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PREFACE (i)

Si l'on considère l'histoire des idées philosophiques en

France^ on s'aperçoit vite que la première moitié du xix'' siècle

forme une période complète, avec un commencement, un

milieu et une fin, et de grandes lignes qui en dessinent les

principaux caractères. La Révolution d'abord ne cause pas

moins de changement dans l'ordre intellectuel et moral que

dans l'ordre politique : elle ouvre véritablement une ère nou-

velle en philosophie comme ailleurs, et désormais les esprits

ne pourront plus penser comme ils pensaient avant de rece-

voir des événements cette grande leçon. C'est une sorte d'ex-

périence, commencée en 1789, qui continue avec l'Empire,

avec la Restauration même, et elle est suivie par nombre d'ob-

servateurs avec une attention passionnée. En 180-2, Chateau-

(1) Ph. Damirou, Essai si/v l'histoire de la philosophie en France au
A7.\'c siècle, i vol., 1828; Lerminitir, Lettres philosophiques adressées à un
Berlinois, 1 vol., 1833 (neuf art. de la Rev. des Deux Mondes, de jaiiv. à

déc. 1832) ; L. Reybaud, Elude sur les réformateurs ou socialistes modernes,
2 Tol., 1840 ; Valro2-er, Etudes critiques sur le rationalis7ne contemporain,

1 vol., 1847; H. Taine, les l'hilosophes français du XIX" siècle, 1 vol.,

1837 ; Baunard, le Doute et ses victimes dans le siècle présent, I vol., 1866;

F.Ravaissou, la Philosophie en France au XIX'' siècle, 1 vol., 1867 : M. Ferraz,

Etudes sur la philosophie en France au A7.Y<= siècle, 3 vol. (Socialisme, natu-

ralisme et positivisme, 1877; Traditionalisme et ultramontanisme, 1880;

Spiritualis7ne et libéralisme, 1887 ; E. Facruet, Di.r-Xeuvième Siècle. Eludes
littéraires, 1 vol., 1887, et Politiques et moralistes du A7A'<= siècle, l'e série,

1 vol., 1891; Thureau-Daugiu, Histoire de la monarchie de juillet, 1 vol.

1884-1892 (liv. I, chap. vu, viii, ix et x ; liv. II, cliap. xiii ; liv. iri, chap. ix
;

liv. V, chap. via ; liv. VI, chap. m).

Ch. Adam.
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lu i.iiid public //' (ivnir du rhrislhtiihuic^ cl eu 1810 M™° dc

.Skicl doimo à impiiiiuM' son livre De l'Allemagne. Presque

eu un^nie leiiij)s, de 181)7 à 1810, Saiul-Siinou lait paraître une

lntri)ditcliun aux travaux scie/iti/if/aes du xix" siècle, puis

à la l'hilusopliir da M.v" siècle, Joseph de Maislre date de

1809 ses Soirées de Sainl-Prlershoanj, et eu 1808 Lamennais

publie avec son frère ses premières W-flexions sur Vètat dc

l'Eijlisc en France. Ajoutons qu'en 1811, à la Sorbonne,

Hoyer-C.ollard enseigne une philosophie en opposition avec

h^s (loclriiics (lu \vin« siècle, et (jue vei's le même tem[)S il se

iTucontre, dans des réunions philosophiques chez Maine

de Hiran. avec Ampère, Guizot et ])ient(jt Victor Cousin. La

fin de cette période est due aussi à des événements politiques

d'abord, juiis à uu i;rand événement philosophique. Les jour-

né(!S de juin 18i8 ont compromis pour longtemps des idées

généreuses qui avaient inspiré jusque-là pleine confiance;

ensuite, le commencement et la fin du second Empire, le coup

d'État tle 1851 et le désastre de 1870-71 ont laissé dans bien

lies ànics une auit-rlume (jui ne les prédisposait (jiie tiop au

pessimisme. D'autre part, l'année 18.'')0 était nuirquée par la

l)id)Iicalion du livi'e (h; Darwin sur l'Origine des espèces, et^

bieulot Spencer faisait l'application de la théorie nouvelle à

l.i u.ihin- ciiiiiTc. a l'Iiomme et aux sociétés humaines, opé-

laut ainsi une véritable l'évolution dans tout le domaine des

idées. M les solutions ne peuvent plus être aujourd'hui ce

qu'elles étaient avant ces années 1848, 1850 et 1871 : trop d'élé-

ments nouveauv interviennent désormais ; ni les problèmes

ne se posent non jdiis de la mi"'me iaçon. Une auti'e période

connnence (Urne vers le milieu du siècle, cl déjà en remplit

toute la seconde moitié. I,a pieniière, délimitée ainsi «ju'on

>ienl de voir, a son poiul culminant aux environs de I8."i0.

Ce n'est pas seulenienl a cause du cours retenlissaul (jue fait

Victor Cousin, d a\iil 18-28 juscju'en juillet 18-29. Mais en 1829
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aussi el en 1830, à deux reprises,. Auguste Comte lait une

exposition orale de toul le positivisme, et compte alors dans

son auditoire plus d'un homme que le brillant professeur de la

Sorbonne aurait pu lui envier. D'ailleurs le triomphe de ce

dernier n'empêchait pas un témoin sagace, A. de Vigny, de

noter sur son journal intime, en 1829 : « L'éclectisme est une

lumière sans doute, mais une lumière comme celle de la lune,

qui éclaire sans échaufifer. On peut distinguer les objets à sa

clarté, mais toute sa force ne produirait pas la plus légère

étincelle. » La prédication saint-simonienne échauffait davan-

tage les âmes : déjà ])ien organisée en 1829, elle devient plus

active après la révolution de 1880, et dure avec un redouble-

ment d'ardeur jusqu'en mars et avril 1832, et môme encore

après. La doctrine de Fourier était prêchée vers le même

temps à Paris par d'autres enthousiastes. Enfin, pendant plus

d'une année, du mois d'août 1830 jusqu'en novembre 1831,

Lamennais, secondé surtout par Lacordaire et Montalembert,

donne, dans le journal rAvenir, une direction toute nouvelle

et libérale au catholicisme, en attendant que bientôt, en

1833-34, dans ses Paroles cViui croyant, lui-même aille

presque déjà jusquau socialisme chrétien. Les cinq à six

années qui s'étendent de 1828 à 1834 ont donc vu la fermen-

tation et réclosion de la plupart des grandes idées du siècle.

Celles de solidarité et d'association dominent déjà. D'une

part, Bonald, Maistre et Lamennais font d'abord appel à lau-

torité, qu'ils prétendent restaurer au spirituel et au temporel ;

leur but est d'assurer par là le plus grand bien des sociétés

humaines. Ils n'ont que de la défiance et du mépris pour

l'individu, et leurs préoccupations sont surtout sociales.

C'est l'humanité tout entière qui les intéresse, et non pas

l'homme seulement. Toutefois ils restent soumis à une auto-

rité, qu'ils croient infaillible et surnaturelle ; ils n'attendent

que de là un remède à des maux qu'ils ont au moins eu le
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iin'-rilc (lo voir. Imcii qtiils 1rs .lirni singulièrement exagérés,

h'iiiilres, au coiitraiiv, se |)i<iU(Mil diino (Idrlité non nioin<lre

à la cause de la liberté et à celle de la raison. Rationalistes

el libéraux, ils se montrent moins soucieux des devoirs

(If riioMiini' (|ii(' (le si's droits ; j;don\ de saiivcgai'drr ;t liu-

dividu son indépendance, surtout celle de la pensée, plutôt

(jue d'assurer aux masses, comnif ils disent, un sort meil-

leur, étrangers en cela de plus en plus aux aspirations de

leur siècle, ils se trouvent bientôt suipi is par la révoliiliou

de IH4S, et ils rcslcnt s.ins réponse cl sans défense, en lace

des réclamaliuns et des alla(|ues qu'ils ont trop dédaignées.

Le monde inarche autour d'eux, et c'est à peine s'ils s'en

aperçoivent : satisfaits du présent, toujours sur la défensive à

l'ég.Md d'un p.issé doui le rdoiu' cependant est de moins en

moins a craiiidn', ils iw regardent que de ce côté, le dos

lournt' à l'avenir. Au contraire les saint-simoniens, et avec

eux les positivistes, songent à un état futur et meilleur de la

société humaine. Ils on! foi au progrès, et c'est même un sujet

d'élonneiiieiil pour eux de voir couiliien eelle foi mau(|iie aux

libéraux. Ils poturaient dire de ceux-ci, comme George Sand

i'a|)portant une conversalion entre Armand Carrel (d Michel

de Bourges : « Ils parléi'eni du peM|)l<'. ,1e fus abasourdie:

C-arrel n'avail |»as la uolioii du progrès. » Kt Pierre Leroux

raconte (|ue le même Armand Carrel avait lait défense au

N(itio)i(d de prononcer jamais le nom des prolétaires. Mais,

parce qu'on ne |)arle |)as d'une question, la i|ueslion existe

<'e|)endint. l.eN disci|)les de Saiul-Simou jx'Mst'iil ([ue le passé

est dispai II pour toiijours, ce «pii les rend indulgents i\ son

égard; mais ils n'eulendeul pas pour cela s'ai'réler au présent;

leur devise est: " Kn marche, toujours en marche vei's l'ave-

nir ! •• Considérant volontiers riiumanilé entière comme un

seul liouiiiie. ils oui toi aussi eu elle : ils la croieul ni>u j)oiMt

parfaite, assurément, mais perfectible; et cette perfectibilité
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lui donne à leurs yeux un caractère divin : tous ont plus ou

moins déjà la religion de riuimanitë. Celle-ci s'annonce chez

Saint-Simon, puis se prêche chez les sainl-sinioniens. Lamen-

nais en est partisan et s'en cache à peine en 1834. Pierre Le-

roux ne sen cache pas en 1840. Enfin Auguste Comte, en 1848,

institue le dogme et le culte de la religion nouvelle ; et dès 1834

Lacordaire avait jeté ce cri dalarme : « J'avertis TÉglise qu'une

guerre se prépare et se fait déjà contre elle au nom de Thunia-

nilé. » Le siècle est, en efifct, humanitaire, dans la période qui

nous occupe, en attendant qu'il devienne dans l'autre, en dépit

des apparences, profondément humain. Le bien de la société

le passionne; il voudrait laméliuration du sort de tous, à

commencer par la classe la plus nombreuse et la plus pauvre.

Et la liberté toute seule n'y peut suflire, et l'autorité encore

bien moins, fùt-elle tout imprégnée de cette charité chrétienne

et divine dont l'Église prétend avoir le privilège : ce qu'il faut

d'abord, c'est un sentiment profond de solidarité, vertu tout

humaine que l'on trouve en pratique aussi bien qu'en théorie

chez tant de penseui's issus de Saint-Simon.

Les trois doctrines qu'on vient d'esquisser rappellent la

division fameuse d'Auguste Comte en philosophie théolo-

gique, métaphysique ei positive ; et on peut l'emprunter au

positivisme, sans être pour cela positiviste. D'ordinaire on va

chercher bien loin dans le passé des modèles de philosophie

théologique et métaphysique. Mais on en trouverait d'assez

beaux spécimens encore parmi les contemporains de Comte.

Y a-t-il rien de plus théologique, par exemple, que les doc-

trines de Donald, de Joseph de Maistre, et de Lamennais

tout d'abord? Ne sont-elles pas un recours incessant à une

action providentielle, surnaturelle, dans les affaires de ce

monde? Et la métaphysique de Maine de Biran et de Royer-

Collard, de Victor Cousin et de Joufl'roy, n'a-t-elle pas ses

abstractions réalisées, ses vaines entités, comme la scolas-
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li(liio (lu iiiûN on jlge ? Enfin les ;uitres doctrines, celles de

Snint-Siinon et des saint-sinioniens, puis de Fourier, puis de

l'ii'iif Leroux el de Jean Ueviiaud, cl siuMoiil celle d'Au|;usle

Comte, nUut-elles pas toutes la pnHenlion, plus ou moins

juslidée, de ne faire appel ^\{\i\ la science, c'est-i'i-dire à des

faits positifs et à des lois (''p;aleuu^nt positives, sans jamais

soilii' iïi' la iKiluic cl (le riiuMiaiiih'? Toutes ont ceci de coin-

uiiiii. (inflles s'cu lii'unent au relatif, el justement Comte

appelle sans cesse à son aide l'iiisloii-c pour conihalli-e ridi'-e

de l'absolu. C'est le fantôme de l'absolu dont il voudrait exor-

ciser le cerveau de Ihomme : de l'absolu divin et de l'absolu

humain, celui de la tbéologie et celui de la métaphysique; et

la doctrine qu'il propose à la place est celle du relativisme,

qui n'est pas un perpétuel changement, comme croyaient les

anciens (tout change, tout s'écoule, disait Heraclite), mais un

progrès, dont le principal agent est, avec l'étude des lois de la

société humaine, le sentiment de solidarité, qui rapproche,

resserre et désormais doit unir de j)lus eu plus tous les

hommes.
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PHILOSOPHIE EN FRANCE
(PREMIÈRE MOITIÉ DU XIX» SIÈCLE)

INTRODUCTION

Chateaubriand et M'"^ de Staël (1)

i. Chateaubriand (p. 12). — 2. M'°<= de Staël (p. 22).

Deux noms se présentent tout (Vabord dans l'histoire des

idées en France au xix^ siècle : Chateaubriand et M'"'' de

Staël. La philosophie peut les revendiquer aussi bien que

la littérature. Car, à moins de réserver le nom de philosophe

aux seuls auteurs de systèmes philosophiques, ce qui serait

une injustice à l'égard de nombreux penseurs, on doit le

donner aussi à quiconque provoque un grand mouvement

des esprits dans une direction nouvelle. M"^ de Staël et Cha-

teaubriand sont donc des philosophes pour le xix^ siècle, au

môme titre que Rousseau, Voltaire et Ravie pour le xvni%

et, pour le xv!*", Montaigne et Rabelais. L'œuvre de Chateau-

briand peut servir de préface aune étude sur les nouveaux

docteurs catholiques, le vicomte de Ronald, le comte de

(li Sainte-Beuve, C/uiteau/jriand et son groupe littéraire sous l'Empire,

cours (le 1848-49. 1 vol., 1800; E. Caro, la fin duXVllh siècle, 1880, souve-

nirs de Coppet. t. II. cli. iv, v et vi ; Lady Blenuerhassett, Madame de Staël

et son temps (1766-1817), ;> vol., 1890, trad. A. Dietricli ; A. Sorel, Madame
de Staël, 1 vol., 1890; M. de Lescure, Chateaubriand, 1 vol., 1892,
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Maistrc, l'abb»' de Lamennais; cl rd'imc de M'"" de Staël, à

une étude sur les rationalisles puis connue Iloyer-Collard et

Victor Cousin, et nn^nie aussi sur cet enlliousiasle de Saint-

Simon avec sa double postérité, Pierre Leroux, Jean Keyiiaud,

d'une paît, et, de laulre, Auguste Comte. Mais, |);nini tant

d'ouvrages de Chateaubriand et de M'"*" de Staël, tous n'in-

téressent pas également l'histoire de la philosophie au

.\ix° siècle. Les premières publications de lun, Voi/ar/p en

A//ir/'ifjitP, Considérations: sur la Ib'volulion française^ se

ressentent beaucoup trop de linfluence de Rousseau et n'an-

noncent pas encore l'éci-ivain callioli{|ue dont il jouera plus

tard si briliannuent le l'ôle. Nous étudierons donc surtout celui

de ses livres qui marque vraiment une date dans l'histoire des

idées, le Gruir dit Christifinisnic, en 180:2. Nous n'irons pas

non plus chercher M"" de Staël dans ses Lettres sur Jean-

Jacques, ni dans ses essais sur YInfluence des passions, ou

sur la IJttrrature, mais dans son livre de ["Allemagne, qui

iir |)iil paraître (prcn IS|;{. bien (iiriiiiprimé déjà en 1810 et

médité depuis 1803. et (jui, venant après le Génie du Chris-

tia/iisnie, |)eut être considéré comme la réponse de la philo-

S()j)hie au catholicisme l'enaissant.

1. CuATKAiBiuAM). — Le plus beau legs du xvm'" siècle au

XIX" était la doctrine du jtrogrès, dont un ouvrage posthume

de Condorci't olfrait aux es|)rits le tableau grandiose. Mais,

j)armi les causes de ce progrès (pion croyait indélini, aucun

philosophe en ce lemps-là n aurait songé à indiquer la reli-

gion, et suitoid la religion chrétienne. Au contraire, dès

l'avènement de celle-ci, le |)rogrès de la civilisation avaitparu

s'arrêter ; le règne du chrislianisme au moyen âge était con-

sidéré comme iin recul \t'rs la barbarie ; et il n'avait fallu

rien moins (pie la |•enai^salM•e de ranti(piiir' au xvi" siècle

pour faire reprendre aii\ naiions modernes leur marche en



CHATEAUBRIAND ET M"" HE STAËL 13

avant, éclairée \)i\v la philosophie, et bientôt surtout accélérée

par la science. L'humanité tout entière api)araissait, selon le

mot de Pascal, « comme un seul homme, qui subsiste toujours

et qui apprend continuellement » ; aussi avance-t-il désormais

à pas de géant. Mais de tout temps, au dire des philosophes

du xviii'^ siècle, la religion aurait été l'ennemie du progrès. Or

Chateaubriand va soutenir justement le contraire : c'est le

clirislianisme, selon lui, qui a le plus perfectionné les hommes;

tout le bien qui s"est accompli dans l'humanité, c'est la reli-

gion qui en est l'auteur, tandis que la philosophie a surtout

fait du mal. Il accepte donc ^on est toujours de son temps par

quelque coté), il accepte en partie la thèse du xvm" siècle, il

croit au progrès dans la littérature et dans l'art ; mais la cause

n'est pas celle qu'on pensait, et Chateaubriand va la chej'-

cher ailleuj'S. La religion chrétienne, méprisée et bafouée par

les philosophes, rejetée par eux comme la plus misérable et

la plus funeste superstition, est par lui ramenée en triomphe,

et laisse loin derrière elle la philosophie et la science même.

Le progrès des arts et des lettres, qui s'était fait en dépit d'elle,

assurait-on, le nouvel apologiste prétend qu'elle seule, au

contraire, en a été cause ; et par conséquent ce progrès,

loin d'être un argument contre elle, témoigne plutôt en sa

faveur. Le christianisme, qu'on avait cru éliminer de la vie

humaine comme un élément étranger et nuisible, est réin-

tégré comme le ferment le plus actif pour elle de la parfaite

santé.

De là un nouveau système de défense que vont employer

tous les avocats du christianisme. Ils ne chercheront plus,

comme les théologiens d'autrefois, à démontrer à priori la

vérité de la religion, en la rapportant à son principe qui est

Dieu. Ils exposeront plutôt avec complaisance ses merveilleux

effets, alin de faire sentir à tous son utilité et sa beauté.

Que d'institutions ou d'idées utiles et bonnes, cependant,
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no sosont inipns(''os quîx «^rand" poine, (^rùco h la raison et h

rexpiM'iciirt'! >"inipoi-to ; lo r.ilholicisinc. qui lésa mnlostées

(ValMud, roiilr.iinl iMisiiilo do les adiuclln' on lait, finil par los

rovendiqnor comme siennos, |)oni' los exploiter à son profit, l.a

doctrine dn prop^ros, par exemple, fut proclamée en dehors

de lui par des philosophes et des savants ; elle lui était sus-

pecte, et il ne l'aurait certes pas proposée le premier, car elle

est trop contraire au dogme de la corruption originelle; mais

maintenant qu'elle est devenue indéniahle, le catholicisme,

par une hrusque volte-face, a l'air de la présenter comme son

o'uvre propi-e, et s'en attribue hardiment l'honneur. Ainsi le

verrons-nous l'aire l)ienl(H pour la iilx'ilc'' politique, ou le

lihéralisme. puis pour la solidarité humaine ouïe socialisme.

Kn attendant, comme on avait opposé au christianisme l'art,

la littérature, la ])hilosophie, la science, Chateaubriand va

montrer cpie toutes ces œuvres de l'homme doivent le meil-

leiM" d'i'lli'S-mémes à la religion cbn'tit'nne ou plutôt catho-

lique. Files ne peuvent donc se déclarer contre elle sans

ingratitude : ce serait faire comme ces enfants, drus et forts

dun bon lait qu'ils ont sucé, qui battent ensuite leur nourrice

rt It'ur uiére.

La philosophie et la science, la mt'taphysique et la physique

mènent à la religion. Toute idigion est ?iiyslérieuse, et l'àme

humaine a naturellement le goiU et le besoin du mystère. Or

n'est-ce pas un effet du progrès même de la philosophie, (\o

reconnaître (pie la raison a des bornes, que ses lumières ne

s'étendent i)as a l'infini, mais s'arrêtent bientôt devant une

région obscure où se cache on ne sait quel principe surnaturel?

Le suprême effort (h; la spéciil.ition nesl-il pas précisément de

s'a\enliiier. au <le|;i de noti-c atmosphère terrestre, jusque

dans une région suj)érieui'e, (pii es! ))eiit-ètre le vide pour

r''S|)iii, mais où l'âme continue de res|)irer à l'aise ? Le dog-

matisme semblait avoir dit son dernier ujoI, et ce n'était pas
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le mot de la grande énigme de l'univers ; on était donc auto-

risé par ce silence à consulter autre chose que la raison. De-

vant les lacunes de la philosophie, la religion reprenait cou-

rage : à la lumière courte et froide du raisonnement, la foi

s'empressait d'ajouter ou plutôt de substituer son llambeau.

Ainsi la limite extrême du rationalisme marquait le commen-

cement d'un retour à la mysticité.

Non seulement le mystérieux plaît à l'âme humaine, mais

les mystères du christianisme sont ceux qui lui conviennent

le mieux. Et Chateaubriand ne voit rien de plus beau, au

point de vue de la morale et de l'art, que la Trinité, l'Incarna-

tion et la Rédemption. Il célèbre Marie, la vierge-mère, média-

trice entre l'homme et Dieu, rôle qui convient, en effet, à

la beauté surtout féminine. Il ne craint pas de se « couvrir de

ridicule » (le mot est de M"'' de Staël), en écrivant un chapitre

sur « l'éloge de la virginité ». Enfin il se complaît à détailler

tout ce qu'il y a d'attrait et de charme pour le cœur, et aussi

de séduction pour l'imagination, dans ces vérités où tant de

critiques, après Boileau, n'avaient vu que des « mystères

terribles ».

Et la nature, teUe que la science nous la fait de plus en plus

connaître, n'apporte point de démenti à la reUgion. Chateau-

briand raconte qu'il avait eu d'abord l'idée d'écrire une his-

toire naturelle « religieuse », pour l'opposer sans doute à

l'Histoire de la nature qu'avait laissée Bufïon. C'est môme
avec ce dessein qu'il aurait fait en 1791 un voyage en Amé-

rique. 3Iais il avait été devancé dans cette tâche par Bernar-

din de Saint-Pierre, dont il se contentera de résumer l'œuvre,

en l'enjolivant. En vain Buffon avait distingué plusieurs

époques successives dans la formation lente de cet univers :

Bernardin le montre qui apparaît tout formé sur un seul mot

du Créateur, et Chateaubriand n'a garde d'y contredire.

Bernardin est d'une ingéniosité parfois puérile à faire valoir
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dans Ips choses inillo liarmonics providoulicllcs : Chateau-

Itriaiid ciiclu'rit encore sur les invcnlioijs de son devancier.

Lt'S <,n"aiids spcrlacles de la naliirc on ses tableaux p;racieux

ne lui sulTisi'iil pas. Il les ai'i'aiiL;»' cl les ap|)i'(''te, coiiiMii' si

l)ai' rii\-nH'iMt'S ils n allrstairul pas assez la [xiissancp, ou la

sa<;ess(' di\in(', <'l il ne songe pas (pic ses procédés d'atelier

vont prouver peut-être son talent d'artiste, mais non plus le

Renie du créateur. Ainsi, non content du sublime aspect (]ue

l'Océan lui oIVre le soir a lnud (lini vaisseau, il montre à

riiori/on, d'un côté, le globe du soleil (jui va disparaître, de

l'autre, le globe de la lune (pii monte lentement
;
puis, outre

ces deux astres (piise balancent si bien, justement une trombe

se dresse au N(U(I, parée de toutes les couleui's du prisme,

pour former avec eux comme un glorieux triangle ! Ou bien il

a vu, dit-il, un nid de bouvreuil ; mais c'est trop peu pour

son imagination si ricbe : une rose donc pendait au-dessus :

en outre, au pied même du rosier se trouve fort à propos un

étang, poiM" l'elb'ter non seulement rarl)uste et le nid (pi'il

porte, mais encore un grand arbre qui l'ombrage par derrière,

et enfin, au-dessus de l'arbre, comme à point nommé, se lève

l'aurore. Ilien ne manque à ce petit tableau : il est plutôt trop

conqtlfl.a\ ec (.nil decb'lails doni laccinniilalion le surcharge.

I)ieii n a pas besoin de ce lii\e (b' décors pour éclater aux

\eu\.ft ces jjctils ai'lilices du peintre sont peu dignes du

grand a ri <pu apparaît dans la nature.

l.ors(|uil exannue les chefs-d'œuvre de l'art liiini; in. Cba-

ti-aubriand nionln- sniKt-nl la même petitesse de goût. Il n ante

II- (bristianisme, non pour ce qu'il ajoute de sérieux et de

mystérieux au ffunl d'un poème, mais i)lutôt pour les acces-

soires (pi'il |)eul fournil'. Il le réduit trop à n'être qu'une

' machine -, selon le ferme de la crilique liltt-rairc en ce

lemps-la. et l'homme demeure le sujet j)rincipal de la i)oésie,

connue le centre autour duquel doit graviter tout le reste,
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môme Dieu. Mais cest traiter ce grand Dieu des chrétiens un

peu trop comme le paganisme vieillissant faisait avec ses

divinités. C'est ne pas oser lui donner le premier rôle, faire

de lui le principal personnage, par cet aveu naïf qu'il est pour

cela trop au-dessus de l'homme. Alors qu'on ne vante plus

le merveilleux du christianisme, connne éminemment favo-

rable à la poésie, si l'on craint de s'en servij" et d'en rem-

plir toutun drame ou toute une épopée. Chateaubriand essaya

de mettre en pratique sa théorie dans les Martyrs : on sait

quel en fut le succès. Mais ses préférences ne sont point si

décidées en faveur du christianisme, qu'il n'avoue parfois mi

faible pour l'antiquité. Lequel aime-t-il mieux, de Racine ou

de Virgile ? Il semble bien que ce soit Virgile, au risque de

trahir par une faiblesse bien humaine la cause qu'il prétend

défendre. Ailleurs, dans le dernier des Abencerages, un

Maure, Aben-Hamet, se montre, par ses sentiments chevale-

resques, le digne émule des chevaliers chrétiens de la France

et de l'Espagne, et parfois môme l'emporte sur eux. C'est que

Chateaubriand n'est pas absolument certain de la thèse quil

veut soutenir : que la nature humaine, sans le christianisme,

n'est que corruption et bassesse irrémédiable, et que seul le

christianisme peut l'ennoblir et l'épurer. Cette thèse, d'ail-

leurs, il ne l'a pas toujours soutenue : dans les premiers

temps, il avait confiance, comme Rousseau, dans la bouté

naturelle des hommes et n'attribuait pas encore tout ce

quil y a de meilleur en nous à l'influence mystérieuse de

la grâce, pour ne nous laisser en propre que notre imper-

fection. L'homme est imparfait, dira-t-il, et le christianisme

est parfait : donc le christianisme n'est pas de l'homme, il est

de Dieu. Singulière conclusion! Comme si un être humain

pouvait se juger lui-même inq)arfait, sans être aussi parfait

en quelque manière, ou du moins perfectible, et comme si ce

sentiment et ce besoin de perfection, qui lui a fait accepter le
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rlirisli.iirisiiic (|iii iiis(|ii('-|;'i y irpoiK! le miiMix, n'était pas

iiatiiiol t'M lui !

(llialeaiii)iiaii(l coiisidr're cuHii Ir cliiislianisiiK; dans ses

pompes «'1 (l.ins st-s œiivi-fs. Ce sont (iai)ord ces belles céré-

monies, doMi lui-même avait été si soiin • ni It'moin en Bretagne

pendant son enfance. Là, parmi des populations simples et

pieuses, le culte avait une grandeur naïve dont son ûme poé-

tique était vivement touchée, et dont il retrace, encore tout

ému el cliarmi', le iH<''l;incoli(pK' sou\enii". Les processions,

les sacrements se tournent pour lui en scènes de mœurs popu-

laires et champêtres, et deviennent des motifs didylles reli-

gieuses comme les petits tableaux d'Andn'' (Uiénier sont des

i(l>llfs |)aïenni'S ou profanes. Quanl aux O'uvi'es de la l'eli-

gion chrétienne, ce sont ses missions en Asie et en Amérique,

ses établissements au Paraguay, et suitout en Europe ses

hôpitaux pour les malades, ses hôtels-Dieu jusque sur les

plus hautes montagnes pour les voyageurs; Chateaubriand

en donne, selon sou li.ihitiide, de belles et vives peintures,

<prun trait dépare cei)en(laut cà et là, comme lorsqu'il

montre, à côté' des religieuv du Saint-lU'Jiiard, les animaux

• devenus les instiinnenls de ces O'uvi'es sublimes, endjrasés

riix-nii'nirs (le lardeiite charité' de leurs maîtres, et dont les

cris sui' le soniincl des Alpes |)rocl;iiiieiil ;iii\ échos les mi-

racles de notie i-eligion ! » Il a très bien senti d'ailleurs ce (jui

fait la for«-e, mais |)eut-étre aussi la faiblesse de celte charité

chiétienne dont il célèbre les prodiges : elle consiste moins

d.ins r.iiiKMii' (1rs liduinirs (|M(' (laus l'.iuioiM' (Ir lUeu ; c'est

Dieu seul «jii'on aime et non pas les peisonnes ; on craindrait,

au contraire, de s'arrêter à C(dles-ci; on ne leur accorde

«|uun regard distrait et déjà tourné ailleurs; on n'a i)uur elles

(piiiii senlinienl supei'licifd et banal, dont elles ne sont pas le

véritable objet; on ne songe «pi'à la réunion de l'homme avec

Dieu au momeiil de la moil.
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Celte perspeclive du loniie lalal, joiiile au sentiment de

notre impuissance à être heureux ici-bas, assombrit un peu

l'œuvre, d'ailleurs si brillante, de Cbateau])riand. Le bonheur

reste pour lui la grande préoccupation de la vie, et tout pro-

grès ne lui paraît qu'une décevante chimère, si l'homme n'en

l'esté pas moins malheureux. A quoi bon les sciences et les

lettres? à quoi bon la civilisation et la religion même, si ce

n'est pour rendre notre vie plus supportable? L'art, cepen-

dant, le grand art, sans doute par un sentiment plus profond

de la misère de l'homme, a toujours été sérieux et triste,

en un mot mélancolique. 11 l'était déjà chez les anciens, en

dépit de leur paganisme ; le christianisme aidant, il l'est

encore plus chez les modernes. Pendant cette période, la

mélancolie est le mal dont la littérature soufifre partout, en

France comme en Allemagne et bientôt en Angleterre : le

Werther de Gœthe a précédé le Re)ié de Chateaubriand, que

va ^\mvç,\Q Cliilde-Harold à.Q y\\vo\\. On accuse parfois de

cette maladie le matérialisme des philosophes français ; mais

elle sévissait déjà chez les Allemands, où l'on était plutôt

idéaliste. Peut-être le progrès même des lumières, en éclai-

rant davantage l'homme sur la vanité de sa condition mor-

telle, ne faisait qu'accroître sa tristesse. Puis ce progrès, réel

seulement dans les constitutions et les législations des peuples,

ne trompait-il pas l'attente des plus généreux, quand il s'agis-

sait du bonheur de tous ?

Ici encore, c'est la religion sans doute qui guérira le mal.

Chateaubriand l'assm'e, bien que ce remède ne semble guère

lui avoir réussi à lui-même, pour qu'il puisse le reconnnander

en toute confiance. Pascal avant lui avait eu un moment la

tentation du doute, au point de se croire à tout jamais perdu :

il s'était sauvé par la foi. Aussi avec quel accent de charité il

presse ensuite les autres hommes, ses frères, de croire comme

lui, de faire dire des messes, de prendre de l'eau bénite : « Je
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vous dis que vous y ga^Miercz, im'^iiie ou celte vie », el il ajoute

que « ce discours est fait par un lioinine qui s'est luis à geuoux

auparavant el aprc^'s », cl (|Mi a prir Dieu pour le salut de son

procli.iin. (Mi clit'icln'rail m \ain do ces cris du cd'ur dans les

belles phrases dr ('li.ilc.iiihriaiid. Se luoquail-il d'aller choisir

coinine épisodes au (îrnif dn Clirhlianismc deux romans

d aniouri L'un, Alain, se lerinine parcelle phrase désespérée :

« Hounne, tu n'es cpi un soni,^' rapide et douloureux; tu

n'existes tjue i)ar le malheur; lu ues (piehpie chose que par

la tristesse de ton co'ur et l'élernelle mélancolie de la pen-

sée. " Kt on lit dans Heur : « Je m'ennuie de la vie, je vou-

drais mourir ou n'être jamai-; né. » Est-ce donc là l'effet salu-

l;iire que doil produire l.i reli^çion chi-i'-lienne? Mlle man(pi;iil,

ce semltje, clie/ lui, de racines |)énélr;mt jiis(iiran fond du

cd'Ui'; elle n'avait point <'ette sé\e (pu ciicule dans Iceime

d'un vérilahle ap(»lre et y répand a llols une vie c(uu-

nuinicalive. La relii^Mou vraie a son sanctuaire dans l'àme

même, au lieu (pie C.li.iie.iMluiand la UKUdi'e siu'h.tul dans des

cérémonicîs extéiieures ([iii lrap|)ent les yeux et peuvent

méuM' tirer des larmes, mais pai- un eDfel nerveux, et sans que

celles-ci part(!nl d'ini senlinu'ul de |)iélé ])rofonde. Ses con-

temporains déjà lui reprochaient de leur avoir pr(''senl('' le

christianisme c(Hiinie lui beau (h'-cor. Kl, en effet, de uu'me

«pi'uue imitation llM'àtrale du paj^anismeavaildécoré les fêles

pul)li(jues sous la Uévolulion, une mise en scène du môme

genre, enq)runtée celte fois à la relip;ion catholique, allait

rehausser à .Ndlie-haiiie la ponq>e du sacre et du couronne-

ment de l'euqK'reur.

On s'e.\pli(pie ainsi (pu- la religion n'ait pas apporté à Cha-

leauhriand ni a ses coulenq)orains la lran(pullil('' et la paix de

l'àme. Il lallut attendre. JMS(|iie \ ers |s;{(). j'ehxpienci' aulre-

nient sjn( éic el eidrainanle de Lamennais, de Lacordaii'e, de

Montalcnd)ei l; et de fait la vraie renaissance du catholicisme
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au MX» siècle date (!< là , ot non pas do niiateaulmaiid ni

môme de Donald ou de Joseph de Maistre. La beauté poétique

d'une religion suffit peut-être pour la faire admirer, non pas

pour qu'on l'aime. L'émotion d'une espèce si particulière

qu'on ressent par la littérature ou l'art, est loin d'être la foi
;

elle est trop agréable pour cela. « J'ai i)leuré, dit quel-

que part Chateaubriand, puis j'ai cru. » Mais il y a bien de la

différence entre les larmes que l'on verse ainsi d'abord, et qui

amènent à croire, et celles qu'on répand parce que l'on croit,

larmes amères celles-ci, vraies larmes de pénitence etqui effa-

cent toute une vie de péché. Vraiment il a pleuré d'abord, puis

il a cru, par plaisir de dilettante sans doute ! mais ceux qui

commencent par croire, et pour de sérieuses raisons, pleurent

bien davantage ensuite, et d'autres larmes. S'attendrir sur les

beautés d'une religion est presque un signe que cette religion

est morte dans les cœurs; on la regrette alors comme une
personne aimée qui n'est plus là, on reconnaît trop tard tout

ce qu'elle valait, et on l'idéalise par le souvenir. C'est comme
le paradis dont Adam et Eve ne sentirent bien toutes les délices

que du jour où ce fut pour eux une demeure à jamais perdue
;

ou c'est comme la santé qu'on ne goûte pas tandis qu'on l'a, et

qu'on ne savourerait bien que dès qu'on ne l'a plus. Or Cha-

teaubriand, lorsqu'il ressuscite parla magie de son art un sédui-

sant fantôme du christianisme, ne le fait pas rentrer pour cela

dans les âmes; celles-ci en viennent seulement à douter si

elles n'ont pas eu tort de le bannir: avec le christianisme, on

était heureux en ce monde, tandis qu'on ne l'est guère main-

tenant sans lui. Mais cette comparaison du présent avec le

passé, loin d'apaiser l'àme et de la guérir, ne faisait qu'aug-,

menter son malaise, et mémo son désespoir. Les émotions

qu'on éprou\e à la lecture de Chateaubriand sont tellement

factices que si parfois on entre dans une église, espérant les

retrouver, on n'y parvient pas toujours, tant la réalité paraît

Ch. Adam. o
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(lillrrt'iitc (1rs iiii.i'^Mii.ilioiis (In prcstij^iciix ailistc, ri on sort

(Icsencli.iiil.', (liMMi, t'I |)liis liisic (|ii';iii|);ira\;iiil. La iiKilaii-

colic, comiiii' Cf'ilaiiies |)lai('s de lame, vciil iHre laissée en

paix: (|ii(»ii lis lonclir |)as, à moins dNHrc sûr de la gii«^rir;

anlii-nit'iil ou riirilc, on ri'\as|)(''n\ elle devient |)lns vive

el plus douloureuse. Ainsi riliuleaubiiand. par son mei'veil-

leu\ labjcau du eliiislianisnje, ne léussit qu'à le faire

ie<i:ret((M- peul-iUre el aimer, mais non pas à faire croire i)lei-

ncnii'iil en lui : sans donner de cerlilndr' el d'espérance pour

la venir, ilaccroilia mis('M-e diipivsentdeloulleref^reldu passé;

il ne fait <|u'ajouler nue sonlVrance de j)lus à làuje humaine.

1. M""" ni; Stakl. — Clialeaiilniand avait fait cette remarque

sur le liviv Ih- lu Liitrrahirr. en ISOI : « M'"' de Stai'l donne

a la |)liilosopliie ce que j'attrihue à la religion ; ma folie est de

voir Jr-sus-dlirist partout commeM""'(leSla(M la perfectibilité. »

Kl dans une note du (irn'u'du Christianhtnc, il fait observer

<|ue d ailleurs la perG'clibilité ne s'accorde gui're avec une

pliiloso|)bie (|iij n'admet dans iàme (pie la sensation, c'est-

à-dii-e passJN ilé el inertie : pour avoir le droit de croire au pro-

grès, il faut au moins être spirilualiste. (îette conlradicliqn

(Mitre une croyance au mouvement progressif de riiumanilé

et les théories (pii ((tent |)réc,isi''menl à l'ànie liiuiiaine tout

ressort, devait hienl(">t frapper M"" de Staël. Ne pouvant con-

cilier, en elfet, une philoso|)hie à tendance matérielle avec la

foi au progrès lud'-lini, son choivest vite fait. Elle rejette une

partie des doctrines du wuV siècle, afin de sauver l'autre. Le

progrès s'e\pli((iie mal (lan> la i)liilnsophie de Locke et de Con-

dillac, et encort! moins dans c«dles d'Helvétius et de d'Hol-

bach : leurs principes, bien suivis, conduiraient |)lutôt à un

étal (|r stagnation et de mort. Mais, grâce à Dieu, cette phi-

losophie n'est pas la seule, et ce quelle ne peut expliquer, une

autre I e.\pli(piera. Avant Victor Cousin, donc, M"'" de Staél se
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sépare de ComUllac et de Locke, et de Voltaire même; elle

dégage la doctrine qui lui est chère de toute alliance compro-

mettante, et traite de matérialistes presque tous les philo-

sophes qui lont précédée, les uns pour lavoir été franchement

et l'avoir dit, les autres pour sétre engagés, à leur insu ou non,

dans une voie qui les menait jusque-là. Par une conséquence

natiu'elle, et toujours avant Cousin, elle tend la main, par-dessus

la tête des philosophes du xvm^ siècle, à ceux du xvii°, à Des-

cartes et àMalebranche, à Pascal même, heureuse de rencon-

trer en eux des hommes préoccupés comme elle de la vie inté-

rieure, et qui mettent la science de l'âme la première, avant

celle des législations et des constitutions. <- Je pense, donc je

suis >>. avait dit Descartes, et cette suprématie reconnue à la

pensée préparait M"* de Staël à comprendre chez les Allemands

létude du moi, considéré comme centre du monde intellectuel

et moral, comme source de tout savoir et de tout devoir. Avant

Victor Cousin, elle a lintelligence et le sentiment des doctrines

allemandes, où son âme trouve enfin ce quelle cherche, une

philosophie qui la confu*me dans sa foi au progrès de lesprit

liumain. D'ailleurs la philosophie u'est-elle point perfectible

comme tout le reste ? Celle du xvm° siècle en France n'était

donc point parfaite ; et on ne doit pas être surpris si en Alle-

magne on la déjà dépassée. Chateaubriand s'est trop pressé

de se rabattre, comme en désespoir de cause, sui* le christia-

nisme. C'est une rehgion toute de tendresse, en effet, et de

charité ; mais le reproche quon pouvait faire à M""- de Staél

d'être trop raisonneuse et de sacrifier à l'esprit le cœur, vers

1800, celle-ci ne le mérite plus en I8iu. Elle aussi voit dans

la religion la cause la plus puissante du progrès, mais non

l)as dans la religion catholique, ni peut-être même chré-

tionue exclusivement. Elle rêve une doctrine plus large et

plus haute, quelle s'imagine avoir trouvée en Allemagne.

Là du moins la religion est philosophique, comme la philo-
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Sophie ost ivli<;ioiiso. Kn (ItM-cmlji-c 1H();{, ,1 Wrim.ir, Schiller

s'eiïorce de faire enlendi-e à celle (juil appelait « la philosophe

fraiiraise sa relifj;ion, relifi;ion de l'art appareinment, et elle

t'ii rt'lieiil ([iiehpie chose. IMiis lard, à Coppct, dans son entou-

rage, on soiMJI lin pi'ii sans doute de lalleniand Wei'ncr. (pii

allait partout préchani la icli^^joii du très saint anioui" ; mais

on l'i^coiile, et, en dépit du lidicule, on est de co'ur avec lui.

Vue reli«,Mon vague et lihre dans ses as|)irations convient

niieu.v à une àrne éprise en toutes choses de perfeclihilité, que

di's (l()t,'int's |)osilirs, arrêtés et fixés pour toujonrs. Il faut

à M""" de Staél une ielit;ion perfectible indéfiniment. Aussi,

pour elle, le myslicisine va de pair avec l'idéalisme: celui-ci

est le beau sajoiilanl à ce qui est vi'ai pour l'esprit; celui-là

est le heau encore, complétant ce qui est hon pour le co'ur.

Sil<"»l (|iir le seiiiiiiiciil e| la peusée s'élèveiil. l'un cl laiilre

tendent à la heaille.

La |)hil()sopliie idéaliste, cependant, s'il faut en croire Schil-

l»'r, était à peu prés fermée ;'i
31"" de Staël, lors de son premier

voyaf;e i-ii Alleuia^ne; et. à vrai dire, celle l'einme su|)('rieui'e

Il \ pimira jamais à fond, comme les Allemands. Klle a l'intel-

lij;ence trop française i)our se perdre dans des ahstractiqns

sur l'essence de l'univci's : cela lui parait t''lran;;ei' et même

imlitTt'reiil a riioiiiiiie. De l;i iiit''lapliysi(|tie elle n admet ipie

les spé'rulalioiis sur riioiiime et sur Dieu; mais la nature

n'avait jamais eu <;rand charme pour elle : M'"" de Staël était

l'emni»! à demander des anecdotes en lace du Mont-Blanc; et

en Italie, à Na|)les, c'est à peine si elle ouvre ses fenêtres

pour ailiiiiii'r je j,'(»|fr. cl Iscliia, et !•• Vé-sine. haiilrt,' pari,

elle aj)parlient à un siècle où l'on est las des disputes sans

lin sur le |)rinci|)c des choses, et où l'on se fie plus, pourcon-

naide le monde, aux découvertes positiv«îs des savants (ju'à

toutes lesdivagationsdes métapliNsicieiis. Aussi Kantlui plaît

tout dahord. .\(! soutient-il pas, contre Leiluiix, que les lois de
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notre connaissance ne peuvent s'applitiiier ([uau luoiulo scn-

sil)le ; sinoiis voiilonsenrrancliiilosliniilos,cosloisst'li'oiivon(

insufrisantesel]néniccontradictoires,clal)lissanla\ ce une égale

facilité le pour et le contre, quele monde est infini et qu'il ne l'est

pas, la nécessité et la liberté. Quelle bonne foiluiie quune telle

philosophie pour M™*" de Sta«"'l, qui n'a qu'un goiU médiocre

pour la haute métaphysique, et cependant ne veut pas s'en

tenir au monde extéj'ieur que lui offrent les sens ! Elle peut

rentrer en elle-même, remonter jus(|uà iànie et s'arrêter là,

pai'ce qu'elle y trouve un foyer suffisant de lumière et de cha-

leur pour connaître et pour agir au dehors. L'esprit humain

est dans ce système comme le soleil du monde intelligible à

l'homme ; en même temps qu'il éclaire les objets de ses rayons,

il projette aussi sa splendeur sur la route où celui-ci s'avance ;

il guide et assure ses pas. La morale de Kant ne paraît pas à

M-"" de Staël, comme plus tard à Victor Cousin, en conti-adic-

tion avec ses théories sur notre connaissance; mais partout

elle retrouve le même principe, qui fait de l'àme le principal

ressort de notre vie intellectuelle et morale, parce qu'elle dicte

les lois de nos pensées et aussi les lois de nos actions. Les

successeurs de Kant lui plairont moins, surtout Fichte et

Schelling, que l'exemple du maître n'a pas retenus, et qui sont

retournés à la métaphysique. Elle reproche à Fichte de

donner trop à l'àme, et de transférer en elle les attributs

mômes de Dieu, puisqu'elle crée à elle seule et le moi et

le non-moi, c'est-à-dire la nature et l'esprit; bien plus, l'àme

crée en elle au moins l'idée de Dieu. L'homme deviendrait

alors, comme Chateaubriand l'avait dit de Dieu, l'être unique

dans sa solitude, le « grand célibataire des mondes ». Mais

si le moi, selon Fichte, s'abaisse jusqu'à produire de lui tout

un monde de phénomènes qui devient la nature, ne peut-on

pas dire, avec Schelling, que celle-ci s'élève jusqu'à produiie

l'esprit lui-même? autre tentative ambitieuse de tout réduire
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.'i l'imili'', la in.itit'n' iM lospiil. l.i ii.itiirr •! riioiiiiiio. M™* de

SliK'l so soiicif |)('ii (!' siiiNrc les pliihoMplics iillriii.'iiids dans

CCS profdiidt'iirs : mais cllf adiiiir<' coiiiiiir ils soiil i\ rcs d'id(''a-

IIsiih', coiiiiih' ils oui loi dans des idcrs.

La |)liiloso|>lii(' idt'alisli' la coiidiiil à iiiic soih' de niyslicih'.

C.t' si'ia sa i'(di;4ioii, fundt'c sur la pirdoso|)lii(> mu'Iiic cl aiilo-

rist'c |)ai'(dlc. Plus dOpposilion ni d'iiMMjnipalihililé entre les

di'iix. Si linlini appaiail a rinl(dli;:;cnre eonuno Textiu'^ine

linnli' on rrssc lonic hnnicic cl oi'i l'ondn'c coinnH'ncc. celle

(nnliie n"esl pas le vide cl |c ncani : elle esl |)leine de Dicii.

Aussi loin (]ue l'espiil s'avance avec son llanihean, il ne

découvi-e que des choses nioilelles ou p«'Missal)lcs; mais il

seul bien que ce n"esl pas là loulf la rcali!»', cl >I"" de Slacl

en apptdlc ;iu cd'iir. doni la ccililinlc n'i'sl pas moindre poul-

ies vérités nii'lapli\si(|ues (jue C(dle de l'espril à ré,u;ai(l du

monde sensible. La foi religieuse lui paraît foit bien s'allier

ainsi à rinlcllifrenre |)lulosophi(fue etscienlili(|ue. En Tranco,

on les a\ ail lro|) sé-paré-es, en les oi)posanl l'une à l'autre:

d'un coté', exanu'n et doute; de l'autre, certitude et croyance,

les yeu\ fi-rmcs. Les esprils se parla^'caient en deux camps:

ceux qui pcnseni sa\()ii', et (|ui, disent-ils, ne peuvent plus

croire, cl ceux qui cioicnl encore, peut-être parce qu'ils ne

savent pas assez, e| rjui craii^ncnl cl rcruseiitde s'r'claircr. !Mais

le |)ro;;rcs des lumières ne va pas jns(iu'àdissii)er celle ond)re

mysiérieuse, si favr)rable à la Toi ; j)eut-élre même celle

ombre n'en ressort-elle (jin' nneux par contraste, et fail-elle

da\anla,ue Mulir loul ce qu'elle cadie de i-('e|. Lu Aljeuiaj^nc,

la philosophie tourne natinellemenl a la religion, et s'achève

par là. sans «juc I une fasse lorl à l'autre et la démente.

Il > a donc autant de docirincs leligieuses (|ue de sysiènies

philoso|)liiques ; mais, dil tort bien M"" de Staël, on s'entend

tiMijours à une certaine bailleur.

Le culb' (pii conviciil a une telle icli^ion doit »''lre tout
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piM'sonnel el intime. Les pompes et les r(*i'(''monies, (jiii en

impostMit aux veux, sont choses trop matérielles et gi'ossi<'res

pour un sentiment si épuré : elles distraient lame ol l'attirent

au dehors, l'arrachant à la contemplation d'elle-même et de

Dieu. Celui-ci veut être adoré de l'esprit et du cœur; et toute

autre adoration est une sorte de paganisme. M""^ de Staël, qui

était d'une famille protestante, goûtait le charme d'unorcli-

gion austère; et peut-être songe-t-elle à Chateauhriand et

au catholicisme, lorsqu'elle nous dépeint, par contre, ce vil-

lage de Saxe, habité tout entier par une communauté de

Frères moraves, d'une piété si grave et si simple, et cet autre

village de Suisse où, dans un temple, le père et le fils, l'un et

lauti'e ministres du saint évangile, oITrent tous deux le sacri-

fice, sans aucun appareil, devant l'assistance la plus recueillie.

M'"^ de Staël ne voit qu'une chose, qui paraît ptMi au dehors:

la prière adressée au ciel par ces âmes pieuses, avec la certi-

tude que quelqu'un les entend et ne manquera pas d'y

répondre.

Le sentiment religieux, lorsqu'il fait ainsi comme le fond

même de l'àme, donne un caractère nouveau à toutes les

affections humaines. Comme il est le sentiment de l'infini, il

les agrandit et les élargit bien au delà des limites de cette vie

éphémère, et les marque d'un sceau d'éternité. « On ne peut

aimer, dit M"*" de Staël, avec innocence, avec profondeur, sans

être pénétré de rehgion et d'immortalité. » Là-dessus encore

elle discute avec ses amis d'Allemagne: non, sans doute, on

ne renaîtra pas, dans l'autre monde, baron ou marquis; mais

on souhaite, on espère bien renaître mère ou fille. Et cet

espoir l'aidait à supporter la mort des siens ainsi que l'idée

de sa propre mort. Elle ne pense pas avoir perdu pour tou-

jours son père, lorsqu'il meurt; elle le sent invisible auprès

d'elle, et qui continue de l'assister dans la vie. Elle-même,

lorsqu'elle arrivera à ses derniers moments, se console d'avance
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eu S()ii;^'(Miil (|ii(' .. s;i jX'iistM' rciiioutt'i;! vci-s lo ciel, rniDinc un

r.-iyoïi i|iii en csl descendu ... L;)me de l'Iioimne reinplil ainsi

l'jiiilie monde de sa ijrésence, cl dans celui-ci nit^nie elle se

rt''|)and an (IcIkms sim" les choses cl Imi" cnniniiiirK|nc un as-

j)ect nonvean. (lonsidérée au point de viu' de noire hien-èlre

l)liysi(|ue ou matériel, on ne san.'ail dire si In natine es!

honiH' ou plnl(tl int'cliante ; mais elN- ollVe à Jiniat^nnation

pliilosoplii<jue, ainsi «luaii senlinenl reliL^jeux, des harmonies

aulremenl poéti(jues (|ue cidjes dont parlent Chateaubriand

et Bernardin de .Saint-Pierre. Dédaij^nanl les exemples dune

linalité qui devient puérile à Ibi'ce d'<Mre détaillée et précisée,

M'"* de Staël laisse ei-rer sa pensée à la surface des choses,

et. comme anlielois Vinci vo\ail dans les formes des nuages

des fi}i;ures dhommes ou d'animaux et des dessins admi-

rables, elle trou\e dans la nature la repi-ésenlalion des étals

de son ;une : ainsi le jour- où, ra|)pe|(''e |)r»''cipitammenl

d Alleiiiamic par la mori de son péi'e, ejlr criil vnir dansie ciel,

en a pjtioc lia ni de (;u|)|)e|, au-dessus de la mon taille (pu abri lai I

la maison paternelle, une ombre };it;antes(|ue(jui dis|)araissait.

Mysticisme et idéalisnn', ces deux formes de la i)hiloso|)hie

et d«' la religion ])rocè(lent dun ni^me sentiment dans l'àme

de M'"" (le Slaid : {rnlIiDU^^iasuir. (îest là |ioiir elle le senti-

ment pbilosopbiipie et reli<i;ieux par excellence, qui doit

réconcilier enlin les amis de la religion et ceux de la |)hilo-

sophie. (les derniers rejetb'Ut toute religion, ou plultU toute

superstition, comme nnr c;iiise inimitable de fanatisme.

Mais le fanatisme est étroit, intolérant, et ne peut venir

(pie dune religion fermée à toute idée noiiv(dlc et d'une phi-

losophie du même genre. Les théologiens ont enseigné l'inlG-

lérance à bien des philosophes, devenus eux aussi des sec-

taires. .'Mais rien de pareil a craindre de l'enthousiasme :

c'est lamoiir de tout ce qui est beau, et non pas la haine de

tout ce (pij n'est pas selon lidie formule ; et loin d'aveugler,



CUATHALBIUAM) ET M™'' DK STAËL 59

il t^cl;nre.Lexviii''sièrlerabienconnii,inais l'a surtout éprouvé

pour les réformes poliliquos o\ sociales seulement. Or ce sont là

des choses extérieures, matérielles, si l'on peut dire, et qiû

ne se soutiennent que par l'esprit qui les anime. M""^ de Staël

voudrait qu'on n'eût d'enthousiasme que pour les choses

de Fàme d'abord, et qu'on ne le laissât pas s'égarer sur des

objets indignes, comme tel conquérant, violateur des droits

les plus sacrés des personnes et des nations. On s'était en-

thousiasmé, pendant la Révolution, pour la liberté, une liberté

plutôt extérieure: puis, sousTEmpire, pour la gloire militaire,

qui éclatait aussi à lo:is les yeux. Ne pourrait-on garder son

enthousiasme pour des choses qui ne se voient pas, mais n'en

sont pas moins réelles et solides? On avait proclamé les

droits de l'homme, droits civils et politiques surtout ; mais

ce n'est là qu'un effet, et M""^ de Staël remonte à la cause,

qui est dans l'àme même; elle proclame les droits de l'àine à

l'indépendance de la pensée et de l'action, convaincue que,

ceci bien assuré d'abord, le reste viendra toujours, et ne

pourra plus être enlevé. On avait beaucoup déclamé sur la

liberté, celle qui peut s'inscrire dans des législations et des

constitutions; mais il en est une autre, la première de toutes,

qu'il faudrait garantir d'abord, c'est la liberté philosophique

et religieuse, comme en Allemagne. Si on la suspecte au nom

du spiritualisme ou du catholicisme, on se fait, qu'on le veuille

ou non, le soutien du despotisme; et Napoléon, en effet,

applaudit en 1802 au livre de Chateaubriand, connue il favo-

risa en 1811 l'enseignement de Royer-Collard. La voix de

M""* de Staël, qu'il voulut étouffer alors, partait d'une âme

plus libérale et plus généreuse; elle se défendait de faire de

la politique, elle faisait mieux que cela, de la philosophie : la

liberté de la parole et de la pensée lui paraissait la première

condition de la liberté du citoyen.

Cette liberté, qui est le privilège de l'homme et son droit
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imincscripfihlo <'l inali«*iial)lt\ M™" de Star-I en voit le prin-

cipe dans It' stMilinit-nl de linlini. Ici se monlr»' bien la diMV'-

i-tMiec t'iiiit' dit' et (llialt'auhriand. C.o dernier scnlail éj^ale-

nicnl I inliiii. mais en facederoffan miliienan milieu des forOls

vicrijes. en un mol ;m dehoi-s, dans la nalin'e. M"" de Staël le

seul plulùlandedansel an fond d'elie-miMne.Kt VMuq humaine

ne liM a|)paiall |)as coninn' scindée en deux parties : lune

mauvaise, impuissante |)onrlebien : et l'antre, surajoutée par

le ciirisliarnsine, et ou ell(» si' reconnaît si peu «prelle se

demande dOu lui vient celte ;\uie nouvelle, et la croit un don

de Dieu. L'Ame ne doit pas être ainsi mutilée, et la meilleure

partie delle-mérne est celle qu'elle doit aussi le plus rt.'ven-

rli«pier comnie sienne : c'est son enthousiasme, c'est-à-dire

hieii lui-niém<M^n elle. De là comme uneplénitude elunesura-

hondance d<' vie spirituelle, comme un superflu d'Ame qu'elle

doit prodij^ner pour tout <'e qui est vrai, hon et heau ; de là

une source im-puisahle de progrés. Chateauhriand réduisait le

christianisme à ime sorte de poé-sie; M. de Staél transforme

|)lutôt la poésie ou lart en relij^ion. L'un, traitant le chris-

lianisnn' connue la plus belle des inventions poétiques, le

re<luii pii'sr|ue ;i une fiction dont la ivalité perdue laisse

lame dans le di'sespoir ; Taulre. au contraire, apporte une

doclrine d'espi-rance à l'Iiumaïuti'.

l'oiu' préserve!' les Ames de la mélancolie, celte maladie du

siècle, nous a\ons donc le choix entre deux remèdes, celui de

Chateaubriand et c«dni de M'"* de Saél. Des deux C(Hés, c'est

Dieu (pii eu fait tous les frais : seulement tantôt c'est un

Dieu hors de nous, loin de nous, qui ne se révèle qu'à quel-

(pies-uns, bien que les enchantements et les séductions de

son culte puissent favoriser sim^Mdièremenl la foi de tous ; là,

au contraire, c'est Dieu parlant aucieur, /f/ru fniious^comme

dit M ' de Staèl traduisant ainsi \e moi rnlhomiasme. Le bon-

hem- de riiomme en sera-t-il mieux assinv ? On en doute, à en
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juger par le caractère et le sort quelle choisit pour les héroïnes

de ses romans: D^'Z/îAmc, c'est-à-dire elle-même comme elle

avait é(é dans sa jeunesse ; Corinne, c'est-à-dire ello-mt''uie

encore telle qu'elle aurait voulu être. L'enthousiasme ne suffit

pas à faire aimera lunela vie. puisque, déçue dans ses espéran-

ces de bonheur, elle ne songeait à rien moins qu'àse donner la

moi't, et qu'on dut faire changer à M"" de Staël ce sinisti'C

dénouement. Quant à Corinne, ni les enivrants triomphes du

Capitole ni les jouissances passionnées de l'art ne paraissent

non plus l'avoir rendue heureuse, et M""* de Staël avoue elle-

même quelle n'a aimé la littérature qu'à défaut d'affections

plus chères et pour en remplacer le vide : « La gloire, a-t-elle

dit, pour une femme, n'est que le deuil éclatant du bonheur. »

Mais qu'on ne se hâte pas cependant d'accuser sa philosophie

d'impuissance. Le môme reproche peut aussi s'adresser à la

religion de Chateaubriand. Celle-ci offre bien, sans doute., à la

triste Amélie le morne refuge d'un cloître ; mais elle ne retient

pas Céluta ; elle la pousse même, pour des motifs de piété,

jusqu'au suicide. Elle n'a donc pas donné à ces deux chré-

tiennes plus de joie que tout à Theure la philosophie à

nos deux héroïnes. C'est que lenthousiasme est une vertu trop

haute, où peu d'âmes s'élèvent et surtout réussissent à se

maintenir : M""' de Staël parut elle-même à ses contemporains

toujours montée sur des échasses ». Puis l'enthousiasme,

même pour de grandes et nobles causes, a quelque chose de

trop impersonnel dans son objet, de trop général et de trop

vague: l'attachement à des idées ne vaut pas l'attachement

aux hommes mêmes ; on paraît plus désintéressé, on est

peut-être plus égoïste ; on se complaît dans ses propj'es pen-

sées, et le culte qu'on voue à un être de raison n'est sou-

vent, sous une forme très pure, que l'adoration de soi-même.

M'^Hle Staël ne mérite qu'à demi ce reprociie, mais non pas

Chateaubriand, dont le monstrueux égoïsme s'étale part(uit
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dniis SOS œuvres coinnu» le sciilimont (|iii |)r(^(1omine en lui et

('toiifre ù son prolil Ions les nulres. Cest Hent* (l(''cl;ir;inl (|ii»'

< ce (|iii iiil(''i"esse les autres hommes ne le touche point •>, cl

(]ii'il voïKJr.iil • nt'lre pas nt' .. ; il se seul au cd'iir dc^ llani-

mcs (|iii le brûlent faute d'aliMicnl, el (pii ne seraienl poiiil

rassasiées. mt"^me si elles dévoraient la création. Céliila elle-

m<^me, une toute jeune fennne, souhaileaussi d'être, avec (lliac-

tas, la seule créature vivante sur la terre; et afin, sans doiilc.

(pic sa passion ei'it (picicpic cliosi' (rincommcnsnrajjje cl diini

(pic. \ olon tiers elle anéantirait tout le reste el la divinité même,

" poui\u, dit-elle à (ihactas, (pie, serrée dans tes hras. j'eusse

roulé d'ahime eu abîme avec les débris de Dicuel du monde •.

.Jamais le mépris et l'oubli des autres hommes, jamais linla-

lualiou de soi-même seulement n'a\ait alleini ce ])aid\\sme

insensé: le mal de TAme en était airivé à son plus haut point

d'e.xasix'ration. El ni (Chateaubriand ni M'"" de Sta(d ne donnent

un bon uïoyen de le guérir, parce que ni l'un ni l'autic peul-

étre n'en oui pleine conscience, el se complaisent, au con-

traire, et se délectent en lui. Un piMiétrant observateur, dans

un roman iroui([ue et froid, (pii parut bienl(H après, en ISITi,

sans in(li(pier iu>ii plus de remède, sif2;nala an moins la cause

du mal el ses di'plninbles elVets : Quand tous sont is(d('S ])ai'

ré}j;oïsuie, (lil Henjamin C-oustaut dans '^im Adolphe, il n'y a

que (le la i)0ussière, et, dés (pTim oia^n- ai'rive, c'est (l(> la

fan<ïe. »
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M. de Bonald (1)
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1. Philosophie lhéolo</i(jue {\>. 3P)). — 2. Législation primitive {{i. 43). —
3. Pouvoir politique et relif/ieiix (p. 50). — 4. Coitclusion (p. 53).

Outre le Gt'nic du Chrisliamsmr, en 1802, parut la Légis-

lation primitive. L'auteur, M. de Donald, écrivait que, dans

son ouvrage, la vérité est « comme un roi à la tête de son

armée, un jour de combat », et, dans celui de Chateaubriand,

" comme une reine dans toute la pompe d'une fête au jour de

son couronnement ». Mais, plus lestement, il disait entre

amis : « M. de Chateaubriand a servi sa drogue avec du sucre,

tandis que j'ai donné la mienne en nature. » La sincérité, en

effet, caractérise tous les livres de M. de Ronald : lui-même

l'ait remarquer que le dernier, en 1830, Démonstration philo-

sophique du principe constitutif de la société., reproduit

sous une forme abrégée les principes du premier. Théorie du

pouvoir politique et religieux dans la société civile, en 1796;

(1) Vicomte de BoiimIiI. Œuvres co/»;j/è/es, réunies par l'abbé Mi^^'iic, 3 vol.,

i8")9 ; autre édition, 7 vol., 1837-1875; — Henri de Bonald, Notice sur M. le

vicomte debonald, 1841 ;
— Sainto-Hcuve. art. du Couslilulionnel^i'^AOÙi 1831

{Causeries du lundi, t. IV, p. 4:27) ;— Victorde Bonald, Z>p ta Vieel desécritsde

M. le vicomte de Bonald, 1833; — E. Faguet, Rev. des Deux Mondes, 15 avril

1889.
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durant col inli'ivjiIlL' do lit'iitt'-qiialiv ans, l'c^crivain ne cesse

di' professer les nitMiJcs dorliincs, cl riionmic aussi conserve

toute sa vie, (jui l'ut longue ('quatro-vinj^l-six ans), la même
fidélité i*('li<:;ieuse et înonarclii(|ut', (l('|)uis le Icmps où, jeune

moiisquetaii'e au régiment de la ii-ine, il est un jour honoré

d'un sourire de Marie-Antoinette encore dauphine, jus(iue

sous la Restauration où, plusieurs lois élu a la Chambre des

dé|)utés, il est enlin nommé par Louis XVIII i)air de France.

Vieuxsi'r\ ileur de la vieille cause, Donald |)arail déjà stu'anné

à Chateauhiiand en ISiO; c'est qu'il mène aussi contre tous

ses adversaires une i)oléniique Apre et j"ude, qui rajjpelle les

rochers de son pays natal, le Uouergue ; il va les rejoindre,

" ses rochei's », le |)lus souvent (piii [x'ut, et ne se trouve

vraiment heni'eux, écrit-il en ISI7, (jur dans sa triste et

sauvage solitmle, le Monna, près de Millau, où il jouit des

siens et de lui-même au milieu de travauv chami)étres et

d honnues bons et simples. Lamennais disait de lui cette

anné'e-là mt"'ni<' : « C'est un clients vigoiireiiv (pii va chrrcher

sa sève à travers les rocs primitifs, jnscjue dans les entrailles

de la terre, tandis ([ue Chàii-aulniand ressemble à ces arbris-

scauv <(ui ont peu de racines el ne se nourrissent guère (|iie

par les feuilles. -> A défaul du bd esprit, (piavaient tant aimé

.Monti.'Srpiii'M ri Voltaire, el (pie ne tlédaigm'ra pas .loseph do

Maislre (« L'esprit est satanicpie •, disait M. de Honald pres(pie

en se signant), à «léfant du génie, (pi'aura Lamennais, il a pour

lui, «lans sa lutte contre les |)hilosophes, non pas même tou-

jours le br)n sens ni la raison, mais un raisonm-nenl l'ernie

et rigoureux, loiil cnlii'r au service de l'idée chrétienne. « On

rencontre cbc/ lui. dil .loubcri, de singidières consé-quences.

Il st'udde (pTiiu y lundte par lUi casse-cou, et l'esprit a

(pi«|qu<" chose de démis... Il se Irompe avec uii(> force! » Ce

•léfeudeur de la Iradilion. «•c|)endanl. ce IradilionnalislC »,

e doit |);is t'iif (xchi du rang îles |)liilosoplies. Il est au
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moins, comme dit M""' deSUu'l, « le philosophe do l'antiphilo-

soplue », et ses amis eux-îiuhncs lui reprofheiil souvent

de mettre dans ses écrits trop de métapiiysicpie. Lui, de très

bonne foi, se dit philosophe, et non pas théologien ; il pense

ne se servir que de sa raison, qui d'ailleurs se trouve toujours

d'accord, comme par miracle, avec les dogmes du christia-

nisme, sans avoir besoin de se plier ni de se fausser pour

cela. Les titres de ses ouvrages le rappellent avec insistence:

en 1796, Théorie du pouvoir politique et relif/ieux dans la

société civile « démontrée par le raison/ieuie/it et par lhis-

toire » ; en 1802, Législation primitive considérée dans les

derniers te?nps «. par les seules lainières de la raison » ; en

1818, Recherches « philosophiques » sur les premiers objets

de nos connaissances morales ; en 1830, Démonstration

«^ philosophic/ue » du principe constitutif de la société^ sans

parler de son livre de 1802 sur le Divorce au XIX'' siècle, qui

n'est pas celui où l'on trouve le moins de philosophie.

M. de Bonald, cependant, caractérise aiiisi, en 1830, la

tâche ou plutôt la mission (|ue ses amis et lui se sont donnée

dans leur commune croisade contre la société nouvelle :

M. de Lamennais, M. de Maislre et lui combattent au nom des

mômes principes ; seulement M. de Lamennais les applique à

la philosophie, M. de Maistre à la religion, et lui, Bonahl,

seulement à la politique. Voyons donc ses doctrines sur la

législation et sur la constitution des sociétés humaines.

1. PmLosoruiE Tiiéolggiqle. — La détinitiun qu'il donne de

rhonune dés 1796 est restée fameuse : « Une intelligence

servie par des organes ». Il ne veut pas dire seulement les

organes des sens, surtout la main, qu'un philosophe du

xvm" siècle prenait pour la cause de l'intelligence humaine,

mais encore tous les instruments que llionnne fabrique par son

industrie, afin de suppléera la faiblesse ou à l'impuissance de
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son corps. Ronald coniplMe ainsi, ou iccomiaissant comme

prinript' rinldlif^ence, une (It'finilion tout ntiliLiin; (l(; Fran-

klin :
•> l/li<iMinie est nn animal ipii se fait liii-m(^mc ses

outils. > Mais Monald vise suitont Saint-LamborI, qui a dit :

L'IiMiiiiiit' est iiiif masse or<f;inis(''e et sensible (|iii reçoit

l'esprit de tout ce (pii l'environne et de ses besoins. >> Celle

façon de présenter d'abord la parti<! matérielle comme étant,

on peu! s'en faiil. le tout de l'bomme, et de mentionner

ensuite coiiinie une addition poslérienie resjjiit. r<''\olte

noire pliilosoplie chrétien. L'homme est dahord intelligence;

c'est là ce (pi'il faut mettre en avant et faire bien ressortir
;

le reste, c'est-à-dire la masse des organes, n'est qu'un acces-

soire. Tandis (|ue Saint-Lambert commençait par nommer ce

qui est inlV-rieiu', en y ajoutant, cummeà regret, le supc-rieur,

Honald re|)lace le supé'rienr en son l'ang, qui est le premier,

el y subordonne avec justice l'inférieur. Ainsi on ne sera plus

tenté, dans un moment d'humeur contre l'intelligence ou la

pensé-e, (pii vient s'ajouler si malencontreusement au corps, de

dire avec Rousseau : l'homme qui pense est un animal dépravé.

.Mais celle intelligence, ipii esl ce (pie Ibonime a de meil-

leur, coniMieiit la considé'iail-on en ce tenq)s-là ? Ronald

accuse les |)hilosopbes de mettre Ibomme tout entier hors de

lui-même, dans ses sensations et dans ses organes. Ne met-

tent-ils |)as aussi toute la pensée dans le langage, toutes les

idé'es dans les nu)ts ? C'est la tendance de l'école idéologi(jue,

el Ronald la signale l'ncorc dans un récent ouvrage d'un

disci|)le de Condillac, /^'\ .S'////<^.s- r/ de Irur influonrr sur Tort

dr intiisor, par Degérando. En outre, la j)ai()Ii' humaine n'est

plus |)omeu\ (ju'une invention des honunes, une (euvre tout

arlilicielle. té-moignage de leur industrie el aussi de lein* fan-

laisje. Cepeiidaiil. si res|)rit biim.'iin. au dire des mêmes |)lii-

lo.>,o|)hes, esl sans activité pidpre, sans inilialive el sans

énergie, où trouve-t-il la foice d'inventer, la [)uissance de
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ci'éer le Inngago ? L'esprit en liii-iiiéine esl par eux réduit .^i

rien ; ce sont des sensations transformées en idées qui le

constituent, et, lorsque cette transformation s'arrête et que

les idées manquent, on y pourvoit à laide de signes ou de

mots. Mais Fliomme-statue, l'homme-machine, l'homme-ani-

mal même ne saurait être cause de rien, et prétendre qu'il

est cependant l'auteur du langage, c'est dire que le langage

est un effet sans cause. Or Bonald se fait la plus haute idée

du langage, ou, comme il dit, de la parole : ce n'est pas un

signe de convention, à peu près comme le papier-monnaie,

qui désigne tout ce qu'on veut et par lui-même n'équivaut

à rien ; « la parole est dans le commerce des pensées ce que

l'argent est dans le commerce des marchandises, expression

réelle des valeurs, parce qu'elle est valeur elle-même ».

Dire, par conséquent, que c'^st l'effet d'une invention de

l'homme, qui est incapable d'inventer, c'est inviter à en cher-

cher la cause ailleurs, non plus dans l'homme et encore

moins sans doute dans les choses ; mais où donc alors, si ce

n'est en Dieu ? Ainsi les excès mêmes de l'empirisme ont

pour conséquence logique de ramener d'abord, non pas nu

rationalisme, mais plus loin, jusqu'au mysticisme. Bonald ne

manque pas de le proclamer : « L'idéologie, dit-il, tuera la

philosophie modeine. »

La parole est donc chose naturelle, nécessaire, divine, et

non pas un simple artifice, une convention des hommes. Ne

peut-on concilier ainsi deux thèses jusque-là opposées ?

Descartes et surtout Malebranche réduisent la pensée vraie aux

idées innées dans le pur intellect, presque sans mélange de

sensation : c'est spiritualiserà l'excès la question de l'origine

des idées. La môme question, en revanche, se trouve matéria-

lisée à l'excès par Locke et surtout Condillac, qui ne voient

l'origine des idées que dans les sensations, et se demandent

môme si l'on ne peut pas attribuer celles-ci à la matière

Ch. Adam. 3
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oi\i;;uiis('e. BoiiiiM cioil. .ivcc les |)i('iiii(.'rs, (jtie riioiiiine

par liii-miMiH' (»sl «mj possession de la pensée ; njais il n'en a,

pour ainsi dire, la jouissance (jiie lois(iii'il parle, et la parole

esl une chose (|iii s"ac(|iii('i1. l-cs i(l«''es seraient comme la

pari (le l'i-spiii, mit! p.irl inroiiiic et presijue sans vie, Jiisqu'ci

ce ((irclles preiini'iil corps (l.ins les mois, qui sont la |)ail des

orj;ancs cl dr la ni.itii'rt'. Lf prohlènie de la pensé(î et de la

parole, el de leur civalion couinuine, est, sous une forme

particulii-re, celui de l'union de lànie el du corps. La pensée

toute scidf ii'csl pas possilili- dans N^s conditions de la vie

pr<''sente ; il laiil (pielle se double d'une imaj^e dans le cei'-

veaii et dans les orp^anes de la vue, d'un son dans ceu\ de

l'on il'. [)reniière réalisation el e.v|)ression d'elle-même, pre-

niii r lan<îage tout intérieur encore. Quecelte image soit repro-

duite au dcdiors par nu dessin ou une pciiilun', (pic ce son soit

proféré par la voix, alors le langage esl complet, et la pensée

aussi a sa pleine existence. Comme l'Ame a besoin du corps

poin- |)rendrc connaissance (relle-méme, les pensées égale-

nienl oui besoin des noms ou des molscpii les signifient. |)oiu'

a|)parailre, claires el distinctes, aux aulres et à nous-mêmes,

poiu- sortir de celle obscm-e confusion où elles demeureraie^jt

sans <-ela. ('.'est un chaos vi'rilable ius([u';i ce que le Verbe,

connue au joiu' de la création, y apporte l'ordre cl la lumière.

I,c nom iiiciiic de Verbe. Iradiiclioii laline du mol grec lotjos,

(pii veut dire à la fois pensée el parole, ex])rime ici la cause

de I une cl de laulie en nous, et de l'une par l'aulre, l'homme

parlant sa pefisée avant de j)enser sa i)arole. Le problème de

r<u'igine du langage et celin de l'origine des idées reçoivent

la même solution inysti(fue, el ne sont, en réalité, <pi un

|)roblème. celui de linlclligence même, «pii, résolu une fois poiu"

toutes au couMuencement des cbost's, laisse place ensuite à la

Iradilioii |»ar laquelle les idées primitives et le fond même du
|

langage se soid Iransnus justpi'à nous, ('e problème d'origine
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est poiii'Bonald le problème de la ciéation, quil lésoul iialu-

relleiiient par le Dieucréateur du christianisme et du judaïsme.

11 ne croit pas en cela invoquer de mystère : c'est la raison

qui le conduit à ce point, et, s'il parle quelquefois de révéla-

tion, ce mot signifie pour lui, il a soin d'en avertir, un ensei-

gnement que Dieu donne à tous les hommes, autant dire a la

nature humaine. 11 ne prétend pas être théologien, et veut

rester philosophe ; seulement, dans le langage, où l'on ne

voyait qu'un artifice de l'homme, il montre quelque chose de

naturel et de nécessaire, c'est trop peu dire, quelque chose

de divin.

La société, pour le xvm* siècle, est aussi d'institution

humaine. L'homme à l'état primitif vivait isolé
;
puis, par une

convention, dit Locke, un contrat, dit Rousseau, il s'est en-

gagé à vivre avec ses semblafbles sous de certaines lois, et

alors seulement la société prit naissance. Elle est donc aussi

une chose artificielle, qui contrarie souvent la nature ; et

si l'homme est naturellement bon, comme on se plaît à le

supposer, la société est parfois mauvaise, et c'est d'elle que

vient en ce monde tout le mal. Rousseau le répète en mainte

occasion : l'homme est naturellement bon, mais la société le

déprave.

Bonald soutient le contraire : le peu que l'homme a de

bon, il le doit à la société ; mais par lui-même il est enclin

au mal. Et ce sont des sarcasmes continuels à l'adresse de

ces philosophes qui, s'empara nt de la société humaine, ce

corps plein de vie et de santé, se mettent, dit-il, à le hacher

menu; mais ils ont beau rapprocher ensuite les morceaux,

ils ne peuvent les réunir et les faire revivre. Assemblez une

nudtitude d'individus, vous n'aurez pas pour cela une société

tant ({ue manqueronl les rapports qui font de chacun d'eux

une personne dans la famille, une personne dans l'État, une

personne dans la religion, une personne pensante et par-
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lanlc. c't'sl-;i-(liir loiil ;iiitit' cliosc (lu'iiii individu, simple

îiloiiit' du inoiidf iiioial, .iiissi iiii.M^iii.iiii' cl, cxislàt-il, aussi

iiKM'lc cl inipiiissaul (|uc les (uclcudus aloiiics du monde

|)hvsi(|uc. Km vain ou associe eulie eux ces individus par des

couvcnlinus, des coulials, couimc si l;i socicHt' domesliquc cl.

aussi la so<'i«''lt'' |)(»lili(|uc étaient (•()Mi|);iialtlcs à une associa-

lion conimcirialc; connue si c'élaicnl seulement des luLf'rtMs

mal(''i-iids (iiToii inellail eu coumuuu, et non pas des senli-

nieuts moraux ; comme si l'on soufijeait à se i"e tirer de là |)lus

l;ii'd eu cmpoil.iiil des htMiidices sli|)uli''S (Tavauce, ,'iii lien de

se (lonniT lout enlier cl pour toujours. Houald ne jH'ut souf-

fiii'. en pareille cause, ces leruies de la iau'^ue des alVaires,

bons, dit-iL pour des polili(iues de comptoir, (|uand il s'aj^it

de sp(''cu!,i!i(iiis mei-c,iuliles, cl (pi'on a eu tort d'emprunter

aux Au,Li;lais. Cerl.iins pliilosoplies comptent les hommes à

peu [)rès comme des li'les de InHail d;ius un lr{»u|)eau ; mais

c'est la une lacoii par trop arilliuKHiipie de traiter la nature

humaine, ci llonald rel'use (!(• ne voir dans nos semhlahles

(pie des nnili'S uumeii(|ues : \;\ socit'tt'' consiste surtout dans

l'union <''l;d)lie cuire ses mend)res ,^M-àce a di; certains ra|)-

|»orts.

pour réfuter llousseau et Locke, llon.ild inlerpiète

autrement (pi eux un mot (pii i't;iil fort eu lionneur au

wiii" siècle, cihii de ii.iliire. La vraie n.itiirc de riiomme

ser,iit-ellc. p.ir hasard, rimperfeclion dans hupielh; il se

trouve d'aiiord .' Ou n'est-ce |)as pliit(')t cet état relativement

parfait aiupnd il s'élève par l'étahlissement de la socii'-té

doiiiesliipie l't polili(|iieV Antaiil \aut demander si la nature

du ^dand est de devenir chêne, onde restei" gland ? celle du

Iddiis, de demeurer informe, a peine \iahle, ou d'arriver au

terme de son de\eloppemi'nt .' l/homme naturel est donc

riiMiniiic de 1,1 N(»ci(Ht'' ; celui-là seul est dans sa nature, et,

tant <|u il ne se trouve pas en société, on peut dire qu'il est
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hors de sa nature, et n'existe pas encore à titre d'iionime

véritable. Là-dessus Bonald rappelle, contre Rousseau, Lei-

bniz, qui déjà reprochait à Hohhes de chercher la nature d'un

être dans l'état priniilil', originel, autant dire embryonnaire,

de cet être, et non pas dans la perfection dont il est capable.

Afin de prévenir toute méprise du même genre, notre philo-

sophe pi'opose une définition nouvelle de la philosophie. Ce

ne sera plus seulement, comme l'avait dit Bossuet, « la con-

naissance de Dieu et de soi-même » ; le soi, qui est la môme
chose que le 7noi, risque trop de mener di'oit à régoïsme en

morale et à l'individualisme en politique. La philosophie sera

donc « la connaissance de Dieu, de l'homme et de lasociHè »
;

et, de ces trois termes, celui qui fait le mieux connaître les

deux autres, c'est encore le troisième, c'est la société. La

philosophie, Bonald ne se lasse pas de le dire, ne sera pas

seulement morale: elle sera c sociale », ce qui est pour elle

le moyen le plus sûr de devenir morale et même religieuse.

« Je n'ai jamais considéré, dit-il, la religion, la morale, la phi-

losophie, la politique, l'homme et Dieu même que relative-

ment à la société ».

Les lois qui l'intéressent par-dessus tout sont donc les rap-

ports domestiques et politiques, rapports qui constituent vé-

ritablement la nature, celle qui nous touche de plus prés et

qui est aussi la plus importante à connaître pour nous, la na-

ture de l'homme, avant celle des choses. L'objet principal de

la philosophie, le centre auquel elle rapporte tout, se trouve

ainsi déplacé : ce n'est plus l'homme au sens individuel du

mot, l'individu humain, ([ui n'existe même pas; c'est l'huma-

nité vivante et agissante dans le corps social, et qui demande

à laphilosophie deslois. Et bien avant Lacordaire qui repren-

dra le même symbole dans une de ses conférences de Tou-

louse, Bonald, dès son premier ouvrage, au chapitre de Jésus-

Christ, comprend dans ce sens largement humain Veccehomo
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.idn'ssr ;i riioiiiiiicdii'ii :
• VoiL'i riioiiiiiic. un' dis-jc à inoi-

mt^iiii', cl tous 1rs hniiiiiirs. Voila riiiiiiiaiiité ! »

Ainsi dans tons les |)rohlfnii's |»liil()soi)lii(in('s lîoiiald rtvs-

tanrc cl n'inlr^rc Dicii. La parole, disail-on, est dinveiilion

hiiniaine Non pas. mais clic vient de Dicn. La société, ii son

tour, ne scrail-elle pas une ronvenlion liiMnaine ? Non, ejh"

vient également de Dieu. La pliiloso[)liic étant la recherclic

des canscs, clic ne doit pas s'arnMer, pour ainsi dire, à mi-

côte, mais remonter jusqu'à Dieu; car lliomme n'est (pinnc

cause seconde, c'est-à-dire encore un cilel, cl c'est le lorl de

la pliilosnpliie modei'nc, lorsqu'elle croit découvrir des causes,

de s'arrOler toujours à des etrcts. Les termes qu'elle ra|)-

proclic l'un de l'autre comme elTet et cause, sont de même
natine, edets tous les deux. >Liis la vraie philosophie exige

trois ternies : imi ell'el d alxini. puis un moyen ou iuslnnijenl

par lequel est produit cet ellet, enfin ce qui emploie l'instru-

ment ou moyen, c'est-à-dire la vraie cause. Alors tout se

comprend : la parole ou \o vei-he est le moyen, parlons avec

|)lus de res])ecl. le mi''(lialeur, dont Dieu, la cause sui)rémc,

s'est servi |)oin- produire imi nous ce merveilleux effet, la

pcnst'e, ou rinleiligence vi'aie des choses. La société

humaine, I liiimanilé, que personnifie admirahlemenl Jésus-

Christ, est aussi le moyen, le jucdiatenr, dont Dieu s'est

servi |)our <"le\ei IJiouime a toute la perleclion de sa natiu'e.

Kl Bonald s'applamiit de retrouver ainsi pai'toul cette trinilé

de la cause, (\\i moyen et de retrct ; elle lui doime l'explica-

tion conq)lète. ehauché-e en vain j)ai" tous les philoso|)hes,

pai-ce (pi'ils s'en lieunenl a un dualisme illusoire, celui do

refl'el et de sa cause, «pii n'est encore elli^-UM^un' (piuu ell'et.

Le cara<-lère r(digii'U\ (pie Monald donne à son système ne

doit |)as nous en l'aire mi-connaltrc la haute valeur même

pour la raison, l ne philosophie à deuv termes, lesquels,

étant d'' inême nature, se l'édiiisenl a un seul, des elTels par-
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toul, et toujours, rieu que des effets, qu'est-ce autre chose

que le mécanisme universel? Mais cette philosophie à trois

termes, au contraire, qui dans une prétendue cause et son

effet ne voit qu'un moyen et sa fin, et fait planer au-dessus

la cause véritable, la même pour tout ce qui existe, unique,

par conséquent intelligente, puisqu'elle se sert de moyen ou

d'instrument, toute-puissante, puisqu'elle produit et crée,

au lieu de déterminer seulement deux phénomènes l'un par

l'autre, qu'est-ce aulre chose que la doctrine de la finalité?

Ronald, en effet, est le champion des causes finales, ou

plutôt, comme il dit, des intentions finales, contre le

xvni" siècle et ses continuateurs, Cabanis et Lamarck . 11 ne

s'embarrasse pas des objections que peuvent lui faire physi-

ciens et naturalistes. La finalité lui apparaît trop bien dans le

monde moral et social, pour qu'il la mette en doute même

dans le monde physique. Puis le grand motif de tant d'ani-

mosité contre elle, est-ce vraiment parce qu'elle ne prouve

pas assez en physique, ou plutôt parce quelle prouverait

trop dans la morale? Et, plutôt que de la reconnaître, que font

les savants, ces prétendus amis de la nature? Ils espionnent

celle-ci encore plus qu'ils ne l'observent; ils ne cherchent à

la prendre sur le fait, comme ils disent, que pour la trouver

en flagrant délit, ajoute Bonald, et la surprendre, s'il est

possible, dans quelque écart bien monstrueux, dans quelque

grand scandale, d'où ils puissent conclure le hasard de ses

opérations. Et que proposent-ils, à la place des causes finales,

pour expliquer les corps vivants ? Sans doute des lois bien

constatées, et qui satisfont pleinement l'esprit? Non pas, mais

des mots, comme » la force d'animalisation », « la tendance à

fanimalité », « la gravitation vitale », mots vides de sens.

qui n'en imposent qu'aux ignorants désireux de mettre la

science aux prises avec la philosophie, mais qui ne font que

détourner la physique de son véritable objet et jeter des doutes
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sur la iiioralt*. A CfS abstradions Naines. (|iii iiit'iilciil, certes,

les reproelios (iii'Au<i;usle Cioiiile adressera hit'iilol à la iiK-la-

physique toiil eiilière, Hoiiald |iiélerei'ail, dune |)ail, une

science |)nsitive, qui ne prend pas pdur la cause véritable on

ahsolin* d lin lail iiiie lixpoilièse ni nn'iiie un aiilre l'ail, et,

d'aulre part, uin* philosophie (pii ne reconnaît de causalilé

réelle que dans la cause pi'cMnièie, cesl-à-dire dans la tonte-

puissance et rinlellifijence de Dieu.

Mais Hoiiald naccepte jamais les véritt'S à demi, il h^s lui

tant tout entières. Au fond, ipie voulaient les philosoi)hes en

excluant de leur système les causes finales, sinon tout expli-

quer, dans riionime comme hors de l homme, sans le concours

de Dieu y A cette doctrine né<i[ative qui suppose l'absence de

Dieu dans ce (pii esl poiiilant l'd'iivi'e de Dieu, lîonald oppose

celle de la i)résence réelle de Dieu |)artoul dans l'univers.

C'est le vé-ritable théisme, le théisme complet, relevé contre

ratlK'isme. Kl (pTon ne se laisse point abuser par une doc-

Iriiie moyenne, qui admet bien l'exislence de Dieu, mais refuse

de reconnair<' à clia(|ue instantdausleschoses son interv enlion

et son action. D'abord un Dieu <pii n'a<i;il pas n'existe pas non

plus. Puis il est absent du monde, s'il ny exerce pas d'action ;

(»n devrait avoii- le conrafj;e de l'avouer, et ne pas soutenir

une présence qui ne se fail seiilii' en lien, une pn'sence tout

idéale, " une présence (pii nest pas présente' ». " De même, en

178!». un certain |)arti en France voulait un roi (|ui ne fût qu'un

être abstrait sans inllnence sur les lois. » Les âmes, en elfel,

ne sont <pie de deux sf>rles, religieuses ou non : lesimes, (pu

sentent la pré'sence de Dieu |)artoiil. an dehors et em'ore plus

en tdles. dans les moindres événements de ce monde et dans

leurs nntindres pensées, âmes toutes |)ént''(rées de r(dif,Mon;

les auti'es, au conh'aire, (pii ne soie^'eiil jaiiiais an surnaturel,

au di\in, e| (pii n'en ont |)as le senliinent. Ces dei'nières

[)eu\enl bien pioiioiicer Ir nom de Dieu. ar^Mimenter sur son
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existence et se faire à elles-mômes l'effet de croire en lui ; ce

n'en sont pas inoins des âmes atbt'*es, autant et plus peut-être

([ue si résolument elles le niaient. Déiste et athée se valent

pour un chrétien ; ou pliit(U mieux vaut encore le franc athée

que le déiste, cet athée honteux, pauvre homme, dit Bonald,

qui, dans sa courte existence, n'a pas eu le temps de devenir

athée. Et il reprend cette forte parole, que Bossuet déjà avait

dite dans son Histoire des variations: « Le déisme n'est qu'un

athéisme déguisé. »

2. Législation trimitive. — Nous sommes au point culmi-

nant du système, et nous n'avons maintenant qu'à redescendre.

Ce Dieu, réellement présent et agissant en toutes choses,

Bonald va le montrer à l'œuvre dans la législation, et dans la

constitution ou le gouvernement de la société humaine. Nj

l'une ni l'autre ne peuvent venir des hommes : elles ne vien-

nent que de Dieu.

La Législation primitive, en 180:2, est une réponse à la

Déclaration des droits de 1789. On avait proclamé les droits,

non pas seulement des citoyens français, mais de tous les

hommes dans tous les pays et dans tous les temps, droits qui

échappaient à la prescription, bien qu'ils n'eussent jamais été

reconnus, droits tellement essentiels à la nature humaine qu'ils

en étaient inaliénables. On rétablissait ainsi en leur faveur,

et pour leur assurer un fondement solide, l'innéité ; singulière

contradiction dans un temps où la philosophie supprimait les

idées innées. Les lois devaient être désormais l'expression de

ces fameux droits, enfin reconnus et proclamés. Ont-ils cepen-

dant le caractèi"e de ûxité, d'immuabilité qu'on leur attribue ?

Les philosophes, qui l'admettaient d'abord en principe, ne s'en

sont pas toujours souvenus dans l'application. Ainsi Montes-

quieu connnencepardéfinirleslois,— et sa définition estaccep-

table, — « les rapports nécessaires qui dérivent de la nature
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des choses ». Mais il oublia celle nnlure des choses, lorsqu'il

('\iiiniiu' «Misiiil»' les lois p.irliculirics des dilTércnts ix'uplos :

il It's ('\|)li(|ii(' ((Mlles par des circoiislaïK't's exU-rieures, lii('('s

du p.ivs. du l'Iiiiial. comiiM' si elles vaiiaiciil selon ces rircon-

slain'i's unîmes. Oiiaiila limissciii, il coin iiicnce par iii\oiiiht la

raison, (jiii <>;aiaiilil riiiiiversalilé el la nécessité des lois ;

mais il (Inil pac avoiiei-, dans un iiioiuenldefranchise, qu'après

ton!. ' un peuple a toujours le droit (\o chaiif^ei- ses lois, même
It's iiirillnircs ; car, s'il Nciit se l'ain' mal à lul-nn'iiii'. (|iii est-

ce (lui a le droit de l'en empêcher?» Voilà donc ces belles lois

à la merci des passions humaines, comme tout ù l'heure des

circiMislances physi(|ues ; cpic reste-t-il de la constance et de

la lixilc (luoii leur allribiiail, comme venant de la nature onde

la raison? Avouons pliih'tl (lu'ellos viennent de rhomnir seiile-

iiH'iil. Orriiomme est beaucoup plus passionné que raison-

nable ; el. abandonné à lui-même, ses mo-urs se corrompent

d'abord, puis. iné\il;ibleinenl, ses lois. lîonald en montre un

e\('Mipl<' dans la socit'-lf domesli(iue ou la raiiiillc On y voit

depuis bienlAt un siècle, écrit-il en 1802, un étrange relâchement

de b)us les liens. D'un coté se sont insinuées dans l'esprit des

curants des idées d'égalité avec leurs |)arents, et. dans leur

c(eiir. des scnlimcnts d'insubordinalioii ; ils se permettent, en

li'iir parlaiil, de les liiloycr, ce ipii est une mar(|ue do lanii-

liarilé ou de mépris, dans les deux cas indécente. De l'autre

cAlé. b's parents, ([iii ont conscience de leur faiblesse, n'oseni

l»lus se inonlrcr les matires, et ne songent qu'à devenir les

amis. li'S coiilidents, li'op soiivcn! les com|)lices de leurs

enfants. Mais ce «[u'on voit surtout dans les familles, c'est

entre é|)OU\ le noiidu'e des séparations, lé'gales ou de l'ait, tfd-

lement accru depuis cin(|uanle ans, que les esprits sont tout

dis|)osés. dit Moiiald. à recevoir comme un remède nécessaire

la faculté du divorci' ; et «lans les trois premiers mois de

M'X\, eu eilei. b' nombre des divorces à Paris seulement lut



M. IID RONALD 47

« au tiers des mariages ». Ouvrons niainlenant le code : il

fournit, à l'usage des époux mécontents, des fils rebelles, des

voisins (jui ne peuvent demeurer en repos, un véritable arsenal

où chacun trouve des armes pour se détendre et aussi pour

attaquer; il semble fait, ce code civil, pour un état de guerre

entre les hommes, et donne levS règles du combat, quand il

devraitplutôt donner les moyens de faire régner la paix. Quant

au code criminel, digne complément de l'autre, il est d'une

sévérité et d'une rigueur en proportion avec la faiblesse môme
d('s mœurs, dont il prétend réprimer les écarts. Telle est la

législation qui vient des hommes.

Donald se contente de rappeler à rencontre la législation

qui vient de Dieu. Tandis que l'autre revendique des droits,

celle-ci ne prêche que des devoirs. Et, si les lois sont vérita-

blement les rapports nécessaires des hommes entre eux et

les liens qui les unissent, ce sont bien, en elTet, des devoirs

qu'elles doivent formuler; les droits ne font que désunir les

hommes, et les isolent. Dans la famille, par exemple, avec

des droits seulement, vous n'avez qu'un groupe d'individus,

tous égaux par une fiction légale, toujours sur la défensive

les uns à l'égard des autres, par crainte d'un empiétement ;

vous n'avez, dit Bonald avec une grossièreté voulue, qu'un

reproducteur de la race, une mère-nourrice et des petits. Mais,

avec ces rapports moraux qui sont des devoirs, vous avez un

chef de famille, le père; son ministre, la mère ; et des sujets,

les enfants : vous avez un État. Et plus les mœurs seront

fortes, moins les lois auront besoin d'être répressives. Bonald

part de cette vérité que, si la morale régnait, elle remplacoi-ait

avantageusement la jurisprudence et la rendrait inutile ;
il en

conclut que, si elle ne peut régner sans conteste, elle doit au

moins avoir sa place, et la première, dans la législation. Les

lois seront d'autant mieux observées que l'homme remplira

mieux d'abord ses devoirs
;
plus les sanctions de la conscience
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amont d'aiitorilr, iiioins celles dos tril)imaux seront nc'cos-

saires. Le code criiiiiin'l n'aura plus ht'soin d'Otre aussi dur,

aussi iiditnnaiu, si le codt'ci\il se coiifornic au code nioi-il cl

reli^MfUx ; mais la l'aildcssc des iuiimms l'cnd nécessaii'c la

forer (les lois, à moins (|iii' (•l'IJcs-ci, comme poiu' le divorce.

ua|»|)ork'nt au dévergondage des passions humaines leur

scandaleuse complicité.

Ku vain tout le progrès des id(^es modei-m.^s tend à la sépa-

ration (le 1,1 loi et des choses de la conscience: Bonald pré-

tend mainlenii' l'union, la confusion, devons-nous dire, de ce

tpii est légal et de ce qui est moral et religieux. Il ferait de la

jurispi'iulence la servante de la théologie. Vive, à l'entendre,

le traite de Domat, à la lin du wu'' siècle, les Lois civiles dans

li'nr ordre naturel, ou les devoirs de l'honmie sont élahlis

d'ahoi'd avant les diverses |)rescriptions légales. Vive aussi

le traité de Juslinien, qui date de Tantiquité, où il est question

tout ensemhle des choses divines et humaines. C'est la morale,

et l;i nior.ile i-eligieuse, (|iii doil eonstilner l.i première légis-

lation. In Irffixldlionpriniilire, et il apj)ronve encore un autre

auteur du xvn' siècle. Nicole, pour avoir intitulé Essais de

morale l'explication des épîtres et des évangiles. Consultez

nn UH-decin sur le régime pro|)re à conserver la santé: vous

prescriia-l-il d'jihoid des remèdes |)Our ari't"'ter la liè\re el

apaiser les douleurs? .Non, mais il commence |)ar vous donner

les grands i)réceptes de la tempérance, de la sohriété, du tra-

vail. Kt Honald est heureux de retrouver ('ucore ici trois tei'uies

où l'on n'en voyait (|ue deux: hii'U. h'gislation, société, ;iu

lieu de socit'-lé' et législalion seulenuMil. Le vrai ra|)port entre

ces termes n'est pas, comme on le croyait, un rapport de

cause à elTet entre la société et la législation, ou inveisement
;

loules (jeux ne sont <|Ue des ell'els. La h'gishilion ne \ ieni |)as

du peuple ou (le I Imuone. m.u's elle \ienl de Dieu, (|ui est la

seide el unique cause, l;i cause |);irfaite ; la h-gislation est le
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moyen choisi par sa sagesse et sa bonté on vue do cotte fin

divine : li' lionlionr de tons les lioninies.

.Mais ce serait peu ponr un pliilosoplie d"opposer siniplo-

nient, comme une thèse à une antitlièse, aux législations

liuinainos la législation divine: s'il revient à celle-ci, c'est

(jnune idée intermédiaire et dominante l'y oblige. Ici Bonald

prétend battre ses adversaires avec leurs propres armes. Ils

sont d'accord pour attribuer à toute loi digne de ce nom un

caractère de fixité al)solne. Bonald n'a garde d'y contredire:

seulement ce caractère, on le cliercberait en vain dans une

œuvre sortie de la main des hommes ; il ne se trouve qu'en

Dieu et dans ce qui vient de Dieu. Vous parlez de droits anté-

rieurs et supérieurs : mais à quoi, je vous prie, sont-ils supé-

rieurs, sinon à toutes les conventions humaines dans les dif-

férents siècles et les différents pays? Remontez-donc, sans

respect humain, jusqu'à Dieu : là seulement est la source pri-

mitive et éminente ; tout le reste ne fait qu'en dériver, et ce

serait une étrange illusion ou aberration d'esprit que de s'y

arrêter comme à quelque chose de parfait. Pour passer natu-

rellement de nos droits à nos devoirs, Bonald élève à l'intini

l'idée de droit. Vous avez sans cesse à la bouche ce mot de

droit : droits de Tbomme, droits de l'enfant, et bientôt droits

de la femme. Sont-ce là cependant tous les droits, et n'en

oubliez-vous pas ? Dieu existe, vous devez donc aussi parler

des droits de Dieu. Et sur qui Dieu aurait-il dos droits, sinon

sur toutes ses créatures et en particulier sur les hommes?

11 leur impose ses volontés, toujours raisonnables et justes, et

il a pris soin de les leur faire connaître par la révélation.

Ainsi de l'idée de droit, mais des droits de Dieu, se déduit,

par une conséquence nécessaire , l'idée des devoirs de

riiommo, c'est-à-dire toute la morale et aussi toute la légis-

lation, telle que l'entend Bonald. Voilà comment il pouvait

dire, en 180-2, il devait même dire, lidèle à ses principes :
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'< La Kévoliilioii a coMiiiicnct'' piir l;i (léclaralioii des Droits de

rhomiiio; dh' ik' liiiira (|ti»' pai- i;i (li'claralioii des Di'oils de

Dieu. .

'.i. l'itl VuIK l'OLlTIOUK ET UKLIGIKI \. — La* IIH^IMO (loclrinc SO

retniuvt', Iors([tril s'a^ril du pouvoir suprt^nie ou de la souve-

raineté. Dire que foru/inr de toute aouverainptâ est dans Ir

pruplc est un principe aussi faux que cet autre, avec qui,

d'ailN'iirs, il nost j)as sans rap|)ort : lurif/inr de toutes nos

connaissances est dans nos sensations. La lliéorie <le la sou-

veraineté |)Opulaire paraît à Bonald la néfi;alion de Tidéc

même de souveraineté. A la brochure de Sieyès, en 178i)
:

-< Qu'est-ce que le Tiers-État ? (c'est-à-dire, pour Bonald, le

sujet)? » il n-poiul liicntôt en demandant à sor» tour: " (Ju'fst-

ce que le pouvoir et le ministère, c'est-à-diie la loyauté et la

noblesse ? » mais un |)ouvoir distinct et indépendant du sujet,

c't'sl-à-dire du Tiers. c"est-à-dire du peuple. Uousseau lui-

lut-nie a recoiiiiii (|iie le siiji't et le souverain sont deux, et

(pii'. dans la soiivrr.iineté populaire, les deux se trouvent

conl'ondus, puisque le peuple est à la fois souverain el sujet,

et qu'il exerce liu-mème le pouvoir sur lui-même. Le peuple

sans dont»! est raisonnable, et le propre de la raison est de

tout faire p.MirJe mieuv. La raison, cependant, pourra-t-elle se

régler toute seule et se contenir? Autant croire, dit Bonald,

que la dip:ue naîtra du torrent. Par un singulier renversement

des r<'>les. c'est le sujet ou le gouverne'' (pu a des droits, et le

goiiverneuH'iil ou le soinei'aiu i|iii a des (le\oirs. Montes-

(juieii jiroposail nu renièdt' a^ce dé'sordre. par une savante

«•oinbin.iison des trois pouvoirs : législatif, exécutif, judiciaire.

.>Iais B(jnald raille cette j)ondération vraiment tro|) instable,

qui ne pont se maintenir, de l'aveu même de son auteur, (pie

|)ar un pr'odige d't'quilibre. el dont le moindre inconvénient

dailleins fsl de S('par<'r. dedi^ise|• ce <pii n'est forl. et par
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suite efficace et salutaire, que s'il est iiulivisibleinent un,

c'est-à-dire le pouvoir Ini-nii^nie.

Donc la souveraineté nest pas une œuvre humaine. Il reste,

pour Bonald, qu'elle soit une œuvre divine. Le souverain

visible en ce monde, empereur ou roi, n'est pas souverain ;m

sens absolu du mot: il n'est que ministre, mais ministre de

Dieu, qui seul est souverain. En même temps le roi est mi-

nistre ou serviteur du peuple, et cela bien plus sûrement que

s'il ne tenait que du peuple même son autorité. La doctrine

théocratique a tous les avantages de l'autre, et les confirme

encore. Que demandent, en effet, les sujets, ou, si l'on veut,

les citoyens d'un État? Un gouvernement qui s'occupe de

leurs intérêts, et qui regarde cela comme son premier devoir.

Mais quel devoir sera le mieux rempli, celui que d'autres

bommes imposent à un bomme, ou celui qui lui est imposé

par Dieu'? L'expérience serait peut-être contraire là-dessus

à ce que suppose gratuitement Bonald ; et il calque un peu

trop ici la société politique sur la société domestique. Dans

la famille, en effet, la conscience du cbef, cest-àdire du père,

suffit pour qu'il se dévoue tout entier au bonbeur des siens
;

ceux-ci nont pas besoin d'exiger ce dévouement comme une

chose qui leur est due, et 'à laquelle ils ont droit. Mais, dans

un État, en vain le roi s'engage par serment, le jour de son

sacre, de toujours veiller sur son peuple (c'est-à-dire, sans

doute, selon la triple formule de Bonald, de faire « peu pour

les plaisirs, assez pour les besoins, et [tout 'pour les vertus

de ce peuple »), le fera-t-il aussi sûrement que s"il avait tou-

jours en face de lui une autre puissance pour surveiller ses

actes, et les lui dicter même, dans l'intérêt du peuple qu'elle

représente? Le roi n'a dans le premier cas à répondre que

devant Dieu de l'accomplissement de ses devoirs; dans le

second il doit aussi rendre des comptes à ses sujets (pii, par

la voix de leurs représentants, ont le droit de lui en deman-
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dtT. Laqiu'llr des dciix j^aniiilies csl la iiieilleiire pour le

peuple? La (pieslion n'eu est |)liis une aiijonnriiui ; Tcxpé-

rieiier a pioiioiici', et roiiliaiieinrnl à la doctrine de Hoiiald.

Tout au plus pourrait-il dire (pie If pouvoir absolu (piil

rfcl.iMic pour !•• souverain n'est pas un poiivoii' despoti(fue.

c'est-à-dire arhilraire, mais (pi'il se trouve réglé le mieux du

monde suivant des lois imnuiables. relies de Dieu lui-nn'^nie,

(•l tempéré d'ailleurs parles institutions de l'ancienne France^

ipi'ou rt'iait revivre; ces iiisliluli(ms scM'aienl alors le seul

conlre|)oids réel, et ci condiliou de prendre de plus en plus un

caractère moderne, c'est-à-dire démocralicpie. D'antre part,

il pourrait dire aussi que le pire despote n'est pas toujours

le souverain, qui doit au moins compter avecsa conscience et

avec DJeii. mais l;i mullitude. cpii ne se sent responsable de

rien envi'rs personne; mais la tâche des tenq)s nouveaux, et

«pii n'est pas im|)0ssil)le, est précisément de faire de celte

multitude un peu|)le conscient de son \rai biiu, c'est-à-dii'C

de ses devoirs connue de ses droits.

Pour rétablir la doctrine anti<iue, Donald se contente encore

de pousser à l'extrême les principes de ses adversaires. Ceux-

ci ne concioivent la souveraineté (|uc comme absolue. Or une

telle souveraineté n a|)|)ailieMt cpi'a Dieu : s(Mde la cause pre-

mière a sur toutes ses cn'aturi'S un pouvoii'el un di'oit sans

limites, ici connue partout reparaissent trois termes : Dieui

j^ouvernement et pi'U|)le; et non pas deux: le gouvernement

et le peuple, c'est-à-dire ini homme ou des hommes, et encore

dautics liouunes, ce (pii lait, en réalité, un seul et même

terme. El le rapptut entre ces termes change suivant qu'ils

sont deux ou trois : d'une part, c'est le peui)le qui se donne à

lui-même lin gouvernement de son choix ou de son caprice,

le ^Miinernement est lelTet de i;i volduie ou de la fantaisie

populaire; d'autre part, le gf)uveiiiemciit est établi par Dieu,

comme un elTetde sa sagesse et de sa bonté, et il ne doit être
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aussi qiruii inoyeu, ou uu instrument, ou un ministre, pour le

salut du peuple. C'est là sa fin véritable, et il Tatteindra tou-

jours s'il suit la loi de Dieu, tandis que tout pouvoir <{ui na
d'autre origine que la multitude ou la foule peut devenir

tyrannique, et la pire des tyrannies. Jurieu n'avait-il pas osé

dire avec un cynisme que n'aura pas Rousseau lui-môme :

« Le peuple est la seule autorité qui nait pas besoin d'avoir

raison. » Donald répond par cette autre sentence de Bossuet

(il avait toujours sur sa table, avec Montesquieu et Rousseau.

Bossuet pour les réfuter) : « Dieu lui-même a besoin davoir

raison » et, dans sa pensée, Dieu seul pouvait vraiment avoir

raison.

4. Conclusion. — La pliilosopbie de Bonald se résume

ainsi : parole humaine et aussi Société humaine, législation

humaine, souveraineté humaine, tout cela n'était, au dire

du xvm^ siècle, qu'invention de l'homme, artifice qui souvent

contrariait la nature; Bonald, au contraire, prétend y faire

voir des institutions naturelles ou plutôt divines, car la nature

n'est quim ensemble de lois ; elle n'est pas elle-même légis-

latrice, elle n"est pas créatrice: elle n'est que la création, qui

vient de Dieu. Remarquons cependant que, si ce fut une erreur

de croire, avec les philosophes du xvm'= siècle, que les insti-

tutions sociales étaient une œuvre tout artificielle de l'homme.

Terreur a peut-être été heureuse; car ce que Ihomme a fait,

il peut toujours le défaire, et on regarde comme la chose du

monde la plus facile de renverser un édifice qui n'aurait aucun

fondement dans la nature et de le reconstruire sur un plan

meilleur. On naurait jamais osé sans cela entreprendre

la moindre réforme; en effet, si tout est fondé en Dieu im-

muablement, cest une tentative impie autant que déraison-

nable de rien changer à ce qui existe. Bonald voudrait, pour

tout changement, que Ion rétablît le régime ancien, dont il

Ch. Adam. 4
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si'r.iis.iil (r;iillriirs iiiic idi'-c (|iir iir cniiliniiri-.iilpas riiisloiiv;

«•l, a (ii'l'aiil (!'' (•< ^^(Hivciiirinciil idi'al, il si' coiitcnlt'rail du

pouvoir alts(du, lel (pie lavail orgaiiist- Napoh-on, mais roinis

(Miliv !.•> mains i\c Louis WIII; siirlotil. point de compromis,

p.iiMl dt' iiionarcliie |)arl('nn'nlair(' ou «onsliUilionnclle : ce

serait >• allVrmir la H(''Voluli.)n sur les bases de la légitimité ».

Toulelois on peut dire (pu- Honakl fut amené à ses doc-

Irines « rétrogradantes » |)ar les [)rélenlions mêmes de ses

adversaires, et en acceptant la lutte sur le terrain où tous se

plaçaient. Ces philosophes ne visaient à rien moins qu'a

lahsolu : ils arcuMiiilairnl les épithètes dans les préambules

i\r leurs constitutions et df leurs codes, pour en bien marquer

le caractère déllnitif; ils travaillaient pour les siècles, et leiu*

n'uvi-.' de\ait toujours durer. Absolutiste, Bonald Test comme

eux. et encore plus, et surtout mieux, pense-t-il. On." Ion

cherche la cause du langage et de la société, la cause de la

législation et du gouvernement : si Ton veut la cause véri-

table, ce n'est pas en l'honnne (pi'on la trouvera ; il faut

remonter jusipi'à Dieu. Le tnrt des philosophes était de romi)re

avec I>ieu et de prétendre conserver en faveur de la raison

I aine MU altrilMil divin, linfaillibilité. C'était prépai'ernn

retour olVensif de la théologie, qui s'empare de cette décla-

ration, et mmitrt! (pie, pour eu faire autre chose qu'un mol

vide d.' sens, pour la jusiitier, il faut invoquer la révélation

de Dieu,

On |)ouvait cependant échapper de deux manières à l'argu-

mentalion de Honald. La première était de soutenir, non plus

ipie la parole de hieu. dite nue fois pour toutes, est la raison

niènu', mais (pu- la raison, (pii s'ingénie m imus et atteint les

veril.'s une à une. est Dieu lui-même sans cesse en travail ou

|)lutoi (pii s(!JoiU' dans le monde, Dieu sans révélation exté-

rieure et surnaturelle; et c'est la soluticm qui sera bienl(H

proposée par le panthéisme comme un moyen sur d'écliajjper
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à la théologie et aussi à la lliéocratie chrétienne. Mais lu pan-

théisme ne fit que plus lard ouvertement son apparition dans

la philosophie française, et Bonald, à la fois philosophe et

chrétien, se serait cru sans doute en sûreté contre lui, grâce

au dogme de la création et à celui du médiateur entre Dieu

et l'homme : il lui faut trois termes bien distincts, et non pas

deux qui se réduisent toujours à un, soit Thomme seul, soit

Dieu identifié avec tous les hommes.

L'autre échappatoire eût été de ne plus prétendre à la vérité

absolue ni dans les lois ni dans les théories politiques ou reli-

gieuses, mais de rechercher ce qui peut le mieux convenir

aux hommes dans l'état actuel de leurs idées, de leurs

croyances et de leurs mœurs. Mais le xvni*^ siècle ne voulait

l)as borner sa vue au présent et ne subvenir qu'à des besoins

dun jour
;
rien ne lui était plus étranger que cette conception

des sociétés humaines qui sont dans un perpétuel change-

ment, comme il devait bientôt en faire l'expérience à ses

dépens; mais en attendant il rêve la fixité : la perfectibilité

même ne lui suffit pas, il veut la perfection. « Les esprits supé-

rieurs, dira Bonald, sont naturellement portés vers l'absolu. »

Les esprits véritablement forts, comme les forts caractères, ne

sauraient se reposer dans des demi-vérités, autant dire dans

le doute, qui leur cause un insupportable malaise. Lui-

même compare ceux qui, dans le gouvernement des affaires

humaines, se dirigent non par des principes, mais d'après des

faits historiques, à des navigateurs qui ne prendraient avec

eux ni compas ni boussole, mais seulement des relations de

voyages et des journaux de marins. Et il ne peut souffrir Mon-

tesquieu qui parle quelquefois d'essayer les constitutions :

une constitution cà l'essai, c'est-à-dire la chose la plus durable

qui doit être au monde, devenant provisoire, transitoire, lui

paraît une monstruosité dans la nature. Et il raille aussi Solon

qui déclarait modestement avoir donné aux Athéniens, non
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|»;is les lois les iiioilltMiros, im;u.s celles (jiiils poinjiient siip-

liHitcr le mit'iix. nircsl-cf (luiiiu' Irgislalion (relative a un

sirrle et à lin pays, boiinr anjoindlitii, mais (jiii no l'était pas

liirr fl ni' II' si'ra plus demain? La supériorité de la philoso-

phie moral»! ou plutôt sociale sur les sciences naturelles ou

< matérielles », comme Bonald les appelle de préférence, est

i|irifi 1rs théories imporli-nl jx'u à la vie des hommes; elles

peinent changer et changent en effet avec le progrès des

découviM'Ies; la vérité se fait lenleinenl, péniblement, elle a

le temps devant elh^ pour cela, tandis que la société humaine

iM'pouiiail ;illeii(|iT ainsi : elle a besoin de lois qui la consti-

I lient dès le premier jour, et ce serait |)0ur elle un danger de

mort (jiie de les remettre à tout moment en question. La vraie

philosophie n'est donc pas, comme on l'a trop longtemps

l'épété, ùt p/nlusop/iip fit lanalwe, c'est la philosophie de la

société; et. si je mot de Descartes, y<? doute, est une devise

convenable aux savants, qui n'ont affaire qu'à des vérités tou-

jours i)lus ou moins hypothétitiues, la devise du philosophe

qui s'occupe de la sociélt- doit être, au conlraire," non pas

je suis, rpii marque une science tout humaine, où Dieu n'a

|)oiiil de p.iil, mais le mot de la religion, également néces-

saire a la morale et à la i)olili(]ue,y^' crois.



CHAPITRE II

Joseph de Maistre (1

(1753-1821)

1. Son œuvre (p. 57). — 2. Gouvernement temporel de la Providence

(p. 61). — 3. De la Souveraineté (p. 71). — 4. Du pape (p. 77). — 3. Con-

clusion (p. 80).

1. Son œuvre. — Ni le vicomte de Bonald ni le comte

Joseph de Maistre n'auraient peut-être écrit sans la Révolu-

tion française. Avant 1793, ils i:'ont encore rien publié, et

déjà cependant l'un et l'autre approchent de la quarantaine'

qui est la maturité de Tàge. C'est donc la Révolution qui fait

de tous deux des écrivains; les événements de 1789 et de

1793 révoltent leur foi monarchique et leur croyance reli-

gieuse : le reste de leur vie est employé à combattre sans

relâche pour elles, et le meilleur moyen de les défendre leur

paraît être d'attaquer eux-mêmes l'ennemi. Ils se déclarent

contre la philosophie du xvm^ siècle, dans laquelle ils voient

autre chose que desidées pures etdes théories : les ruines trop

réelles qui s'entassent de tous côtés, le sang- qui coule à Ilots,

n'est-ce pas assez pour compromettre à leurs yeux des vérités

(1) Rodolplie (le Maistre, Notice bior/7'aplnque de Joseph de Maistre. I8ul
;

— Sainte-Beuve, art. du Constitutionnel, 2 juin I80I (Causeries du lundi. IV,

192) ;— A. Baudrillart. Puhlicistes modernes, 1862, pp. 129-175); — A. de Mar-

gerie, le Comte Joseph de Maistre, 1 vol., 1882 ; — E. Faguet, Rev. des Deux
Mondes, 15 déc 1888; — S. Rocheblave, Ret'?<e Bleue, 26 nov. et 3 déc. 1892;

— Uevou, Nouvelle Revue, 1 et 13 déc. 1892 ; Fr. Pà\.\\han, Joseph de Maistre

et su philosophie, 1 vol., 1893;— M. de Lesrure, le Comte Joseph de Maistre

et sa famille, 1 vol., 1893 : — Fr. Descostes, Joseph de Maistre avant la Révo-

lution (1753-1793), 2 vol.. 1893.
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qui Inir scinlilrnt la cause de loiil le mal .' Kl Ifur vue des

tliosi's ou ilL'iin'iirc l'aussOc iiTciiit'iliahlciiiciil.

Ils ont à |))Mi pi-i's It'S iiiiMm.'S j)iiiici|)L's, coiiiiiiL' .Jost'itli

lie Maislic If ii'iiiar(|U(' dans imu Icllre à Donald ; mais, tan-

dis (|iii' ci'liii-ri CM l'ail lapidii-alion a la (xdilicjuc si-idcnirnl,

Joseph de >laisli(' li's appli(]uo snrlonl à la religion. El nid

ne se trouve mieux placé |)cut-èti'p, grAce aux diverses cir-

conslani'es de sa vie, poiu' bien voir sous toutes ses faces la

ipiesliun reli,i;ieuse. H a|)|)aitieid pai- sa naissance à la

n(ddesse cl à la magistrature ; pendant Nin^l ans, il esl

niend)re d'une haute corn' de justice (jue ses préjugés galli-

cans rendent |)eu laxorahle à Uome ; il connaît donc le galli-

canisme, qu'il doit plus tard maltraiter si Tort en la personne

de IJossnet lui-mènn'. Celte première partie de sa vie se passe

a C.hamht'ry, en terr<' savoisienne: mais la h-mgue française

l'a comme naturalisé français, lui et Ions les siens, »< en

|)t''nelranl, dil-il, juscpie dans la moelle de nos os »; et, en

ISI7, lorstpie |)araissent les Pcnsres de Donald, il en lune

l)eau<:oup le méi'ite littéraire : « Je vous y ai trouvé exces-

sivement Trançais, lui t'cril-il ; on vous en hlàmera, mais je

vous |)ardonne : je le suis bien, moi qui ne le suis pas. »

Kn \~U-1, il esl contraint de fuir la Savoie devant l'invasion

liancaiM'". il passe alors près de (|Malre ans, de 17î>.'{ à JT'.i",

à Lausanne, pays protestant. La il voit de près leprotestan-

lisnie. et le |)hilosophisme aussi, en la personne de M™'' de

Slael, une léle tout à lail pervei-tie, dira-t-il, mais le cœiu' est

resté bon: ime l'emme a «pii il n'a nianqin'', selon lui. rpit.'

d'iMre catlnt|i(pie, pour i-lre hmt a fail adni'able •
. Il enire-

lient avec elle et avi'C sa fannlle des lelations de paix et

damilié, ce qui ne les empêche |)as, « n'ayant étudié

ensend)le ni en théologie ni en |)oliti(jue, de domier parfois

en Suisse des scènes à mourir de l'ire. •< Que n"a-t-il ('ci'it ce

(ju'il aimai! plus lard à appeler ses « suinies helvétiques "!
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Il accompagne quelque temps son roi en Snrdaigne, puis va

le représenter quatorze ans, de 1803 à 1817, aupn^'s de l'empe-

reur de Russie, à Sainl-PtHersbourg. Il n'emnit'ne avec lui

que son fils, dont il voulait assurer l'avenir; mais i)ien sou-

vent sa pensée s'échappe vers le Piémont, où sont restées ses

deux filles avec leui" mère; il règle de loin leurs occupations,

dirige leur conduite, et elles sont exquises, ces lettres « écrites

à des enfants orphelins par un père vivant ». Puis tous les

enchantements des nuits d'été sur la Neva ne lui font i)as

oublier les montagnes de son pays : il reproche un jour, en

riant, à son frère Xavier, qui faisait un peu de peinture, de

n'avoir pas mis dans un paysage des Alpes « des chèvres et

(les sapins, deux choses, dit-il, que j'aime par-dessus tout »

Du moins, à Saint-Pétersbourg il peut étudier la rehgion du

clergé grec, et même une doctrine philosophique, Fillumi-

nisnie, qui était fort à la mode dans la haute société russe.

Cependant il déclare à Bonald que, sans ^tre l'un à l'égard

de l'autre ni disciple ni maître, lun n'a rien écrit que l'autre

n'ait pensé; mais c'est un compliment, que celui-ci n'accepte

pas sans faire des deux côtés quelques réserves. En fait,

Bonald et Maistre ont mené contre le xvin'' siècle et contre la

Révolution deux attaques parallèles, indépendantes l'une de

l'autre, et suivant deux tactiques assez différentes.

Joseph de Maistre ne prend connaissance des ouvrages de

M. de Bonald, pubhés en 1802, que dix ans plus tard, et il

ne lui en parle qu'en 1814. Or sa première publication à lui,

les Lettres d'un royaliste savoisien, date de Lausanne, en

mai 1793. Les trois années suivantes, de 1794 à 1797, il écrit

à Lausanne encore une Étude sur la souveraineté, qui reste

inédite jusqu'en 1870. Mais il fait paraître dès 1797 ses Co?i-

sidérations sur la France : trois éditions sont enlevées la

même année, et on en donne une quatrième l'année sui-

Yanle, bien que la grande explosion de l'œuvre ne se fasse
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(|ii<' viii<;l .-IMS j)liis tard, do l'.iviMi do rauloiir, après la rentrôe

di' Louis WIll à l*aiis. Fiidii il acio'vo (r»''crire an mois de

mai 1H(»'.», a Saiiil-P(''lorsi)oiii|^. Sdii Kssf/i sia' le pt'inri/)C

ijrnri'dtvnr rA'.s' cijn^litnliiui:< poUru/urs, mais ne le fait

im|)rimi'r (|ii au uiois iV' juilli'i |si '». eu Savoie d abord, puis

on l'^vinci'.

Doptiis de lonj^uos aiUK'fS copciidanl. il modito un ou-

vrajjo |)iin'mi'nl pliilosoi)liiqno, (jui atu'a pour titre Soi-

rées de Stiinl-Prtcrsbotin/ : il en j)aili' dans nn(,' Irllrc du

i;{ mai 1S()(). et raconte « cpiil y a longtemps déjà qu'il roule

dans sa ttMo coi'tains dialogues sur la Providence » ; la date ;'i

Kupielle il rapporte ces dialogues ou entreliens, lorsqu'il les

écrit, est lo uujis de juillet IHOI); on IHiO, senlaiil (pie la mort

est proche, il voudrait avoir le leiu|)s dachover et de piihliei'

cet ouvrage iU' prt'dilcction. « Vous y verrez peu de chose

|)out-étro, écrit-il, mais, au moins, tout ce que je sais. » Les

Soirt''Pfi ne paraissent qu'au lendemain de sa mort, on fH21.

Il ne publie j)as n(Ui |»lus de son vivant un Ksxni sur l<i phi-

losop/iir de liacon, composé aussi à Saint-Pétersbourg et

tout entier- achevé dès ISi;i : cet essai n'est imprimé qu'en

Ku un'uie leuips .losi^pli (le Maistro entretient avec le coiiite

(le lilacas, aul.uil dire avec Louis XVIH, exilé en Angleterre,

une coii-espiiudamîo (pii n'est point sortie de la cassette

royale, sauf la dormère lettre, encore inédite, duiJ2 mai 1814.

On y retrouverait sans doute les principales idées qu'il expose

bieul(»t dans ses deux livres: ÏUi pape et lu- l'Iù/list' </ti//i-

ciiiii'. Il nu't à ces doux livres la dernière main en 1817, aus-

sit(jl son retour on Piémont, les donne à lire on manusci-it ;i

([ueUpies personnes, notamment M. d(» Monald ; puis, après un

peu d'hésitation, il les |>uhlie l'iiu el l'aulre à (|uel(]uos mois

d'iuler\alle, en 18^0. Le soc(ui(l n'esl (jtie la cinquième j)arlie

du pi"eiuier ; l'autour lui-nu' nie la d<''lach(''e poiu' former uu
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opuscule à part. Le premier a deux éditions en 1820 ; la

deuxième préface est datée du 1" juillet. La préface de

l'Église gallicane^ qui vient ensuite, est dii mois d'août.

Enfin Joseph de Maistre meurt le 20 février 1821, âgé de

soixante-sept ans.

Telle est l'œuvre de cet écrivain, sans compter toute la cor-

respondance et plusieurs opuscules inédits, qu'on publie à

plusieurs reprises, en 1831, en 1838, en 1870 : le tout est

enfin réuni dans une édition en quatorze volumes, qui paraît

à Lyon de 1884 à 1887. L'œuvre entière comprend trois sortes

d'écrits : d'abord sur le gouvernement des États, puis sur le

gouvernement de l'Église, enfin sur ce que lui-même appelait

« le gouvernement temporel de la Providence » (c'est le sous-

titre des Soirées de Salnl-Péiershourg). La pensée de Joseph

de Maistre peut se résumer d'un mot : restauration. Mais ce

n'est pas seulement la i-estauration du pouvoir royal : le roi

ne vient qu'en troisième lieu, et sa restauration, pour être

solide, en suppose deux autres : celle du pape et celle de Dieu.

Dieu d'abord, qui gouverne le monde ; puis, comme ministres

de Dieu, pour réaliser et faire éclater aux yeux de tous son

gouvernement, qui n'est visible qu'à quelques esprits, les rois

avec le pape au-dessus d'eux : telle est la hiérarchie que rêve

Joseph de Maistre; tel est, en quelques traits, tout son sys-

tème.

2. Gouvernement temporel de la Providence. — Le pro-

blème que Maistre se pose tout d'abord est le problème du

mal, qui fait encore le désespoir de tant de penseurs. C'était

de son temps plus que jamais un problème d'actualité. A quel

moment, en effet, de l'histoire moderne le mal avait-il sévi

davantage? Et cela lorsqu'on s'était cru à la veille de le

voir disparaître pour toujours ! En réponse à l'optimisme du

xvni^ siècle, et comme un sanglant démenti de ses doctrines
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si liiiinainos, le Irininphc de la haibario avait ('lonin'' pr(^s d'un

(|iiarl (le sit»('l(» UniW rEmo|)o clNiliséc. Ce lut d'abord lu Hévo-

IiiUdii. ft siirloiit la Tcnvur avec ses ('•cliafaiids, auxquels

s'ajoiil<''i('iila Ifiivi fusillades, iioNadcs, mitiaillades, cl laiil de

massacres odieux. Cependant les pliilosoplics avaient réclamé

el pit'dit comme une chose raisonnable, cpii devait se réa-

liser à bref dt'lai, raboljlion de la peine de uioi'l. Ce fui'ent

aussi les <i:uerres de la UepublKiiie el surtout de IKmpin»

c'est-à-dire une viuiîlaine daiMK'es de tuerie ilans loule

l'Kurope devenue un vaste cham|) de bataille : triste couronne-

nemenl d'un siècle philosophiriue (jui avait fait avec l'abbé

de Saint-Pierre le l'éve si raisonnable de la paix universelle.

La raison avait donc cruellement trompé ceux qui s'étaient

liés à ses promesses, et les philosophes eux-mêmes pouvaient

douler d'elle et s'indigner de ses décevants mensonges. Mais

les chrétiens nétaient-ils pas tentés égale-ment de mettre en

doute la Providence? A quoi pense ce Dieu bon, de lais.ser

t.inl de viclimes innocentes périr sous les coups de (piebfues

forcenés? Il a donc détourné sa face de ce monde, il a livré

le juste à ses ennemis, il a ti-ahi les siens. Se trouvera-t-il

maintenant un homme assez hardi pour le justilier?

.losepli de Maistre entreprend cette justilicalion. Il ne s'ai-

lanle pas an\ arguments d'ordre scientifique et même moral

(pie les philosophes ont di'jà présentés avant lui. Malebranche,

par exenijjle, alléguait les lois étaldies dans la nature par

hieu lui-même, et que Dieu, en conséquence, n'ira pas ren-

verseï'. poin- retarder un |)eii la inori d'une créature humaine.

Si les colonnes <|ui supportent celle terrasse s'écroulaient,

hieu serait donc obligé, dit Maislre, parce que nous sommes

la trois hommes de bien, de retenir, poui' nous sauver la vie,

la terrasse en l'air, contre loiiles les lois de la pesanteur? Et

parce (jue ce nuage menace de lavager par la grêle le champ

dun homme de bien. Dieu arrêtera donc et détournera le
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nuage, changeant pour cela et la dirertion des vents et la tem-

pérature de Tair, et bouleversant de proche en proche toute

la nature? Et si, phis tard, Ihomme de bien tombe dans le

péché, Dieu l'ei'a donc pourrir i)ai' un nouveau miracle la

récolte déjà miraculeusement rentrée dans ses greniers? On

reconnaît là les arguments chers à Malebranciie et à Leibniz.

Voici maintenant qui fait songer à Kant. Que demande à Dieu

notre sagesse mécontente? qu'il punisse toujours et immédia-

tement le crime, et qu'il récompense de môme la vertu? Mais

la vertu payée ainsi sur l'heure perdrait le caractère d^absolu

désintéressement qui fait quelle est la vertu. Quant au vice,

(jui donc oserait encore le commettre, si le châtiment était

aussi sûr et aussi prompt que lorsqu'on plonge la main dans

de l'eau bouillante ou qu'on l'appuie trop fort sur le tranchant

d'un couperet? Vice et vertu ne sont possibles, avec leur

caractère moral, que si Dieu en remet à une date incei-taine

la punition ou la récompense. Maistre rappelle en peu de

mots ces arguments d'autrui : il a hâte d'arriver à sa propre

argumentation.

Le pire de tous les maux dont puisse se plaindre l'humanité,

c'est la souffrance et la mort, mais décidées froidement et

infligées à des hommes par un autre homme, sans que de sa

part il y ait cependant méchanceté. La guerre encore n'est pas

autre chose, en effet, et Nicole la définissait déjà une condam-

nation à mort prononcée par le souverain d'un peuple contre

lin peuple ennemi. Rien ne choque davantage la raison : aussi

la raison juge la guerre absurde, et en annonce toujours le

prochain abolissement. Mais Joseph de Maistre ne pense pas

que ce soit si aisé. Il montre, en effet, la guerre qui règne par-

tout, entre les hommes et dans la nature. Chaque espèce végé-

tale ne vit qu'en étouffant d'autres espèces, pour se mettre à

l'aise et se propager sans être étouffée par elles. Chaque espèce

animale ne vit qu'en dévorant des végétaux, pour être souvent
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(U^vorée p|le-in(^ino pardi's .iiiiinaux caniivoros. Au-dessus de

tontes ces espaces vivantes, riiouinie enfin s'ing(^nie à les dé-

linii-e : il tnc pour se noiii-rii-, il tiif |)()nr se vOfir et se parer,

il lue |Minr se défeiniie ri |)()in- alliKjuer. il lue pour slnslniii'e

et potir s'aiMiiseï', il lue cnlin pour liiei'. Kl on n a pas besoin

d'une espère sn|)t'rienre (pii le lin? à son loiir : llioinme se

charge lui-niOnie de tuer Ihonime, et la guerre n'est que la

continuation de cette lutte sans tr(?ve jjour l'existence que

Maistre signale entre tous les êtres qui vivriii. A ne considé-

rer que les hommes, la guerre paraît monstrueuse, en effet
;

mais portez vos regards au delà de l'humanité sur toutes les

espèces vivantes, descendez de degré en degré jusqu'aux plus

humbles, et vous les venez toujouisde même sentre-détruire.

C'est sans doute une condition générale de la vie, une condi-

tion naturelle, par conséquent, une véritable loi de ce monde.

Un natin-aliste s'arrêterait là, satisfait de sa découverte; et

combien depuis Darwin se complaisent à nous offrir le spec-

tacle de cette universelle destruction, à la([uelle n'écli.ippe

même pas l'humanité : c'est la lutte pour la vie, nous dit-on,

et elle est cause du maintien et du développement de toutes

les espèces vivantes. Mais Joseph de Maistre, qui n'a jamais

étt' un iialiir.diste, va plus loin : il raisonne à la fois en philo-

sophe du xvui* siècle et en catholique. C'est aussi un homme

sensible et qui s'afflige autant qu'un autre des horreurs de la

guerre : en 1K07, le cœur lui saigne à la i)ensée de son fils

engagé volontairement dans l'armée russe, et qui fait la cani-

j)agne de Kriediand et d'Kvlau. Mais il constate que la guerre

n'est pas seulement un lait isolé, exceptionnel : c'est une loi,

c'est-à-dire quebpie chose de général et de nécessaire. Voilà

qui est incompréhensilde à la raison : la guerre est bien la

cliosf (lu monde la plus absurde, et cependani la guerre

existe ; cllt! s'élève commi' une pierre d'achoppement devant

la raison, et la défie. Joseph de Maistre exagère plutôt cette
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absurdité, ce désordre, qui pourtant est dans l'ordre, alin de

pousser à bout la raison et de la forcer à déclarer qu elle n'y

peut rien comprendre. Triomphant de cet aveu, il croit l'acca-

bler d'un mot; ceci passe, en effet, la raison : donc c'est un

mystère. La guerre n'est plus seulement dans Tordre de la

nature, elle est surtout dans l'ordre môme de Dieu; la guerre

est divine. Joseph de Maistre excelle dans l'art d'envelopper

ainsi ce qui est naturel et nécessaire de tant d'obscurité mys-

térieuse, qu'en un tour de main il le fait paraître inexplicable

à la raison et surnaturel. C'est un merveilleux prestidigitateur.

La peine de mort est présentée par lui d'une façon toute

semblable. On avait tant raisoimé contre elle, depuis Becca-

ria, au nom de l'humanité : et jamais ensuite ne s'étaient

dressés autant d'échafauds, et jamais ils n'avaient été aussi

souvent ensanglantés. Quel embarras encore pour cette pauvre

raison ! Elle ne comprend pas que des hommes fassent ainsi

périr d'autres hommes, et que ce soit dans l'intérêt de la so-

ciété; elle ne comprend pas davantage que pour cette sinistre

besogne on trouve toujours un être humain tout prêt, et non

pas un, mais dix, mais cent, qui sollicitent l'emploi de bour-

reau. Maistre se demande quel motif les détermine à cela; il

avoue que lui non plus ne peut le comprendre. Mais ne nous

y trompons pas : il serait bien fâché s'il comprenait, et il est

trop heureux d'avoir à signaler dans la société humaine une

nouvelle monstruosité, aussi générale, aussi nécessaire que

l'autre, de sorte qu'elle aussi sans doute est dans l'ordre de

la nature et de Dieu. Et, faisant ressortir ces difficultés pré-

tendues, il exulte, il se frotte les mains, il ne se tient pas de

joie : on dirait Méphisto au service d'une cause sainte. Peut-

être, il est vrai, avait-on parlé trop légèrement de ces grandes

calamités sociales, la guerre et la peine de mort, comme si

des mots suffisaient pour les guérir et les faire disparaître.

Mais Joseph de Maistre à son tour se plaît trop à en sonder
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l.i iiroldiKli'iir, fl a dcclaicr (locloialciiitMil cos plaies iialii-

rcllt's et nécessaires: 1 liiiiiianilc in' |)oiiiiail vivir sans cela.

On prévoit alors la conclusion (piil en lire: ces plaies sont

divines, ce sont les niarcpios ineffaçables d'un châtiment

inflii;»'' aux hommes par Dieu, ('/est peu de dire que ces maux:

S(»nl(lans la na4in'(' iiiiiuainc; la raison ne s'accomniodciail

guère dune telle explication, car elle serait forcée alors de

rt'connailre ([u'ils sont incnrahles. La raison se trouble donc

et se perd dans ses conjectures; elle en vient à douter qu'une

puissance raisonnable piéside aux destinées de ce monde,

et, de désespoir, elle avoue qu'il y a la un mystère qui la

dépasse.

Même effet de grossissement et de renversement voulu

dans les images que Maisire nous offre de la Révolution fran-

çaise, c'est-à-dii'e de la cause d'nne aussi effroyable recru-

descenre de ces deux calamités, la mort par la main du

boin-reau el la mort pai" la main du soldat. La Révolution est

dès le premier jour à ses yeux, non pas comme pour tant

d'émigrés, une émeute passagère, un événement sans consé-

qiienci' ni |>ort(''e, mais une épofjue dans Ibisloire de

rKmopc et du monde, el le commencement dune ère nmi-

velle. Il It; dit à ([ni veut l'entendre, et son besoin de voir du

miracidenv parlont aide sinuMJièrement ici sa faculté de divi-

nalion. l'Iiis ce bonlevei-senieiit |)olilique et social lui paraît

considérali!"'. plus il \ vdil Iceinrr, non pas des liommes,

mais df IHeii. - La Révolulion mène les hommes plus que

les honnnes ne la mènent. Les s<'élérals même qui paraissent

la conduire n'y entrent que comme de simples instruments. »

Hii les (lirai! pousses par une force encoi'e j)|iis puissanle

que la force populaire, à savoir la force divine. Quehiue

«bosede divin, en effet, onde salani([ne,— il ne sait lequel des

deux, — en ton! cas quelqin' chose de surnaturel caractéiise

pour lui la lit'V(»lulion. • Voltaire, disait Condorcet, a fait ce
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que nous voyons. » A quoi Bouakl ajoulail: « La Régence a fait

Voltaire, el la Réforme a fail la Régence, et de plus anciennes

erreurs ont fait la Réforme. » Mais, selon Maislre, le véritable

auteur de la Révolution est quelqu'un de plus puissant que

Voltaire, c'est tout le monde, et, mieux encore, c'est Dieu. Le

doigt de Dieu lui apparaît marqué partout ostensiblement.

Fort de cette vision apocalytique, il a réponse à tout. On

pleurait sur tant de victimes innocentes. Mais sont-elles

innocentes entièrement? « Je ne sais point ce que c'est que

la vie d'un coquin, disait ce terrible railleur, je ne l'ai jamais

été ; mais celle d'un bonnéte bomme est abominable. »

L'injustice incontestable d'un arrêt de mort ne fait donc pas

toujours l'innocence du condamné : celui-ci se trouve puni

très justement pour d'autres crimes dont il est bel et bien cou-

pable. D'ailleurs, et c'est le principal argument du philosophe,

l'innocence pas plus que la culpabilité ne tient à la personne

seule. C'est la philosophie du xvm« siècle qui, rompant la

chaîne des générations successives, les détache les unes des

autres, et dans chacune d'elles isole encore chaque homme
de ses contemporains et ne veut voir que l'individu ainsi

séparé de tout, et qui ne doit rendre compte que de ses

actes propres : telle est la personne humaine aux yeux de la

raison. Mais la raison ici est-elle bien raisonnable? Est-ce

que chacun, au contraire, ne se rattache pas à tous, et dans

le présent et dans le passé ? Aucune faute alors n'est rigou-

reusement personnelle, mais toutes sont plus ou moins com-

munes ; chacun en a commis sa part : que chacun souffre

donc sa part de punition! « Tous les Français, sans doute,

n'ont pas voulu la mort de Louis XVI ; mais l'immense majo-

rité du peuple a voulu, pendant plus de deux ans, toutes les

folies, toutes les injustices, tous les attentats qui amenèrent

la catastrophe du 21 janvier. )^ Qu'on n'aille donc pas se

plaindre ensuite des malheurs publics qui sont survenus 1 La
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i.iisoii .1 l)t';iii |)rnU'slpr ni l'.ivtMii' de cliafiiio individu, (|iii

n'en peut iii.ds. A la raison .Maislie oppose la nahni', cl i'

invoque, connnc un lait, la solidarité de tous les hommes

entre eux. L'honneur se transmet hien dans les familles par

iK-rilaf^e : |)our(|iioi pas aussi rinlamie ? <- Vous êtes lier de

ce (pi(» voire aïeul a f'ii' hn'' en l',^_\ple au|)rès de saint Louis :

confessez (jne, si \olre ancêtre a\ait livré saint Louis aux

Sarra/ins, cette infamie par la ménuj raison vous serait com-

mune. » Cette conséquence vous révolte : mais prenez garde

que vous êtes ici juj];e et partie. « Il ny a sur le déshonneur

héréditaire d'autre incrédule cpie celui (|ni en souffrirait. »

La réversihilité du mal est donc un dogme religieux assez

conforme à la nature. Il a d'ailleurs sa contre-partie dans la

réversibilité du bien. A ce compte, quand même toutes les

vicliiues (|(^ |;i Terreur u'aiiraieiil j)as été coupables, quand

même ((uelques-unes seraient innocentes, tout est encore

pom- le mieux cependant, et Dieu se trouve justilié. Qui donc,

en elîet, riM'lame et se plaint ? Ce ne sont pas ces victimes

innocentes, et seules, remarquez-le, elles en auraient le

droit : mais elles accepicnt lenr mort comme une expiation

pour les crimes d'aulrui, comme un sacrifice d'autant plus

méiiloire et plus efficace qu'elles se trouvent elles-jnémes

jjlus exemples de péclié. Qui donc protestera? Le coupable?

Non. puis(iii'ii est le premier à bénéficier de cette m(ul dont

il affecte de se scandaliser; puisque, grâce à elle, il peut être

sauvé
;

qu'il accepte druic son salut à ce j)rix, et qu'il se

taise! Joseph de Maistre rappelle une jeune fille de dix-

huit ans, (jn'il a vue à Saint-Pétersbourg: c'était un ange de

pié'té, et elle avait le visage dévoré par ini cancer. Dieu lui

devait bien quelque chose, ce semble, pour lavoii' fait souf-

frir ainsi sans raison : " Je lui demande, disait-elle, pour mes

bienfaiteurs la grA<-e de l'aimer comme je l'aime. » Et ceux

qui allaient la voir ainsi « livrée au cancei' », comme étaient
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jadis exposées aux l)ôtes dans les cirques païens les vierges

chrétiennes Blandine, Agathe, Perpétue, revenaient de là

touchés, remués, tout pénétrés de bons sentiments. « Qui

sait, dit encore Joseph de Maistre, s'il n'y a pas eu dans le

cœur de Louis XVI, ou dans celui de M'""" Elisabeth, sa céleste

sœur, tel mouveinent, telle acceptalion capa])les de sauver la

France? » Et au lendemain du 13 février 1820, interprétant

de la même façon l'assassinat du duc de Berry, il voit déjà

par là le trône de Louis XVIII consolidé, assuré ; ce crime

est pour lui « l'épouvantable assurance de la Restauration

française ».

La réversibilité du bien comme du mal est un terme reli-

gieux qui, poiu' Joseph de Maistre, a l'avantage de nous jeter

en plein surnaturel. L'esprit et le cœur se trouvent alors

également dans l'obscurité. Car, avec de pareils excès de

charité, que devient la justice 1 Et pourquoi accumuler,

comme à plaisir, tant de mystères? Ne pourrait-on s'en tenir

au terme philosophique et scientifique de solidarité, que lui-

même emploie çà et là ? On est amené ainsi à une vue plus

large et plus vraie de la nature humaine : tous les individus

sont rapprochés par elle et unis comme un seul homme. On

ne demande pas mieux que de suivre Joseph de Maistre

jusque-là. Mais il prétend aller plus loin , et d'un bond

s'élancer jusqu'à Dieu, entendez toujours le Dieu du christia-

nisme. Or son optimisme chrétien ne va pas sans quelques

difficultés; nos yeux, qui croyaient voir encore, se troublent,

et les nuages qu'il amoncelle comme un nouveau Moïse sur

le Sinaï ne sont pas suffisamment déchirés par les éclairs

divins dont il les sillonne à plaisir.

il n'est pas seul cependant à faire de ces songes sublimes :

un certain public, en Russie et ailleurs, les fait comme lui.

Un besoin de choses religieuses, que le siècle précédent ne

connaissait guère, commence à travailler de nouveau les

Ch. Adam. 5
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allies, et OU stMlemnnde comiiHMil il sera salisHiil. Il ne pi-iil

['(Hre, st'loM Joseph de M.iislrc, (jiie de deux façons: « on Mien

une n'li,i,à()n nonvelle va se former, on le catliolicisine sera •

rajeuni de (jnelcjne manière extraordinaire. » Cette religion

nouvelle, il la eonnatl hien, et on a pu môme le soiipronner

davoir en pour elle ([uelque tendresse: c'est rilluminisme. Lni-

niOine, cependant, pour prévenir toute méprise, énumère les

variétés de docli'ines que ce lei'me désigne. Ce sont d'abord

certaines associations criminelles qui ont pour but d'éteindre

en Europe le christianisme et la souveraineté. Puis ce sont

les mystiques et i)iélistes, disciples de Saint-Martin, le pltiio-

sophe incoft)H(, (|ui voyaitaussi dans la Révolution une œuvre

surnaturelle ; ceux-là se délectent à lire M""" Guyon et Féne-

lon, sainte Thérèse et saint François de Sales ; bonnes et

pieuses âmes, tout entières à leur dévotion, et qui croient

avoir des communications avec Dieu, elles entretiennent dans

le monde un certain goût de religiosité, et donnent aussi

l'exemple d'une libre interprétation de l'Écriture. Enfin

la troisième forme de l'illuminisme, la plus répandue et la

plus dangereuse, c'est le |)hilosophisme moderne, gi'ellé en

Allemagne sur le protestantisme ; ceux qui le professent et le

pratiquent sont des esprits éclairés, disent-ils, d'une noui^elle

lumière, qui dissipe les ténèbres des préjugés anciens, don

leur nom d'illuminés ; mais cette illumination prétendue leur

vient d'eux-mérnes, de leur raison, et non pas de Dieu; ou s'ils

prétendent s'élever jnsfpi'à Dieu, c'est directement sans

intermédiaire ni médiateur, sans Jésus-Christ. En vain donc

un tel illnrninisme prend le nom de christianisme Iranscen-

dantal ; en vain |)ar le culte inléiienr dont il se contente, par

la religion de l'enthousiasme qu'il prêche, et h laquelle imus

avons vu M'"' de Staèl eMlii'remfiit gagnée, il |)r(''lend satis-

faire à tontes les as|)iratioiis religieuses : Joseph de .Maistre

ne reconnaît point là son Église. Chose signilicative, en IBlo,
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au cono^rès de Vienne, trois souverains donnent dans ce mys-
ticisme : mais lun est schismatique, l'emperem- de Riissif ;

un autre est hérétique, le roi de Prusse ; et le troisième seu-

lement, l'empereur d'Autriche, est catholique. Or c'est au

catholicisme pur que s'attache Joseph de Maistre ; et il

reproche à l'illuminisme d'être précisément hostile à toute

hiérarchie et à toute autorité, de suppi'imer prêtres, évéques

et pape, c'est-à-dire cette organisation si forte qui fait de

lÉglise catholique une puissance capable de gouvernement

spirituel, et, au besoin même, temporel. C'est là, en effet, ce

que rêve, comme l'unique salut de la société, cet esprit de race

latine, de tempérament romain : il ne veut d"abord rétablir

la souveraineté de Dieu que pour légitimer en droit ce qu'il

voudrait restaurer partout en fait, le pouvoir des rois, et, au-

dessus d'eux, le pouvoir du pape.

3. De la souveraineté. — Emporté par la tourmente révo-

lutionnaire, l'antique pouvoh- des rois de France a, semble-

t-il, disparu sans retour, et on désespérait de le voir rétablir.

Joseph de Maistre cependant n'eut jamais le moindre doute à

cet égard. La royauté française a contre elle la philosophie du
xvin*- siècle, c'est-à-dire la raison (une certaine forme de la rai-

son)
;
mais elle a pour elle la tradition, plus forte que la rai-

son et non moins naturelle à l'homme ; or tout ce qui est dans la

nature est aussi dans l'ordre de Dieu. Que valent, en efïel.

pour remplacer l'autorité royale, tous les artifices de la raison

raisonnante ? Qu'est-ce donc que celle-ci a imaginé ? Une

constitution, dont le moindre défaut est d'être faite, non

pas pour le peuple français seulement, mais pour toute l'hu-

manité. A-ton jamais vu quelque part, demande Joseph de

Maistre, l'homme en général ? On rencontre bien des Fran-

çais, des Anglais, des Allemands, des Russes, mais non pas

cet être imaginaire qui s'appelle l'homme sans plus. Par con-
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S(''(](i('iil, mit' coiisliliitidii (|ui scrail hniinc pour tous les

peuples, en réalité, n'est boimo pom- ainiin. Puis ii'a-l-i'Ue

pas été délibérée, discutée par luie assenii)lée ? Mauvais

moyen pour faire œuvre qui vive : chacun a voulu placer

son mol, son idée ; elle est faite, celte constitution, de pièces

rapportées, (pTon juxtapose tant bien que mal ; elle n'a [)as

celle unité qui est la marque de l'organisation et de la vie.

Enfin, et c'est Ici le pire défaut pour Joseph de Maistre, elle

est écrite ! Ou peut la lire ; on voudra donc rinlerpréler, on

«•rgolera sui- les termes, comme s'il s'agissait d un texte sco-

laslique ; cbacun proposera son sens, qui sera toujours un

moyen de léluder. D'ailleurs le fait môme de l'écrire prouve

qu'on n'avait pas confiance en elle, qu'on ne la croyait pas

gravée profondément dans les esprits, puisqu'on l'a mise sur

du pa|)ier. Les clioses doul tout le monde est bien persuadé

uont pas besoin de s'écrire : quelqu'un demandait au

\vr siècle à voir la charte où se trouvait mentionnée la loi

salique ; un jiu'isconsulte répondit fortbi<'n(preIle était écrite

« »''s cœurs des Français •>. Et, de fait, consultez vers 1813

riiis|(»ir.' (It's dcruièrt's années, c'esl-à-dire la politique expé-

rinit-ntalf, " (pii est la meilleure » : combien de ces conslilu-

lions, ainsi fabriipiées aitiliciellement, se sont succédé sans

pouvoir se maintenir !

C'est que les luis, pour éli'e stables, doivent avoii- un fon-

dement solide dans les mœurs, les coutumes, les traditions

des hommes ; elles doivent, pour avoir quelque vigueui-,

enfoncer leurs racines dans tout le passé de la nation. Leur

foi-inalinu leule rsl Id'iivre des siècles, et lors même (ju'un

législateur, qui est loujours un personnage divin, comme

>I(tïse, a paru les a|)porler toutes laites, les préceptes qu'il

donnait se trouvaient loujf)urs parfaitement conformes aux

besoins et au caractère de son peuple. Considérons, par

exemple, la constitution d'Angleterre, c'est-à-dire, selon
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Joseph de Maistre qui se sépare ici de Bonald, « le plus bel

équilibre de forces politiques qu'on ait jamais vu dans le

monde ». Est-ce une invention à piioii. le cbef-dduivrc de

quelques constituants qui se sont dit un jour : créons trois

pouvoirs, balançons-les de telle manière, etc. ? Nullement
;

mais elle est le produit naturel de circonstances en nombre

infini. On voudrait les comptertoutesquonn'v réussii-ait pas.

Et Joseph de Maistre, avec son imagination méridionale, sup-

pose aussitôt des combinaisons multiples d'éléments divers,

« par myriades de millions ». Ce n'est pas lui qui tentera,

comme Montesquieu, de ramener à quelques rouages siuq:)les,

peut-être même à un ressort unique, une pareille machine :

il aime mieux la croire encore plus compliquée qu'elle n'est,

afin de défier tous les efl'orts de la raison pour la comprendre,

jusqu'à ce que celle-ci, de guerre lasse, y renonce et s"étonne

en silence comme devant le miracle d'une sagesse surnaturelle.

Ainsi se mêlent toujours deux choses dans ce singulier

esprit : un sentiment très juste du réel, de ce qui fait le tem-

pérament et le caractère de chaque nation en particuher, de

la tradition historique, nouvelle cause de solidarité, qui doit

rattacher le présent au passé, toutes choses dont ne se sou-

ciait guère le xviir siècle ; mais avec cela un besoin d'obscu-

rité aussi vif chez lui que l'était chez d'autres le besoin de

lumière, parce que l'obscur est tout de suite pour Maistre le

signe du mystérieux et du divin.

Est-ce à dire que cette constitution anglaise, que Josepli de

Maistre admire tant, doive être importée de toutes pièces en

France ? Non, certes ; bonne pour l'Angleterre, elle ne l'est

pas pour un autre pays. Aussi s"indigne-t-il, en 1814, que la

France aille *< gueuser une constitution à l'étranger», comme

si elle n'avait rien chez elle. En outre la charte de Louis XVIII

lui paraît entachée du même vice que les constitutions de 89,

de 91 et de 93 : elle a le tort d'être écrite. Par bonheur, on
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n'.i pas loiil (li( dans la ('liaili', ol noire (MiIlHi'' lui pardonne

ce (inelle oonlicnl cxprcssiMncnl, en lavcnr de rc(|u"elle sup-

|(Ose sans le dire. Kllc suppose, selon lui, le droit In-rédilaire

des iJonrlions à la couronne de Ti-ance, leur souveraineté

reconnue de louf^uc dale, ne ponvani siiilcrronipre cl subsis-

tai! I toujoms, lors nuMnc qu'elle est enipi^cliée dans son exer-

cice, comme pendant l'exil de Louis XVIII, véritablement anté-

rieure et supérieure h tout, même à la (îharte, puisque

celle-ci n'est (luim don gracieux, oclioyée par la volonté

royale, qui seule est imprescriptible et inaliénable. Voilà

ce que Josepb de Maistre lit tout d'abord entre les lignes

de la cliaite, cl cela lui paraît sous-entendu, mais telle-

ment naturel et l'ondamentaK (pTil vaut mieux ne l'avoir

dit : le dire en ellet suppose (|u'on peut y contredire.

Voilà quel est W caractère du pouvoir royal en France : son

origine se perd dans la nuit des temps, et les siècles l'ont

peu à peu consacré; |)ar sa durée et sa continuité, il est

devenu véritablement un ouvrage d(> la nature, et, par le

mystère qui entoure sa naissance, une œuvre particulière de

Dieu.

L'ordre i)rovidenlicl n'éclate pas seulement, aux yeu.\. de

Jose|)h de Maistre, dans la constitution intérieure de chaque

Ktat, mais aussi dans les l'apports des États entre; eux ; et il a

sur les questions internationales les mêmes vues que sur ce

(pii concerne en particulier chaque peuple. Au congrès de

Vienne, en IKIi, la Piiisse et la Russie se seraient volontiers

entendues poiii- rpie celle-ci gardât la Posnanie en laissant

l'autre s'emparer de la Saxe, dnul le \ieux roi avait pris ])arti

jxtur Napoléon. .Mais Talleyrand réussit à enq)écher celte spo-

liation : il inscrivit dans le préai)d)ule du traité que les sou-

verains ne feraient rien (pii fût contraire au droit public de

ri'urope. .< P()ur(|uoi cela.' disaient les minisires prussiens;

ce|;i v;i sans dire? — Kcrivez toujours, répondit-il; si cela va
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bien sans le dire, cela ira encore mieux en le disant. » C'est

aussi l'avis de Maistre, favorable cette fois aux écritures; il

repousse toute distinction entre grands et petits souverains :

la souveraineté n'est ni grande ni petite, elle est ce qu'elle est.

Elle n'est amenalile devant aucun tribunal, du moins aucun

tribunal de rois ou de princes séculiers. Sacrée également en

tous, elle doit l'être aussi pour tous. Déjà en 1793, lorsque la

France était menacée par une coalition qui ne parlait de rien

moins que de la démembrer, de la supprimer du rang des

puissances, Maistre émigré se déclare cependant pour le Co-

mité de Salut public, ce qui le fait traiter à Lausanne de jaco-

1)in. Mais d'abord l'idée de détruire ou seulement de morceler

une grande nation lui paraît aussi absurde que celle d ôter

une planète du système planétaire. Et puis quel vide laisserait

la France en disparaissant, et quelle perturbation ce serait

dans le monde politique ! Une telle rupture d'équilibre aurait

pour conséquence « deux et peut-être trois siècles de mas-

sacres, le triompbe des maximes du plus odieux macbiavé-

lisme, l'abrutissement irrévocable de l'espèce humaine ».

Donald avait dit déjà que la France a en Europe le dépôt et la

garde des vérités de l'ordre social; Maistre ajoute qu'il y a

comme une force prosélitique chez les Français, dans leur

caractère et surtout dans leur langue: « La nation entière

n'est qu'une vaste propagande. » Et si la civilisation devait

perdre tellement à la mort de la France, ce serait aussi une

perte iiréparable pour la religion.

Le catholicisme, en effet, a besoin de la France ; mais la

France n"a pas moins besoin du catholicisme, et avec elle

toutes les nations de l'Europe. Cette souveraineté absolue

que i\Laistre revendique pour les Bourbons et en général

l)our tous les souverains, il n'est pas sans inquiétude cepen-

dant sur la manière dont ils l'exerceront. Il se rend compte

du besoin de liberté qui est naturel aux peuples d'Europe
;
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il II' lioiivi' jiisfo o\ raisoiiii.ihlc dans de ccrlaiiics liinilcs,

<'l craiiil i|iril lit' se lioiiNr |)('ii salisfail il'iiii i;ou\ t'i'iic-

iiii'iil (|in' lien ne (•(iiilidlt' t'I ii'ciilrave. L'idrc ne lui \i('iil

pas loiilrfois d'asstirci' parloiil des garanlifS coiilrt' les

nl)iis |tai- iiiio (onslilnlioii a la maiiiric des Anglais. Il fiiroii-

iiail les avaiilajfos, et va iikiih' jiis(|ii"à conseiller aux soiive-

lains de s'en faire coinnie une n-i^li' de cnnscience pour ru\

iulerieurenienl; mais il ne veut |)as (pi'ils y soient soumis du

dehors, et comme contraints et forcés par des engagements

pris avec leui's peuples. « Pounpioi dimc? se fait-il dii'e; puis-

(jue eel ('jal de choses est si hou, assurez-le par une loi! —
Oh ! ceci est une autre affaire, et je n'en suis plus. Il y a une

infinité de choses, vraies et justes, qui ne doivent pas être

diles et encore moins écriles. » Si l'on accoj'de au peui)le

(piek|iies droils. il m nclann'ra toujours davantage, juscpià

Cl' «piil III' laissi" plus rien siihsisler des jjrérogalives souve-

raines, et (|uil ait accaparé tout le pouvoir. Ce moyen écarlé,

h savoir une constitution écrite, ([ue reste-t-il donc pour pro-

léger les peuples contre les rois? Car une telle protection est
'

nécessaire; lorsipie la loi iTesl (pir la volonh' du souveiain,

elle menace trop de devenir tyrannique. Leipiel vaut ipieux

alors : (pielle soit violée dans un jour d'émeute, ou qu'on soil

dispensé lé-giiimementdy ohéir? Violation iiii(pieou dispense

légitime, tel est le dilemme. Maistre cherche donc au-dessus

des |)euples, au-dessus des rois eux-mêmes, une auloiili' ([iii

juge entre eux et rap|)elle les uns et les autres ii leurs devoirs.

A|)rès avoir |)rononcé' dans son Etude de la souveraineté^ en

170i-î»r), f(ue « celle-ci est absolue de sa nature, et que la

liiniirr. ce>,l la dfliiiirt' >, il fii \irnt à se poser en IHI7

ce nouveau j)rohlème, (|ui est, dit-il, « le problème euro-

péen » : " Comment peut-on restreindre le pouvoir souverain

sans le détruire".' » Sa solution se trouve dans le livre l)u

Pape.
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4. Du Papk. — Rétablir la souveraineté du pape paraît à

Joseph de Maislre aussi nécessaire, après la Révolution et

l'Empire, que de remettre sur son trône le roi de France. La

papauté, comme la royauté, a contre elle la philosophie du

xvm'' siècle, qui pensait être la raison même. Mais les efforts

de celle-ci eurent un succès contraire à ce qu'on attendait.

On croyait supprimer la religion catholique en lui ôtant ses

appuis extérieurs, qui seuls, en apparence, la soutenaient :

tout lui manqua bientôt, richesse du clergé, influence poli-

tique qu'il avait dans l'État, cérémonies, coutumes, tradi-

tions, et le catholicisme n'en suhsistait pas moins, conservé

pieusement dans le cœur des fidèles, se cachant, puisqu'il le

fallait, mais prêt à se montrer de nouveau, purifié par

l'épreuve, rajeuni et prêt à reprendre une vie nouvelle. On

s'en aperçut en 1802. D'autre part on avait aussi voulu porter

atteinte à l'autorité du pape; ce fut, selon Joseph de Maistre,

pendant un siècle et demi le grand crime du gallicanisme. Il

fait peu de différence à cet égard entre la déclaration de Bos-

suet et des évéques de Louis XIV en 1682, la constitution

civile du clergé en 1790 et le concordat de Napoléon en 1802 ;

ce sont autant d'efforts pour rompre l'unité de l'ÉgUse, pour

séparer de Rome la portion la plus nohle du clergé catholique,

tout le clergé français. On n'ose aller jusqu'au bout, on s'ar-

rête à des demi-mesures ; mais on est sur la voie qui mène au

schisme ou même au protestantisme. Et quel a été le succès de

ces tentatives sacrilèges? Pie VII, en 1801, n'est plus en appa-

rence qu'une « misérable marionnette » aux mains de Bona-

parte. Les Anglais du moins affectent de le croire, et ils ne

sont pas rassurés, comme si, sur un ordre du premier consul,

le pape allait soulever les catholiques d'Irlande contre le gou-

vernement de l'Angleterre. Mais le pape résiste, et, plus lard,

le puissant empereur peut bien l'outrager, le chasser, l'em-

prisonner : il ne lui arrache point une parole contraire à sa
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roiiscionro ol ;iii dtoit do l'Éj^'liso. Lo clergé de France a

moins do IVriiiolo. Drjà sous Louis \IV on l'avait vu hardi à

loxcès coiifro lo i)apo soulouicnl, mais obsoquieux et sorvilc

onvors le roi, si bien (|im', selon le mol de Fénelon, les prô-

l'Midu.'s lihorlés gallicanes sont jx-ul-étro des libertés à

Home, mais à Paris ce sont des servitudes. Sous Napoléon,
on vil encore trop do dignitaires ecclésiastiques subir, sans
garder toujours une dignité convenable, riiumiliation d'obéir

mv onlivs diiii niinisliv, cl solliciter ses faveurs: sortes de
VKUimes, dit Maistre, comme s'il s'agissait dun supplice nou-
veau, « exposées aux antichambres ». La religion catholique so

Ironvoraitdonc altérée et faussée dans sa nature même, si ses

piètres, SOS évéques, son pape, perdaient leur indépendance;
elle (|ui reste dans le système de Maistre l'unique sauvegarde
des peuples contre les rois, elle deviendrait, au contraire,

entre les mains des rois, un instrument de despotisme contre
les peuples. Il faut donc l'aiïianchir entièrement du pouvoir
civil, reconnaître que les eflbrts pour la ruiner ou l'entamer
comme gouvernement sont funestes à la liberté, et allribuer

au pape comme à tous les rois, et encore plus qu'aux rois,

toute l'autorité d'un souverain.

La souveraineté aKsoliic du p;,p,. ontraîne son infaillibilité,

et Maistre la revciidifiu.'. en cllVt. pour des raisons purement
pliilosoplii.|ues ou plutôt politiques. Il se souvient qu'il a été
magistral, et (|uau-(lossus des tribunaux inférieurs, desquels
on peut tmijoiM-s appeler, se trouve un (ribunal suprême qui
juge sans app.d. Ce (ribunal est donc infaillible, ou du moins
il est répnlé infaillible : et cola est nécessaire pour hiniiner
les dillén-nds: il y a un point où il faut sarréter. Mais ce der-
nier tribunal, qui juge et n'est pas jugé, prononce au nom de
la puissance souveraine. Toute souveraineté est infaillible, en
effet, de sa nalure, parce qu'elle est absolue. Si donc on est

forcé déjà de supposer linfaillibilité dans le gouvernement des
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sociétés civiles, où elle n'est pas, à plus forte raison dans la

société religieuse, où Dieu a promis quelle serait. A considé-

rer les choses humainement, cette fiction, car c'en est une, qui

paraît indispeusahle dans l'ordre judiciaire, ne l'est pas moins

dans l'ordre i)()liti(ine. Mais qui prononcera ici la sentence

suprême? Comme les rois sont déjà des représentants de

Dieu, on ne peut s'adresser qu'à d'autres hommes qui le re-

présentent mieux encore, les évêques assemblés en concile.

Mais il est impossible qu'un concile universel siège en per-

manence; il ne se réunit qu'à de longs intervalles, et pendant

ce temps qui donc exercera la souveraineté? Elle ne peut être

intermittente : s'interrompre pour elle, c'est cesser d'exister.

Or elle doit toujours vivre, toujours travailler, toujours agir.

L'infaillibilité sera donc conférée au pape pour des raisons

d'intéi'ét général, raisons tout humaines, sans préjudice des

motifs surnaturels et divins, que Maistre est loin de nier. Mais

il lui plaît d'établir juridiquement d'abord la nécessité d'un

souverain infaillible, qui sera le pape, pour prononcer entre

les peuples et les rois, et il va jusqu'à émettre ce paradoxe :

« Si j'étais athée, je déclarerais le pape infaillible par édit

public, pour l'établissement de la paix sociale. »

La justice et la liberté auraient ainsi un défenseur, qui inter-

viendrait dans chaque État et aussi lorsque différents États ne

sont pas d'accord entre eux. Un pacifique arbitrage, une jus-

tice de paix internationale, ne peut-elle arrêter à temps entre

deux nations une querelle qui sans cela les mènerait à la

guerre ? Un souverain tyrannise ses sujets : à ce mal n'y a-t-il

d'autre remède que la révolte, suivie de l'anarchie? Et un

arbitre suprême n'est-il pas à souhaiter, qui examine le ditTé-

rend, et rappelle au souverain les droits de son peuple et ses

propres devoirs, au peuple également ses devoirs et les droits

de son souverain? Autrement, qui jugera les rois? Leur

peuple ? il sera donc à la fois juge et partie! Les autres rois?
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iiuMiie p.irtialilt^ dans un antre sens, II faut donc une autorit<*

siipri-ieure (jui s'itnpnsi* aux peuples et aux rois, autorité spi-

riluflle fpii s'exerce dans les choses teuipoielles, et qui eu

face de la violence et de la loice pioclaïue le droit. Comniuni-

([uaut aux rois ([uelipie clinse de sou autorité uïorale et reli-

gieuse, ivcevaut d'eux en retour l'appui matériel qui lui est

nécessaire pour faire respecter et exécuter ses arrêts, le pape

devient le chef de ce que Maistre appelle indilTéremnienl la

uiou.urhie ou la républi(|ue européenne, c'est-à-dire clii(''-

tienne, la plus belle cliose du monde, selon lui : elle a vécu

au moyen âge, mais elle peut revivre encore, et en alleudaiit

elle est toujours helle de sa beauté morte, comme la forme

humaine, sans mouvement et sans vie, garde néanmoins la

noblesse de ses traits et la majesté de ses contours.

o. (loNCLi sioN. — Tel est le gouvernement de i'Kglise et des

Ktats et de tout l'univers, que rêve Joseph de Maistre. L'ordre

universel est garanti par l)iou, potu-vu qu'on écoute son vicaire

qui est le pape. Selon les philosophes, les représentants du

peuple pourraient seuls oppos(;r une barrière efficace au pou-

voir royal ; mais Joseph de Maistre a plus de confiance dans

la représentation vivante et agissante de Dieu lui-même. Le

souverain poiilite lui |)ai\iît autorisé pour parier haut et

ferme aux rois, et lem- tenir le langage qui convient. C'est

du ciel (jue doivent venir les remontrances et au besoin les

déchéances, et non pas de la terre ; celle-ci tout au plus fera

parfois euleudre ses doléances. C'est dans le ciel aussi ([iw se

trouve le mol de toutes les énigmes que nous offre ce monde.

Voilà le système théocrali<jueet Ihéologique tout ensemble de

Joseph de Maistre ; voilà les lumières que lui fournit sa con-

science de catholique romain, et ou voit qu'elles ressemblent

peu à celles des prétendus « illmninés >>. Aussi sont-ils ceux à

qui il eu veut le plus de tous ses adversaires. Enthousiastes
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autant que lui, et plus que lui mystiques, ils font, comme lui,

le beau rêve d'une humanité rendue meilleure par le senti-

ment religieux, mais sans culte réglementé du dehors et sans

ministres d'un tel culte, sans hiérarchie ni autorité ecclésias-

lique, en un mot :3ans gouvernement des âmes. Ils se fient,

ces généreux insensés, à la seule action immatérielle des idées

sur les intelligences et aux libres élans des cœurs. Orgueil-

leuses chimères, attentats sacrilèges contre Dieu et contre

ceux quil a lui-même institués ses représentants ici-bas: tel

est à leur égard le langage de Maistre, de cet esprit positif, à

la fois jurisconsulte, théologien, et par-dessus tout gouverne-

mental. Aussi, pour propager les doctrines et l'influence de

Rome, il conseille à la France en 1814, comme à la Russie

déjà en 1810-1811, « de rétablir les ordres enseignants et de

christianiser l'éducation ». Le meilleur agent pour cela est le

jésuite, qui s'oppose à l'illuminé, dit-il, c'est-à-dire au philo-

sophe ami de la raison et de la liberté, comme le quinquina

s'oppose à la fièvre et à un poison son antidote. « L'ennemi

capital, naturel, irréconciliable de l'illuminé, c'est le jésuite.

Ils se sentent, ils se découvrent, comme le chien et le loup.

Partout où on les laissera faire, il faudra que l'un dévore

fautre. »

Joseph de Maistre, cependant, qui s'imagine terrasser la

i-aison (existe-t-elle, la raison en général, pourrait-on lui

demander, comme il demandait si l'homme en général

existe '?), ne porte réellement atteinte qu'à la raison du

xviii" siècle. Il la convainc d'erreur dans ce qu'elle a de par-

ticulier à ce siècle, et il le fait à force de traits spirituels

comme Montesquieu, de sarcasmes comme Voltaire, et même

de sophismes comme Rousseau; ajoutez à cela sa pétulance

de Savoyard, son impertinence de gentilhomme et parfois

aussi la leste désinvolture des heaux-esprits de son temps. On

invoquait sans cesse la nature et la raison : Maistre montrera
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donc ce (|ni tsl vraiiiit'iil iiatiiicl, vl (jiii, h prrinirro vue, ni'

parait pas toujours raisouuahlc Kieu ne lui semble pu<^M*il

comme de fal)ri(|iier arliliciellement des constitutions et des

lois, sans solidili-, sans hase profonde et duiable ((''lait-ce

donc cependant une œuvre si fragile 0. <'t il rappelle, en ohser-

vateiu" sttucieux des faits et en historien ami de la rt^alil('',

tout ce (pie les choses humaines ont de complexe et d'obsciu',

c'est-à-dire, selon hii, de surnalurel et de divin. Le xvni" siècle

sim|)liliait les choses à l'excès, et, dans son désir de voir clair,

il avait choisi des |)oinls de vue vrai?nent trop étroits, d'où

Joseph de Muistrc n"a point de peine i\ le déloger; mais, au

lieu de laisser la raison en chercher d'autres plus étendus, il

la croit désormais réduite à l'impuissance, comme si c'était là

son dernier effort, et il voudrait lui faire avouer que seule la

religion (?st capable de résoudre tout problème, et que notre

intérêt comme notre devoir est de nous en remetire à elle.

Les théories philosophiques du wm" siècle sont trop boj'-

nées et ne se doutent pas combien elles le sont ; mais

Joseph de Maistre se presse trop pour cela de condamner

loutc philosophie. La doctrine (lu'il nous offre en échange

n'est certes pas non plus sans étroitesse, malgré la liaiHeur

du point de vue; nouveau jirophète, il se jjerd dans les

nuages, comme Moïse au sommet du Sinaï; et là, il voit peut-

être Dieu, mais il ne voit plus le monde, ni les hommes, ni ce

(pii leur convient, l't les lois (ju'il propose sont d'ini sublime

\isionnaire. nui! iiionlre avec insistance le côté obscur des

choses, c'est bien ; mais il épaissit encore cette obscurité, afin

de lui donui'r rap|)ar(Mice dun mystère. Le xvni' siècle croyait

sans dont*! trop vile avoir atteint le fond des questions, et sa

j)hilosnphie, on la souvent répété, est comme ces petits l'uis-

seaux (pii sont si clairs parce qu'ils n'ont pas de profondeur.

Mais Joseph de Maistre trouble l'eau à plaisir, pour nous

cmpèrber d'en apercevoir le fond, et nous faire croire qu'il y
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a là un gouffre où s'abîiuoiailà coup sûr noire raison. Ou l)ien

oncore les choses humaines sont comme ces grands fleuves

qui linissent parfois en minces filets d'eau : le xvni" siècle ne

les a vus que dans cet état et s'est fait un jeu de les franchir

dune gambade ; Joseph de Maistre n'eut qu'à remonter un

pou le courant pour trouver bientôt des eaux larges et pro-

fondes; mais, s'arrétant là, il vient nous dire gravement (ainsi

l'antique Egypte s'imaginait l'histoire de son Nil) que la

source inconnue du fleuve n'est pas sur la terre, et qu'il des-

cend directement du ciel.



CUMMTI'.K III

Lamennais (1)

(1782-1854)

1. Sp.s contradictions apparentes (p. 84). — 2. Incii/férenre relif/ieiise ; la

cause, te remette (p. 8S). — 3. Affaires de Rome (p. «J4). — 4. Parûtes

d'un cr'Mjunl (p. yj).

1. Si;s coNTHADicTioNS AT'PARENTES. — Lanioiiii.'iis loisso un

nom fameux surtout à cause du contraste entre la fin de sa

vie et son Age niùr. Le Ti f«^vrier 1854, ce vieillard de près

de soixante-douze ans, qui avait été jadis l'abbé de Lamen-

nais, mtMM't (Ml refusant de recevoir le curé de sa paroisse, et,

dit-on, l'archevêque de I*aris Ini-môme. Sur sa volonté

expresse, on porte son corj)s directement au cimetière, sans

laisser par l'é-glise, et sans qu'un prêtre l'accompagne; et on

rciitcne au milieu des pauvres, dans la fosse commune, sans

que le lieu de sa tombe soit marqué d'une cioix. Ses amis

dos dorniéres années en sont presque aussi scandalisés (pie

le commun des fidèles. DéjA, en 1848, député à l'Assemblée

nationale, où il siège tout en haut de la Montagne, Lamen-

ii.iis cliorpic plus (riiiic l'ois s(>s collègues par son atlectalion

d'impiété; il devrait au iiutins, dit-on, respecter en lui l'an-

cit'u jirélrc Mais il montre alors contre le catholicisme le

(I) Sainte-lteuve, l\ev. des Deux Mondes, 1" février 1832; art. du Consti-

tutionnel, 7 et 14 sepl. 1808 iSouveaur Lundis, XI, 347) ; L<;rminier, Rev. des
Jtpur Mandes, 15 sepl. 183J ; l'ahhi'- naiil.iiii, Hi'ponse d'un ctirélien aux
l'nruti's d'un croyant, 1834; K. Ili-iiaii, Hrr. ttes Iteux Mondes, l.'i aoill 18.'i7;

F'aiil Jaiiet, itiid., ft-vrifr <•! mars 1 889, ou la l'IiHosopliiefte Lamennais, 1 vol., 1800 ;

E. Spuller, Lauiennais, Etude d'/iialoire politique et religieuse, l vol., 1892.

J



LAMENNAIS 80

nn^nie acharnement que jadis contre la philosophie ; la foi

des catholiques est maintenant lohjet de ses sarcasmes

comme l'était d'abord la raison des philosophes. C'est tou-

jours la mémo insolence de ton, le môme style injurieux,

seulement à ladresse des rois et du pape, leur complice, et

non plus des grands esprits qui honorent l'humanité. Ses

Paroles d'un croyant en 1834 étonnent les contemporains :

la conversion subite de Lamennais à une cause qu'il a jus-

qu'alors combattue déconcerte le public; et ceux-là même
qui en tirent profit se trouvent un peu gênés de ce concours

inattendu. Le passé de cet homme devenu un apostat pour

les uns, et pour les autres au moins un transfuge, protestait

trop violemment contre son attitude nouvelle.

Cependant ses anciens amis ne cessent de croire jusqu'à la

fin à un retour possible, et même après une si triste rriortils

ne veulent pas désespérer de son salut. Ils songent qu'après

tout, jusqu'en 1834, l'Église n'a pas eu de défenseur plus

hardi, plus sincère, et même, en apparence, plus soumis. A
deux reprises, le 30 août 1832 et le 11 décembre 1833, c'est-

à-dire à la veille de sa révolte, n'a-t-il pas souscrit à la con-

damnation prononcée contre ses doctrines par le pape Gré-

goire XVI dans l'encyclique du 15 août 1832 ? Et auparavant,

quelle brillante campagne il avait menée avec Lacordaire

et Montalembert, et d'autres encore, dans le journal VAve-

nir ! Leur devise était « Dieu et liberté >
; et, du mois

d'août 1830 au mois de novembre 1831, ces hommes, dont

plusieurs sont prêtres, revendiquent, en efifet, toutes les

libertés, ne reculant même pas devant cette conséquence que

repoussent les politiques d'alors, la séparation de l'Église et

de l'Etat, afin que l'Église soit libre. Comment oublier aussi

que pendant cinq à six ans. dans sa solitude bretonne de la

Chesnaie, près de Dinan, Lamennais attire et retient autour

(le lui tout un groupe d'élite, plus tard l'illustration de la lit-

Ch. Adam. 6
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léralure n'li<;iense on de r(^|)iscop;it 1 Kiiliii Lamennais no

s«'sl-il pas révéU' en 1817 le; plus p^i-and apolop^isle de l'Kglisc

en France depuis Bossuel ? Et tant dûmes, converties par son

Essai sur l'uidi/f'rrence en matihe de religion^ ne peuvent

croire que celui à qui elles devront d'ôlre sauvées aitencoui ii

pour lui la damnation.

Pourtant Lamennais, dans ses Paroles d'un eroyant, ne fait

peut-(>lre que prendre enfin conscience d'aspirations vagues

jusque-là, mais (jui se Irouvent réellement en lui. L'homme

de 18;i4 ù IHoi préexiste, en dépit des apparences, dans celui

de IHKJ à ISIM, et la première partie de sa vie, de ns-i à IHIO,

l'annonce déjà. Son enfance et sa jeunesse sont aujourdliui

connues, et ceux; ([ui en ont été témoins avaient tout lieu,

ce semble, d'être inquiets pour l'avenir. En 1814, il songe

sérieusement à un ouvrage ^wvY Esprit du Christianisme, \)m\v

compléter sans doute le Génie du Christianis)ne de ChiiUiim-

hrinnd : au lieu de chercher ce que la littérature doit à la reli-

gion cliniirniie, Lamennais se propose de montrer plut(U ce

rpie lui doivent les doctrines politiques et sociales, etc'est com-

mencer d'une façon qui peut faire de lui assurément un théo-

craie, mais aussi eu fin décompte et de préférence un partisan

de l;i di'mocratie. Et que d'agitations déjA, que de fluctuations

dans cette vie orageuse! Il n'est ordonné prêtre que le Omars

1810, lors(pi'il a tout|)rôs de trente-quatre ans, et il n'est enln'"

d'abord au séminaire qu'en 180ÎJ. i»endant plus de six années

il hésite donc sur sa vocation ecclésiastique, que des direc-

teurs inq)rudenls par excès de zèle ont tort de juger sérieuse

et (b'fitiitive. Avant cela, il relarjle le moment de sa première

connmmion, jusqu'en 180i, c'est-à-dire jusqu'à vingt-deux

ans: et loiscpiaux environs de la don/ième année, qui est

làge ordinaire, un prêire veut l'y préparer en lui expliqu.inl

le catéchisme, l'enlanl montre ime telle incrédulité que le

prêtre ne lui en |)arie |)|iis. De bonne heure. l'U elTel, chez nn

â
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de ses oncles, on lui laisse toute liberté pour ses lectures dans

une vaste bibliothèque, remplie des philosophes du xvni" siècle.

Rousseau surtout le passionne. Mais il est sans doute sub-

mergé par cette marée montante de livres, ou bien il laisse

errer son esprit à travers tant d'idées, comme à Saint-Malo le

long de la côte bretonne son regard erre surFOcéan. Plus

tard les montagnes lui font une impression toute difFérente :

leurs masses énormes lui paraissent rapetisser toutes choses,

et principalement rhomme. Mais sur la vaste étendue des

eaux son àme se répand en liberté; et, de même que la poitrine

aspire sur laplageles senteurs marines à pleins poumons, sa

pensée se dilate à la vue de l'infini : ainsi à huit ans, dans

un mouvement d'orgueil insensé, dira-t-il lui-môme, il croit

un jour « sentirDieu ». En outre, celte nature rêveuse a du carac-

tère breton toute l'opiniâtreté. Il aurait mis, disait-il, un chêne

dans ses armes, si on l'avait fait cardinal, parce qu'un chêne

peut bien rompre, mais ne plie pas; et plus tard encore il reve-

nait volontiers à cette comparaison d'un chêne ne pliant pas,

quon avait dû briser. Cette inflexibilité se joignait chez lui à

une âpre tristesse : on connaît maintenant « sa disposition à

une mélancolie aride et sombre », « sa vie désolée avec un

horizon menaçant sous de noires et pesantes nuées ». A peine

a-t-il connu sa mère, morte lorsqu'il n'avait que cinq ans,

et plus lard il se plaint que sa vie n'ait pas eu de prin-

temps. Pourtant il avait un besoin de tendresse qui éclate

avec une naïveté touchante dans quelques-unes de ses pa-

raboles, d'un accent digne de l'Évangile. Ame étonnante

par sa mobilité à la fois et sa sincérité, qui l'une et l'autre

tirent son malheur : car, le pape ayant refusé de marcher avec

lui, il ne voulut pas, à son tour, d'un rôle subalterne, môme
au prix de la pourpre ;il refusa de mettre son génie au ser-

vice, non plus d'une cause, mais d'un homme qui selon lui

la compromettait, et passa dans l'autre camp où, bien qu'on
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(Mit r.-iir (l.ibord 'le lui r.iii'i' IV'li'. il (li'iiiciira seul. Ame de

poùlo, a-l-oii dil, loiit (Mitit'rc aux st'iiliiiK'iits de l'heure pré-

senle, se laissant emporter au souflle de ses passions ; àuie

légère, ([iii lit di' lui •< un artiste supérieur, mais un philo-

sophe incdioci(^ l'I un politi(iue insensé ».

Out' dira-t-ou, ci'pondanl, si rcxaiui'ii impartial de ses

livres nous le nionli'e, en dépit des contradictions, mené

toute sa vie par la ()lus rigoureuse logi(iue, tellement que, ses

princij)es admis, il devait, sous peine d'inconséquence, aboutir

aux conclu^ious (|ui ont iri'ilé certains hommes d'État encore

plus (ju'elli's n'eiri'ayaient les amis de l'Église. Guizot n"a-t-il

pas déclaré gravement (jue Lamennais était tombé parmi les

malfaiteurs intellectuels de noire temps? Ce n'est pas de

gaîté de comm", cependant, (jnii pi'il eiilin sou paiMi ou 1831.

ri il ne trouva point d'allégresse dans sa vengeance, si tant

e^l qu'il ait voulu se venger de Rome. Il aurait pu, comme il

l'écrivait au leiub-main de son ordination, « s'endormir au

pied du poteau ou \'t)i\ venait de river sa chaîne ». Mais il se

sentait n»'- pour laclion et pour la lutte; c'était un volcan où

la lave bouillonne et veut toujours faire éruption. N'avait-il

pas osé adresser à Dieu, sans trembler, dès 1809, ce souhait

téméraire : « Je ne veux (pie votre croix, mon Dieu, je^ ne

veu\ (|ue voire croix. - Il ne lui ipie ti-o[)exaiu:é : Lamennais,

prêtre maigri' lui, crut enlendio à ses oreilles dans un trans-

port dballiicinalion mysli(|ue, le jour de sa première messe,

CCS mena(;antes parobîs : - .le t'appelle à porter ma croix,

lien que ma croi.x ; ne l'oublie pas. »

"2. Indu'fkhknck H!:LiGn:usE : la causk, lk lucMÈitE. — Le mal

du siècle, dil Laiiiennais en 1817, n'est même plus l'incrédu-

lit('', c'est rindilh-rence en matière de religion. L'athéisme lui

paraît moins grave : c'est encore un combat contre Dieu, on

ci'oit (b^iic au moins que l'idée de Dieu est réelle dans l(?s
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esprits et mérite qu'on s'occupe d'elle ; l'athée en cela se

trouve plus près du déiste et du croyant que le sceptique ou

rindillérenl. Croyant et athée ont tous deux comme une idée

five; ils sont hantés, diia celui-ci, |)ar le même fantôme;

seulement l'un l'embrasse comme une réalité et s'en déclare

le défenseur, l'autre en est l'adversaire. Mais l'indifTérenl

prendrait plutôt en pitié leurs efforts à tous deux ; il se sent,

quant à lui, incapable de les imiter, et il s'en félicite. N'est-il

pas plus avancé qu'eux, et parvenu au terme où ils tendent?

Le déiste, en elîet, est un philosophe qui cherche Dieu dans

sa propre raison, après l'avoir cherché vainement dans

l'Écriture Sainte. On est d'abord hérétique, bientôt déiste,

puis athée, et on huit par devenir indifférent. Telle est la

marche naturelle et nécessaire des esprits qui s'enfoncent de

plus en plus dans l'erreur. Maintenant les voilà tombés au

deinier degré; demeureront-ils dans ce doute, qui serait un

véritable suicide intellectuel et moral, un refus de vivre, car

pour vivre il faut croire ? ou bien vont-ils se reprendre à la

vie, et pour cela revenir aux croyances religieuses, à la foi ?

On est bien près de la vérité, lorsqu'on se trouve ainsi à

l'extrémité de l'erreur. Bonald répétait avec Bossuet que le

déisme n'est qu'un athéisme déguisé, ajoutant pour son

compte que le déiste est un philosophe qui n'a pas eu le

temps de devenir athée. Lamennais constate une nouvelle

aggravation du mal. L'âme maintenant n'a plus la force ni de

nier ni d'affirmer; elle est lasse de toutes ces disputes pour

ou contre Dieu, elle se repose, elle s'assoupit, ou plutôt elle

se meurt, la pauvre âme humaine, dans une stupide et bru-

tale indifférence.

Lamennais ne se contentepas de noter dans l'ordre tous les

symptômes du mal : on est successivement hérétique, déiste,

athée, indifférent. Il en indique la cause, qui est toujours la

ménie, du commencement jusqu'à la fin : à savoir une. con-
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li.iiici' iiiscnsiM' dans l'iiif.iillil»ilil<' df la raison. Celle-ci se

iToit capahlt' de Iroiivei' Difii elle-iiir-iiie ; elle comiueiice donc

|)ar reji'ler les Iiiniit'res «'l laMloi'ilc de TEf^lise. Si elle con-

siiltf cncnn- (|iii'l(im' temps ri.ciiliiir. poui" \ clM'iclicr Dieu,

c'est là un reste de superstition (|ue bientôt aussi elle rejette
;

pounpioi. en eflet. ce texte entre elle et Dieu'.' Pourquoi ne

clierclierait-elle |)as Dieu toute seule, sans livre? Elle le trctu-

verail aussi bien, et riién''li(pie ne larde pas à devenir (b'-isle.

Celui-ci se démontre à lui-même et se prouve que Dieu existe.

Mais bientAl des raisonnements nouveaux, non moins rigou-

reux, ce semble, ((ue les premiers, lui font conclure que Dieu

n'existe pas ; et pounpioi l'homme qui s'adresse à sa raison

ne l'écouterait-il |)as maintenant ([u'elle nie, connue il faisait

tout à l'heure lorsqu'elle afiirmail? Mais ces ul'lirmalions et

négations successives, paifois même simultanées, troublent

resi)rit humain. Se voyant à la fois auteur du \ rai et du faux,

il est épou\anl('' de son (l'uvj-e. ipii lui parail un monsire, il

maudit sa triste fécondité, et. |ilut('>t «pie d'élaborer de nou-

veaux sophismes. il se condamne et se ri'signe à une stériliti'

volontaire. La confiance de la raison en elle-même se change

en une deliance excessive. Pour avoir trop cru d'abord en elle,

niaiiili-Maiil elle n'y croit |)liis du tout, liamennais, comme il le

dit, va droit à la raison souveraine, la saisit, la tire rudement

de son trône, et la jette par terre: qu'elle cède la place à la loil

.Mnsi faisait déjà Pascal : il piend à parti la raison, et l'hu-

milie, et la |)r()slerne devant Dieu. <]ui seid donne la foi. Mais

ces deux défenseurs de la religion, Pascal et Lamennais, n'en-

tendent pas dans le méine sens ni la foi, ni la raison. Pascal

en veut surtout à la laison <|iii dogmatise et ne craint pas de

|)référer ses dogmes à la foi. Cette superbe raison l'irrite, et

il voudrait la réduire à demander grâce : il se sert pour cela

contre elle des armes de Montaigne, le pyrrhonisme ou scep-

ticisme, et il oppose uniquement à toutes ses démonstrations
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])ivtendues un perpétuel : que sais-je? Les déistes lui paraissent

plus dangereux pour la religion chrétienne que les athées,

qu'il confond avec les sceptiques. Ceux-ci se laissent plus

aiséinenl ramener dans le droit chemin, puisqu'ils recon-

naissent qu'ils marchent à l'aventure, comme des égarés;

mais les déistes suivent tranquillement leur voie, qu'ils croient

honne, et ne demandent pas qu'on leur en indique une autre.

Le sceptique est comme un aveugle qui se sait aveugle et qui

en soufï're : il s'abandonne volontiers à qui promet de lui rendre

la vue. Mais comment décider à une semblable opération un

aveugle qui croirait voir? Jai de bons yeux, dira-t-il, et je

vois aussi clair que vous
;
je n'ai donc pas besoin que vous

me guérissiez. C'est pourquoi Pascal voudrait hâter celte

transformation nécessaire du rationaliste en sceptique, afin

que la raison vaincue s'en remette à la foi, c'est-à-dire au mys-

tère et au miracle, la foi étant un don de Dieu qui est envoyé

à l'âme d'une façon surnaturelle. Mais Lamennais ne prend pas

ce parti désespéré. La raison qu'il condamne est seulement

celle des philosophes, et non pas toute la raison humaine.

Ce n'est que la raison de tel ou tel homme, la raison de Des-

cartes ou de Malebranche, de Locke ou de Condillac, toujours

une raison personnelle ou individuelle, qui ne peut manquer

derrer ; mais que conclure de ses erreurs, sinon qu'elle a eu

tort de se séparer de son guide naturel, c'est-à-dire non pas

encore immédiatement de Dieu, mais la raison en généi'al ou

la raison du genre humain? Contre la raison d'un seul, Lamen-

nais, grâce à une distinction que ne faisait point Pascal,

invoque la raison de tous ; et celle-ci lui paraît infaillible, si

l'autre ne l'est pas. Qu'ont fait les philosophes, même les plus

grands, sinon de s'enfermer comme Descartes dans son poêle

en tôte à tête avec lui-même, sans se préoccuper, l'orgueilleux,

de ce que les hommes ont pu dire avant lui ; ou de se mettre,

comme Malebranche le méditatif, en présence de Dieu, pour
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;i\()ir tit' <'('S l'iilrctioiis iiiysliciufs. où le Vt'ilif, ([u'il croil

t'iilcndre, iiosl (juc It-clio de su propre pL-nséc? .Moiili'S(|iiieu

cuiiipos*' ^.oii oiivrii<,'e ;iu fond de la province, dans l'isolf-

ineiil de la caiiipagne, au milieu de ses livres; et Rousseau,

aliti (It'lic plus sùrt'Uieut seul de sou avis, aiïecle toujours de

lui donner uu air de paradoxe. Kl ({u'onl-ils vu delà sorte?

I liouiine au luilurel? ou plul(U uu homme contre nature?

Kl qu"(Mit-ils laissé après eux, ces philosophes qui iuterro-

}i;eai<'nl Ifin- raison coinuif un oracle? des raisonnements

singuliers (ju'ou uavail jamais entendus, et qui étonneul <!

déconcerleiil. chacun a\anl sa manière de prouver Dieu, (jui

n est ni celle de tous, ni celle duu autre philosophe, ou bien

sa manière de le nier. Cette distinction de Lamennais entre la

raison il'uu seul cl |;i raison de lous. enli'e le sens pi-o|)n' ou

privé et le sens conwuuu, le conduit également à une douhlf

signilicatiou du mot foi. La raison qu'il oppose aux raisonne-

uu'uts d»'s philosophes n'est aulri' chose pour lui (jue la foi

COU) uni ui- du i^i'ii rc h OUI. liu t'ii dt' écriai Ms principes. Mais c'est ,

une loi ualuielle donnée libéralement à tous les hommes; ce

n'est plus une faveur accordée' surnaliu'cllemenl par la grûce

divine à quelques élus. Lamennais détourne ainsi le mot foi

de son sens chrétien et mystique, comme avait fait Kant déjà,

et encore plus, ce semble, (jue Kaul lui-même. La croyance

ipie celui-ci substituait à la science, en ce (jui regarde

It.'s plus hautes vérités, est uu choix réfléchi et voulu, uu

libre choix, uu choix éminemment moral
;
pour Lamennais,

c'est une croyance iusiiuctive, spontanée, naturelle; c'est

l'hoFume a\aul les artifices du raisonnement, et dans sa

simplicité fi.itive. Pascal avait h;Ue de se dégagei'de la nature

convaincue par lui d eireiu' et de corruption ; et, s'attachant

à Dieu seul, il se retourne contre la nature et la raison.

Lamennais, au contraire, s attache de plus en plus fortement

à la raison et a la nature liuuiaine, et c'est en cela qu'il est
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philosophe, bien ((ii'il paraisse théologien. Il vent ramener

la philosophie an sens comnuin qui est la foi de tous. On

était las anssi de tant de divagations des penseurs, on leur

demandait de se tenir plus près de la foule et du commun

des hommes, leurs semblables; et peut-être le défaut d'origi-

nalité qu'on reproche parfois aux philosophes de celte période,

à un JoulTroy par exemple, vient-il de cette préoccupation

qu'ils ont tous de ne rien dire qui ne puisse être approuvé

des autres hommes, et de mettre tout leur honneur à com-

prendre et à interpréter ce que ceux-ci croient confusément.

Qu'on ne s'imagine pas d'ailleurs réfuter Lamennais par

les objections ordinaires : comment se fait-il que la vérité et

la certitude puissent appartenir à tous, si personne d'abord

ne les possède en propre ? Ce qui manque aux parties d'un

tout manquera de môme à ce tout ; une chose que ne con-

tient en aucune manière chaque unité d'un nombre, ce

nombre ne la contiendra pas davantage, et mille zéros de

certitude additionnés donneront toujours comme certitude

zéro. — Mais c'est mal prendre la pensée de Lamennais. Tl

n'approuverait pas cette façon arithmétique de compter les

individus pour former avec leur somme le genre humain.

L'humanité est une forme supérieure de la vie; on ne doit

pas chercher, pour la comprendre, des comparaisons tirées

de choses abstraites comme les nombres. Qu'on regarde plus

près de l'homme, dans les êtres vivants ; ils ne se laissent pas

ainsi décomposer, puis recomposer, sans perdre ce qui fait

principalement leur nature, c'est-à-dire la vie elle-même. C'est

un abus de l'analyse que de considérer les individus humains

comme des atomes inanimés, qu'on essaie vainement ensuite

de rapprocher les uns des autres et de faire tenir ensemble
;

mieux vaut la synthèse, qui maintient d'abord l'unité de

l'ensemble, et réussit de la sorte à sauver la vie et de l'en-

semble et des parties. Si les individualités humaines sont
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en olVi't roiiimi' des hranclu's prises isoli'Mnenl et séparées

(In Ironc. dlfs ne reçoivrnt i)lns de sève, elles se dcssèchonl

et nienrenl, et ces inorceanx di' bois mort ne referont i)as,

réunis, l'arbro qui vivait. Mais considérez à la fois l'arbre

tout t'iilii'r, tronc, racines et brancln.'S, et suilout ne coupez

pas celles-ci du tronc: alors la sève circule jusque dans les

moindres rameaux, qui vivent, parce qu'ils tiennent àlarbre.

Ainsi les individus n'existent pas d'abord et ensuite le genre

liuiii.'iiii : mais les hommes ne sont hommes que parce qu'ils

pailicipent à l'humanité, et c'est l'humanité qui fournil à

chacun deux le fondement de sa certitude et comme la

source toujours vive de sa croyance et de sa foi. Telle est la

doctrine, toute phitonicienne au fond, exposée par Lamennais

dès le second volume de son Essai sur l'indi/frrence.en 18iO,

bien avant 1^'Avenir de 1830 et les Paroles dun croyant

de 1834. C'est la doctrine de rinfaillibilité de la laison, non

point la raison particulière, individuelle, mais «générale, uni-

verselle, la raison, non pas d'un homme, mais de l'humanilé.

Suivons-en maintenant l'application aux choses philoso-

phi<iues et religieuses d'abord, i)uis polili<|ues et même so-

ciales, c'est-à-dire successivement à l'Eglise et à l'État.

3. .\i F.URKS DE ROMi:. — A (jiii Lamennais demandera-l-il

la vérité en philosophie et en religion? Au genre humain tout

entier? ou seulement à cette portion du genre humain qu'on

appello rKgljsp calholique, et (jni n'est qu'une petite société

dans la L'iandey Klle saulorisr, il est vrai, de la pai'ole du

C-hrist; mais ce n'est là (|u'iine forme pai'ticulière de la foi,

tandis r|ue l'humanilé a |)onr elle celte foi générale, plus |)ro-

fonde ri |)lus vaste, fpii est la raison. Lanlique problème de

l'opposition et de la conciliation de la raison et de la foi se

pose de nouveau, dans les termes qui convenaientau xix'siècle.

Jus<}ue-là on avait considéré seulement l'homme individuel,

à
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et en lui deux facultés on puissances ([non mettait aux prises,

la toi et la raison. Lamennais laisse là lliomme, et se trans-

porte au dehors dans l'humanité : il compare les monuments

(le la foi chrétienne et ceux de la raison humaine à travers les

âges; il interroge l'histoire universelle, et non plus seulement

les consciences particulières. Déjà Bonald avait prononcé le

nom d'éclectisme chrétien, en s'autorisant de Clément d'Alexan-

drie, qui faisait un choix de tout ce que Platon et Aristote, les

Stoïciens et les Épicuriens même, avaient pu dire de vrai,

entendez par là de conforme au christianisme ; et Bonald

appelait la philosophie des païens les plus éclairés « le cré-

puscule (c'est-à-dire l'aube) de la religion chrétienne prête à se

lever sur le monde ». Joseph de Maistre était également frappé

de l'analogie des dogmes et des usages catholiques avec les

croyances, les traditions et les pratiques de tout l'univers;

et TertnUien, ajoutait-il, en disant que « l'homme est naturel-

lement chrétien », a dit certainement beaucoup plus qu'il ne

croyait dire. Lamennais insiste sur ces ressemblances, mais

dans un tout autre esprit; il renverse, les orthodoxes diraient

même quil pervertit, l'ordre des termes dans la comparaison.

Ce n'est point parce que telle théorie ou m.axime des philoso-

phes se trouve par avance conforme à l'enseignement du chris-

tianisme qu'il la juge vraie; mais le christianisme lui-même

n'est vrai que pour avoir élevé à une plus haute perfection des

vérités déjà ébauchées un peu partout dans les croyances du

genre humain. Tout son mérite tient à ce qu'il est comme

l'éclosion de germes qui fermentaient déjà dans la raison et

la nature de l'homme. Le centre de la vérité est ainsi déplacé :

il se trouve non plus dans l'ÉgUse, mais dans cette société

qui mérite plus que l'Église d'être appelée catholique ou uni-

verselle, c'est-à-dire l'humanité entière. Au lieu de chercher

dans les doctrines tout humaines de l'antiquité profane une

conllrmation seulement des vérités divines que Jésus -Christ
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jiiirait .-ipporlrcs au inondo, Lainciinais trouve à celles-ci dans

les (loclrim-s du pap^anisinruii juviniri- cl inébranlable fnnde-

nit-nl. Daiiitt's coinnuMK-aifiit par |)r()uv(M' le clirisliaiiisnic

en lui-iiifiiii'. sauf a (Icinandcr l'iisiiilc au\ écrits des |)liil()-

soplies iiMt' soitt'dt' conlrt'-t'iniMnc ; mais, |)(tiir l.aiiiciinais, ce

«pTon regarde seulement comme une conlie-épreuve est, au

contraire, toute la |)reuve. et la |)lus solide. Le livre i)ar excel-

lence n'est plus la Bible du peuple juif, toute seule, mais la col-

lecli(iu (le Cl- ipiil y a de meilleur dans les livres de tous les

peuples ; c'est la Bible de Ibumanilé. La raison individuelle sei'l

à prépareretà exposer une doctrine (|ui tire lîe plus baut son

origine : la raison universelle établit cette doctrine même.

L'Kglise n'est |)lus alors comme ce lustre immense, dont

parle Josrpb de Maislre, suspendu à la voiUe du ciel poui"

éclairer la teric; mais on peut dire (pie sur la terre ujéme la

vérité couve d'abord comme un feu caclié, puis se i)ropage et

éclate tout à coup connue une flamme claire et brillante. Ou

bien l'ucore l'I-glise llolle ail milieu du geni'e biim.iiii (pii la

déj)asse de tous côli's en étendue. Elle est comme un vaisseau

sur ce vaste océan ; mais on a tort de croire que les étoiles du

ciel le soutienneiil et guident sa route : c'est un courant

soiis-maiiii (|iii le dirige, ce sont les Ilots seuls (pii le |)()i-|eiit.

Lamennais j)ense assurer les fondements de l'Église; en

n''alit('' il creuse au-dessous (b^ cette toiii' ïiiysli(jue un abîme

(m'i elle menace de s'effondrer. Le péril est dénoue»'; bautenieiil

|)ar Lacfu'daire dans son Examen (h- In plnlosopliip do M. <lr

Lii)nrniiiii>i. en JH.T»; mais (ui le (om|)rend à Rome beaucoup

plus tt'il, et le pape Grégoire XVI, dans son encyclique du

l.'i août 1K;{2, comlamne la doctrine. Si la raison du genre

biimain est infaillible, en effet, pourquoi fermer la bouche

aii\ lioiiimes (pii s'en disent les interprètes? Ou'on les laisse

|iarler librement : la liberté de toutes les oi)inions est de droit

selon un tel j)rincipe. Mais, (|uand on songe (juen matière poli-

I

I
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tique cette liberté n'était niêine pas admise, et que Lamennais

à Paris fut condaumé à un an de prison pour une brochure,

on ne s'étonnera pas de trouver la même intolérance à Rome

en matière religieuse. Rome pouvait-elle admettre la liberté

(le penser, c'est-à-dire reconnaître à l'erreur le droit de se

produire en public comme la vérité? C'eût été faire descendre

celle-ci du piédestal qu'elle occupe par privilège, la confondre

un moment dans la foule des opinions fausses, la traiter

comme fausse elle-même, et celles-ci un moment comme

vraies, jusqu'après un impartial examen. Le pape ne pouvait

s'y résoudre. Puis il sentait bien que, si c'est l'humanité qui a

reçu par une révélation primitive et universelle le dépôt du

vrai, ce n'est donc plus l'Église ; et, si c'est l'humanité encore

qui est l'interprète du vrai, ce u'est plus ni l'Église ni surtout

le chef de l'Église. Pape et évéques n'ont plus de communi-

cation exclusive et directe avec Dieu : mais entre eux et Dieu

Lamennais interpose l'humanité, à qui Dieu parierait d'abord.

La voix du genre humain est la voix de Dieu même; là se

trouve une infaillibilité plus certaine que dans la petite frac-

tion du genre humain qui est l'Église : l'humanité détrône la

papauté. Lamennais fait toujours le même raisonnement. S'il

ne croit plus à l'Église séparée du genre humain, et sisolant

pour se recueillir et pour recevoir d'en haut l'inspiration

du Saint-Esprit, c'est que l'Église alors s'écoute elle-même,

lorsqu'elle simagine entendre Dieu; et elle se trompe, comme

se trompaient les philosophes en n'écoutant que leur raison

particulière. Lamennais rêve une Église qui se tiendrait en

communion constante avec tous les peuples, qui exprimerait

et résumerait en elle leurs aspirations, qui deviendrait la

conscience et la voLx de l'humanité ; et c'est une telle Église,

et non pas l'autre, qui serait infaillible.

« Dieu et liberté », dit-il en 1830 ; mais ce mot de Dieu lui

paraît bientôt équivoque. Quel Dieu, en effet? Celui des catho-
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liciues seult'iut'iil .' ou celui de tout luiiivers? Li- Dieu (|iii

dicte inystérieiiseineiit à quelques-uns, ou intMïio à un seul, ses

volontés? ou celui (|ui fait coimaître sa loi naturellement ù

tous '? Le :2 mai IH'.ili, Lamennais écrivait à Moiilalemhert : <• Je

voudrais changer noire langage sur un point et. substituer le

mot de Chi'istianismc à celui de CnthoUcisme. » La religion

catholi(]ue lui paraissant désormais trop étroite pour tous les

esprits et tous les cœurs, il veut l'élargir, et bientôt le chris-

tianisme lui-même, ou la doctrine de Jésus-Christ seulement,

ne lui suflira plus, a moins diine libre interprétation (|ui

l'agrandisse encore à l'inlini. Dès le iil janvier 1833, il propose

à ses compagnons de lutte de rentrer en campagne, en se pré-

sentant simplement comme les hommes dr la libcrlr et de

r/ifunanilr, et, l'année suivante, Lacordaire, se séparant de

lui. Jette ce cri dalarint; : «J'avertis lÉgliso qu'une guerre se

prépare et se fait déjà contre elle au nom de l'iunnanité. »> El ce

n'est pas à Lamennais seulement (juil songe, mais à tout ce

groupe de saint-simoniens si remuants et si ardents de 1830

à 1832: le livre Dr rilmnaiiUr est bien d'un des leurs, Pierre

Leroux, qui le publie en 18iO, presque en même temps que

Lamennais donne un ouvrage commencé à la Chênaie sous le

titre d' l'Jsr/iiisse dr l'hilosopliir ialhoUque^ et devenu sim-

plement Kiiquiaae d' une Pliiloaophip. Enfin lui qui se délec-

tait vers 182.") à une traduction et à un commentaire de 17;/?/-

tiilion dr JrsNs-C/trisl, fait paraître, en 1845, un travail scm-

hlable sur les Evdnf/Urs. Le premier de ces deux livres de

piété n'exprime plus à ses yeux, écrit-il à un ami fidèle,

M. ^lirion. le 11 février I84(), » que le christianisme du

moyen ;^ge; il ne s'occupe que de l'individu, point de la so-

ciété; il tend i\ séparer les hommes des hommes par une sorte

d r-^'oïsnie spirituel tpii fait que ('hacun, dans la solitude et la

quiétude, ne s'occupe que de soi, de ce qu'il appelle son salut,

s'éloignant de toute rie l;ilf.lave. L'Évangile, au contraire,
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pousse à Taction, à tout ce qui rapproche les hommes et les

dispose à concourir à une œuvre commune, qui n'est autre

que la transformation de la société, ou, selon le lano;age évan-

gélique, rétablissement du royaume de Dieu ».

4. Paroles d'un croyant. — La hiérarchie politique trouve

encore moins grâce devant Lamennais que la hiérarchie

ecclésiastique, et, de fait, il l'abandonne la première. « C'en

est fait à jamais des Bourbons, dit-il en 1827, et je voudrais

que c'en fût fait demain: quodfacis, fac citiiis. » Il se réjouit

du coup mortel que la Révolution de 1830 porte à la royauté

légitime, et, sollicité de lui venir en aide, il répond, comme

s'il sagissait d'un cadavre: «Laissez donc, cela sent déjà: /«m
fœtet. » Quant à la monarchie de Louis-Philippe, elle ne lui

inspire que mépris et dégoût pour la façon dont elle gou-

verne la France au dedans et au dehors. Elle se venge par

une année de prison, en 1841, de la brochure le Pays et le

gouvernement oii, en 1840, il déversait le trop-plein de sa bile.

Lamennais est maintenant républicain : dès 1837, dans le Livre

du peuple, il réclame le sulTrage universel, et mêlera toujours

aux questions politiques les questions sociales. Toutefois il

ne sacrifie pas aux deux principes d'égalité et de fraternité

« la liberté, qui est aussi une loi de la nature humaine et le

premier élément du progrès », comme il le rappelle fort à

propos à l'auteur du Voyage en Icarie, Cabet le communiste.

Il ne renonce pas non plus pour la société démocratique à

une chose dont elle avait plus que jamais besoin, la religion

dans ce qu'elle a d'essentiel, c'est-à-dire une puissante foi

religieuse dans le progrès de la justice et de la charité parmi

les hommes.

Dans le monde politique et social, il croit trouver un nouvel

exemple de la justesse de ses idées : dunepart des rois, ou des

grands et des puissants, de l^iV^B»)o5^i^s et des faibles, en

©.M
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un mol !• |)t'ii|»lt' ; d'iiiH' p.irl dfs riches, de 1 .iiiliv des pauvres;

(•fsl-à-dirc ici le pelil iioiiilii-e, e( l;i, piii" cuiilie, la mullilude,

1.1 foule; ici le raisoiiiieineiil e-foïsle et pervers de quelques-

uns ou nu^med'uii seul, et là. eu revanche, la raison infaillihie

et ^(''uéreuse de tous. I.;i-dt'ssiis i.MiniMinais s'einpoi'te, et sa

colt're ne connaît pas de hornes. Le pouvoir l'oyal, privé du

seul fondement le<,àlime qui puisse exister au monde, mais

(ju'il n'aura jamais, le lihre consentement des peuples, lui

p,ir;n*l une in\enlion de l'enfer; c'est Sal.in lui-nn''me (|ni l'a

('tahli et (|ni le maiiilieni ; c'esl un ifste du mal (|tii a si lonj;-

lem|)s rava<,'e toute la terre, mais (jui peu à peu recule devant

li's progrès du hien. L'homme, disait-on jadis, est un loup

pour I homme; non pas, reprend Lamennais, mais les rois

sont, [lour ces troupeaux (pion appelle les peuples, véritable-

ment des loups, et plus féroces encore. On raille, en 1834, ses

tahleaux poussés au noir, où il montre ce sinistre banquet

de rois altérés du sanp; de lein-s j)euples, et qui se passent à

la roiule une coupe (lif;;ne d'un le| breuvat^e, le ci'àne dini

homme. L'abbé Bautain évo<pie en plaisantant Croquemilaine

et Harbe-lUeiie, Petit Poucet et l'ofijre, fantômes, dit-il, bons

poiu" ellrayer les enfanis. Hélas! Lamennais, en traçant ces

lij;nps. avait la vision sanglante de la malheureuse Pologne

écrasée en IH.'U et 183-2 sous des hordes de Cosaques. « Tout

ce «jue j'en apprends cha(|ue jour, écrit-il encore le Ornai 1833,

jne rendrait fou de doulem' et de rage, si la foi ne me soute-

nait. " Kt en même temps (piil lance ses anathémes contre

les oppresseurs, il envoie aux opiirimés un liyniiH' où re-

viennent a la lin de cliaipn» slroj)he ces paroles de consola-

lion r-t <res|»erance : . hors, o ma Pologne, dors en paix dans

ce «pi ils appellent ta tond)e ; moi, ji' sais que c'esl ton ber-

ceau. •> On s'est aussi scand.alisé de ces rois (pii nielleni le

pied Mir le cruciOx. e| achètent, en piodiguant l'or et le |)on-

voir, la couq)licilt'- des prêtres; mais on oublie (\iw le pape.
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peu jaloux du rôle (Inrhitre el di' pacificateur quambilion-

uait pour lui Josepii de Maistre, avail désavoué les évéques

polouais, et, une fois de plus, s'était rangé du côté du plus

fort.

Les revendications de Lamennais ne s'arrêtent pas là. Aux

riches qui laissent le peuple mourir de faim, il rappelle que

tous les hommes doivent s"enlr"aimer, elleur demande amè-

rement ce qu'ils feraient de pis contre leurs frères, s'ils

les haïssaient. Va-t-il pour cela prèchej" la ruine de la pro-

priété ? Non, certes; car il sait, et il le dit hautement, que

^< quiconque ne possède rien ne peut arriver à posséder que

parce que d'autres possèdent déjci, puisque ceux-là seuls

peuvent lui donner quelciue chose en échange de son ti'avail. »

Que réclame-t-il donc ? Peu de chose, presque rien : la

liberté. Chacun, dit-il. a droit de conserver ce qu'il a, sans

(|uoi personne ne posséderait rien. » Mais aussi « chacun a

(h-oit d'acquérir par son travail ce qu'il na pas, sans (]uoi la

pauvreté serait éternelle... Affranchissez donc vos bras,

affranchissez votre travail. » Mais c'est là peut-être un appel

à la violence et à la révolte ? Non ; car il sait encore, et il le

dit. que « la cause la plus sainte se change en une cause

iuq)ie. exécrable, quand on emploie le crime pour la soute-

nir. » Les moyens qu'il préconise sont paciûques, et on peut

s'étonner aujourd'hui qu'en 183-4 ils aient soulevé chez quel-

ques-uns tant de réprobation et de feinte terreur: il demande

que les hommes du peuple puissent s'unir pour traiter de

leurs intérêts, pour défendre leurs droits, pour obtenir

quelque soulagement à leurs maux. *< Les oiseaux du ciel,

dit-il, elles insectes mêmes s'assemblent pour faire en com-

mun ce qu'aucun d'eux ne pourrait faire seul. » Et il s'in-

digne que des hommes osent dire, par exemple, à d'autres

hommes :
• Vous êtes incapables de juger si vous pouvez,

vous et votre famille, subsister avec le salaire qu'on vous

Ch. Adam. 7
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doiiin' pour \olfi' Iciv.iil ; d l'on vous dt-fciidra, sous des

ix'iiit's sévrros. de vous coucfrlcr (Miscmbl»' pour oblcnlr

iiiic augini'iil.iliou de ce salaire, afin fjue vous puissiez vivre,

Vous, vos femmes et vos eulanls. • Euliii, si on prend ce

n^ciu-rn pilit' el (pTon snurji' de ses chimères, qu'atlend-il

donc ci'pcndanl de r.ivcnir? Il \ aura loujours des pain l'cs

parmi les liommi'S, r<''pétail-on, cl c<' nesl que trop vrai peul-

t'Iit' : niais Lamennais ajoute avec confiance : « II y aura de

joiu' en jour moins de pauvres ». Comme Saint-Simon, Leroux,

el bien d'aiilii's, il n"\ i- I aMudioraljoii du sort du peuple el le

règne de 1 équité, " qui. par un libre échange de services,

sous l'égale protection de la loi, assure à tous la paix, la

sécurité personnelle et, ce qui ne doit jamais maïKpier à

aucun, le |iain <piolidien, lalimenl du corps et celui de Tes-

|)ril. non moins nécessaire à l'homme ». « Dans une ruche,

chaque abeille a droit à la i)ortion de miel nécessaire à sa

subsistance, et si, parmi les hommes, il en est qui mancjuent

de ce nécessaire, c'est que la justice et la charité ont disparu

d'au milieu <i'eu\. »

Sont-ce là des motions incendiaires, et justifient-elles les

clameurs indignées (jui accueillirent de tous côtés les Paroles

d' un rriii/tint ? On trouve, sans doute, dans ces psaumes de

Lamennais certains veisels malsonnants sur I arnu-e el sa

fonelioM dans la soci(''l(' nKKlene'. Mais est-ce sa faute à lui

si |)arloul en ce temps-là les despotes ne faisaient servir

leurs tivMq)es (ju'à la r(''j)ression barbare, impitoyable, du

lufdndrc^ mouvement national ou populaire, du soulèvement

le plus légitime, el (pTriix-uM'-mes lr(q) souvent oui provoqu»'-'?

Est-ce sa faute si Ion pouvait dire alors à la tribune même de

la Chambre des dépult'S ((ue les rois maintenant ont leur 93,

eneoi'e plus abominable «pie celui des révolutionnaires? el si

liui voyait déjà mises en |)rali(pie ces maximes que répétera

encore, en IH!M, un enq)eri'ur allemand aux jeunes i-eci"ues
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de sa garde : Vous aurez peut-être, vous, enfants du peuple,

à lever le bras contre le peuple, « à ('égorger vos frères, à

enchaîner vos pères et oublier jusqu'aux entrailles qui vous

ont portés ». Si quelqu'un vous dit alors : « Pensez à l'atro-

cité de ce qu'on vous ordonne », vous répondrez : « Nous ne

pensons point, nous obéissons. » Et si l'on vous dit: « N'y a-t-il

plus en vous aucun amour pour vos pères, vos mères, vos

frères et vos sœurs ? » Vous répondrez : « Nous n'aimons

point, nous obéissons. » Faut-il faire un crime à Lamennais

d'avoir osé croire que Tarniée a une autre mission que de

défendre le pouvoir, môme injuste, contre ceux qui souffrent

de la servitude, et la richesse souvent inique conli'e des

misérables à qui tout est refusé? Il réserve ses bénédictions

d'apôtre au soldat, défenseur de l'indépendance des nations

contre leiu's conquérants et de la liberté des peuples contre

quiconque les tyrannise, du droit enfin partout où il est

méconnu et opprimé : alors, dit-il, « que tes armes soient

bénies, sept fois bénies, jeune soldat ! »

Mais on affecte surtout, en 1834, de se scandaliser du ton

de Lamennais dans ce petit ouvrage, imité des livres saints.

L'un y voit une parodie sacrilège de l'Évangile, "et l'autre, le

Contrat social mis en paraboles. C'est une gageure à qui fera

le plus joli mot sur ce pastiche de génie : « Un club sous un

clocher », dit l'un, prenant à Lamennais sou mot sur le saint-

simonisme, ou « 93 faisant ses pàques », ou « le bonnet rouge

planté sur une croix. » La bourgeoisie lettrée se venge ainsi

en 1834 de cette première apparition du socialisme chrétien

.

Et cela parce que Lamennais, à l'appui de ses nouvelles

croyances, non pas tout à fait socialistes (il répudie le terme

comme trop souvent attentatoire à la liberté), mais simple-

ment sociales, invoque la parole du Christ. Déjà, en 1829, il

osait dire du libéralisme, dont on se faisait une arme contre

les catholiques : « Catholicisez-le », à l'exemple des libéraux
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lit' lli'ltïiiint' t'I iriil.iiKlc l'Iiis l;ii-(l, •ill.iiil [iliis loin, il (iii';i :

<• ('ilirisli;mis('z-le », |)iii.S(|iii' li- cher de la callioliiMU'', \o. pape,

se rt'fiisail à caimiiisrr |,i lihfih'. Maiiilt'iiant il rhrisliaiiiso

(le iiK^iiic, pour un pi'ii il ili\ inisfi'ail. If .socialisme, ou,

pnisipn- ci'llr r\pi-('ssion lui di'plail. la docliini' i\\\ progrès

social. Si la parole «lii (.liiisl. m clTel, esl nnc parole de

liheilt', d'cj^alité el .siiiioiil de l'ralfi iiilé, (|iii donc en est le

plus lidtdc inlerpirle? Un roi, et derrii-ic Ini le pape, roi liii-

nn^nic. el doidilrmcnl inlt-ressé an niainli<n du |)onvoir

ahsidn ? on le |)en|)l(', ipii dmiandi' avec l;inl de jnslicc (|iie

sa condition soil tnliii aintdiorée ? Ml, si lu voi\ du Cliiisl est

la voix de l>ii'u. on ne sélonnera i)as (}ue la voi.v du peuple,

cesl-à-dire di' lonl le genre Iminaiii, voix inCaillible et divine,

pai- const''(pn'nl, soil aussi la ini^nie <jue la voix du Cliiisl.

" Qui est-ce qui se pressait anloni- du Cdirist i)onr cideiidre

sa parole? Le peu|)le. — Qui esl-ce (pii le suivait dans la nn»n-

lai^ne et les lieux <lései"ls pour écouter ses enseignenienls?

L»' peuple. — Hni fli-ndait ses vôtenienls et jetait devanl lui

It's palnn-s fii cri.inl llosannali. lors de son cnln'e a .li'ni-

saleni .' Li' peu|)l('. Kl qui donc, au contraire, la toujours

dt'lfslé, caloninit'. cnlin juj^é, condamné et mis à mort, en

ameutant contre lui, à torce d'astuce et d'hypocrisi<?, le

pi'uplr Mii'nK' ? Les scribes cl les pharisiens.

• On m accuse tra\(»ir changé : dit un jour Lamennais, peu

avant sa inoi'l. Je me suis conlinui'. \(iilà loiit. » Sous le

dt'mocralc de la lin (ui rdronvc. m elfet, le Ihéocrate de

ISIT a !s;{(i. ('.'est toujours le régne de hieii ([uil ;ip[)elle de

tous ses vo'iix sur In terre, lue seule chose a changé pour

lui, ou plutôt s'est déplacée: liiistrument ou l'organe des

volontés divines. (]e n'est plus un seul homme, à savoir le

|ia|»e. mais tous les liommes. Ce n'est plus un individu, mais

tout le genre humain, touie 1 liunianité. Il se repi'ésenlerail

\«»l<Milieis riii^loire connue l;i tragédie piimitive des Grecs,

I
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oOi le principal rôle appartient, non pas à tel ou tel person-

nage, mais au chœur, c'est-à-dire à la foule, à la multitude,

interprète de ce qu'il y a de fatal et de divin à la fois dans

les choses humaines. Au xvui'' siècle encore, on a dit que

([uelqu'un a plus d'esprit que Voltaire lui-même: c'est tout le

monde. ]Non seulement plus d'esprit, dirait Lam(;nnais, mais

plus de cœur. Le peuple, en elfet, a plus de I)onlè et de

générosité, plus de génie pour le bien; c'est là un dogme

pour noire philosophe, qui reste toujours théologien. Lf

peuple, ou plutôt l'humanité, est la plus haute expression et

personnification de Dieu. La démocratie apparaît ainsi comme

une conséquence du panthéisme en politique. Car Lamennais

finalement est panthéiste : il voit Dieu partout, et dans la

nature et surtout dans l'homme, ou plutôt dans cet ensemble

dhommes dont la vie commune est encore si imparfaite,

c'est-à-dire la société humaine. Écoutez, dans les Paroles

d'un croyant, comme il invoque « le Père, le Fils, l'Esprit,

(l'un mot Celui qui est, océan de force, océan de lumière,

océan de vie; et ces trois océans, se pénétrant l'un l'autre

sans se confondre, ne forment qu'un même océan, qu'une

même unité, indivisible, absolue, éternelle... Dans les profon-

deurs de cet infini océan d'être nage et flotte et se dilate la

création. Elle s'épanouit comme une fleur qui jette ses

racines dans les eaux, et qui étend ses longs filets et ses

corolles à la surface. » Cette idée, que nous sommes ainsi

tout enveloppés, baignés et imprégnés de divin, a fait la forci>

de Lamennais et lui a donné une confiance invincible dans la

démocratie. Un tel optimisme, cependant, fera bientôt place

dans certains esprits au pessimisme le plus désenchanté. La

création en effet, et surtout cette meilleure partie d'elle-même

qui est l'humanité, ne paraît-elle pas toujours prête à som-

brer dans cet abîme, d'où elle émerge d'hier et où elle se

soutient avec tant de peine contre vents et marées. Bientôt
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(les s.ivaiils. (|iii so disent i)l)ilos()|)li('S, l:i iiinnlrciotil (|iii n'iis-

sit mal à s'allV.incliir dos iataliU-s du moïKlc |)li\ sifiuc, et ([iii

retombe ù cluuiiu; instant sons leur jon<i; de fer. La nalui'c

ponr enx est le tlu'*€Ure de Inltes sans fin et sans bnt, d'où

résulte |)(uir les espèces vivantes une adapiation li'lle ([(lelli'

à leur milieu, et ponr la société humaine nu proférés tou-

jours précaire, parce «pie ce nest pas l'intelligence seule (pii

le pn'-pare. le dliij;e et l'assure. 1/liuinauité alors paraît trop

à la merci de foires aveugles et hriilales: elle est prés de

DitMi, selon les uns. les autres diront près de la naliu-e, car

c'est souvent tout un, ou plutôt ce sont comme les deux faces,

bienfaisante et malfaisante, d'un seul et môme princi|)e :

Lamennais n'a voulu voir que la première, et de là ses espé-

rances ; mais d'autres, par contre, s'autorisaiit de harwin et

de Spencer, ne verront bientôt dans la nalui'e qu'un sphinx

aveugle et muet, im monstre impénétrable, toujours prêt à

dévorer le peu de bit-n qu'il a laissé un moment, comme

par mégarde, se produire en s'écbappant de ses griffes.

I



CHAPITRE IV

Catholicisme libéral (i)

1. Lacordaire et Montalemberl (p. 107). — 2. Lettr libéralisme en philo-

sophie (p. 110). — 3. Leur libéralisme dan'i l'État (p. 118). — 4. Leur libé-

ralisme dans l'Église (p. 126). — 3, Conclusion (p. 132).

1. Lacordaire et Montalembert. — Le vicomte de Bonaltl

et le comte de Maistre, partisans de Taiitorité dans l'Église

et dans l'État, se défient à l'excès de la liberté. En vertu

d'un droit divin, suivant eux, le pouvoir spirituel doit être

absolu, et de même le pouvoir temporel, sauf sa subordina-

tion nécessaire au pouvoir spirituel : au-dessus des peuples

sont les rois, mais au-dessus des l'ois est le pape. Lamennais

pense quelque temps de môme ; mais il est bientôt d'un tout

autre avis : il rejette d'abord la souveraineté des rois dans

f État, puis dans l'Église la souveraineté du pape, et devient

partisan de la liberté absolue partout, dans l'Église comme

dans lÉtat. Il a le fanatisme de la liberté, comme il a d'abord

eu le fanatisme de l'autorité.

Entre ces deux doctrines extrêmes se trouvent des moyens

termes qui paraissent les concilier. Tantôt on reconnaît le

pouvoir absolu des rois, mais on conteste celui du pape ; la

(i) Sainte-Beuve, le P. Lacordaire, ou Quatre Moments religieux au XIX« siècle,

art. du Constitutionnel, 23 et 30 mars 1863 (Nouveaux Lundis, IV, 392) ;

— >!=• de Ladoiie, M9'' Gerbel, sa vie, ses œuvres, et l'Ecolf menaisienne,

; vol., 1869; — TU. Foisset, Fie du R. P Lacorddre, 2 vol., 1870, et H. Bois-

ai rd, Théophile Foisset (iSÙÙ-lSl-i), 1 vol., 1891 ;
— >!=• Ricard l'Ecole me-

niisienne, 4 vol , 1834, etc. [Limenn.iis ; derhrt, Salinis et liohrbucier ;

Lacordaire ; Montalemberl) ;
— G" de Falloux, Mémoires d'un royaliste,

2 vol., 1888.
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iiioiiarcliii' si'iiihli' lumn»' |)iMir l'I'.l.il, iii.iis pour ri^'^Misc on

prôfùiT mit' arislocralic, plus ou moins indt-pomiaule, ccllo

(les évi^(|U('s. ït'l est le gallicauisuie. l.e clergé do France

s'incline, se prosterne au hesnin, à Versailles et à Paris,

(levanl Louis \l V ou .\a|)oli-oii ; mais il se relève et redresse la

léle à Konie devant le souverain ponlife. Ou bien, à l'inverse,

on respecte l'autoi-itt'' ivli<:ieuse du pape ; mais en poliliipie

on n'admet (jue la liberté. Tel est le catliolicisme Ulx-rai,

assez dillicile à soutenir logiipiemeul. ('.ai- un vt-rilahle ami

de la lij)erl)'- l'aime piutoul. non seidenient dans l'Ktat, mais

dans IKglise aussi, et on sait la répuj^uance des calliolifjues

libéraux, Montalen)bert en léte. à reconnaître avant 1S70 lin-

faillibilité du pape. ICautre part, si l'on accepte la dictature au

sj)iriliiel, on nest pas t'-loigni' de l'accepter éfifalenient au

tenij)orel, et c'est ce (jiu' l'ait Veuillot lors du coup d'État de

IK.'il . Lacordaire, en revanche, déclare encoie h la jeunesse,

tout à la lin de sa vie, en ISdl, (|uil espère bien moiu'ir « en

reli<j;ieu\ |)r'uileul, et en lilK'-ral im|)euitent •. Le chrétien

chez, lui, MU |)lul(H le catholi<|ue, est toujours pr(''ta s'humilier

devant le Saint-Siège, à demander pardon de ses audaces de

langage, à les rétracter même, au premier avertissement; mais

le citoyen enti'ud (jeiinurer, pour le gouvernement de-son

[)ays, lidèle jus(|u'au bout à la Jiiieité.

L'Eglise, dit Montalembert, a besoin de la liberté, et la

liberté aussi a besoin de l'Kglise. La liberté, en elTet, ne va

pas dans l'Ktat sans une certaine autorité ; or elle ne respec-

tera cette autoiité (|ue gr;^ce à la religion ; celle-ci seulement

peut lui donner la règle, la loi (pii lui est m'-cessaire pour la

pit'server de ses |)ropres «'garements : la liberté ne reçoit de

frein, — j'entendsun frein inoial, le seul «pi'ellepuisse accepter

sans cesser d'ôlre elle-même, — «piedUn pouvoir moral aussi,

comme est la ndigioii. .Monlaleinbett et Lacordaire ont donc à

la fois le culte de la religion et celui de la liberté. Le premier
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a beau prononcer un jour à la Chambre haute, en 1844, ces

paroles fameuses : « Nous sommes les fils des croisés; nous

ne reculerons pas devant les fds de Voltaire. » Cette

phrase n'est qu'à moitié vraie ; car Montalcmbei-t est aussi

le fils du xviii" sii^cle par son amour des libertés publiques,

ou, si l'on aime mieux, c'est un fils de l'Angleterre, à qui le

xvm* siècle avait emprunté cet amour : né d'une mère anglaise,

élevé lui-même à Londres, il ne s'oflfusque pas, comme Bo-

nakl et Joseph de Maistre, de retrouver dans sa pairie une

Constitution écrite semblable à celle de nos voisins, il ne se

sent pas dépaysé dans une monarchie constitutionnelle.

Lacordaire fait mieux encore : il avoue ingénument (|u"il est

bien, tout d'abord, l'enfant de son siècle, « par son amour

de la liberté comme par son ignorance de l'Évangile ». Il doit

cet amour, non seulement au temps où il vit, mais à de fortes

et brillantes études classiques au lycée de Dijon : là il s'éprend

de l'antiquité, il admire ces âmes fières, âmes républicaines,

dont Rome et Athènes lui offrent le modèle, et d'abord il

n'aime qu'elles, ne soupçonnant même pas un autre genre

d'héroïsme : « Les frises du Parthénon, dira-t-il plus tard,

nous cachaient le dôme de Saint-Pierre. » Toute sa vie il

conserve cet enthousiasme de sa première jeunesse, et, s'il y

joint bientôt un zèle ardent pour la religion, cela enflamme

encore sa passion pour la liberté. C'est ainsi que, prêtre et

moine, il devient, comme l'appelle Ozanam dès 1838, « le

Pierre PHermite » d'une double croisade qui n'en fait qu'une

à ses yeux, et dont son frère d'armes, Montalembert, est

comme le Godefroy de Bouillon. « L'Église libre dans l'État

libre », telle sera la devise de ce dernier. Ils ont donc l'un

et l'autre deux principes ; cela peut être mauvais au point de

vue logique, mais, pourvu qu'ils évitent de les mettre en

contlit, cela double leur force pour faction. Ils ne s'arrêtent

pas d'ailleurs à la difficulté de les accorder: ils les croient
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toujours (iMi-cord ri les st'iilriil ainsi en t'iix-im^mes. Leur

liht'ralisnio es! toujours subordoiin»'- à TinlénH supérieur du

citliolicisinr, coninie un moyen, déjà bon en lui-mémo, ù une

(iii nii'ilit'urtî encore. C.'i'sl |)our eux non pas tant un système

(luim t'Iat dcsprit, ou nuiMix un ('lat d'Ame, avant tout une

riuestion de scntinnMil. Jus(|ii()n ce libéralisme toutefois peut-

il allei- en pbilosopbie daboi'd, puis lorsqu'il s'agit de l'Etat et

de l'Kglise? C'est ce (pie nous allons maintenant examiner.

2. Lia II LiHKHALiSMK KN PHILOSOPHIE. — LacordaiiT reste

deux ans et demi, de mai 18:R)à décembre 1832, le disciple ou

plutôt le compa;j;ii(»ii deLamemiais. Ils rédi,i;ent ensemble le

journal \'.[rr/iij\ du moisdauilt 18;jojus(ju'en novembre IH3I.

Mais les dissentiments entre eux commencent sui- la roule

iiH^me de lîoiiie, où ils von! tous trois avec Monlaleiiiberl.

< pèlerins de l)ieu et de la liberté ». pour obtenir l'approba-

tion et la con.sécration de leurs doctrines. Le désaveu du

l)ape, pressenti dès les premières audiences, puis manifesti'

clairement dans l'encyclique du l."> août 1832, achève de les

di'sunir. Mais, non content de sa lupture personnelle, Lacor-

daire veut si? séparer publi([iiem<Mit de son ancien maître, et,

lors(pie paiviissent, en avril 1834, les Paroles d'u/i crojjant, il

publie dès le mois de mai l'un peu vile, au dire de ses meil-

leurs amis) des CnnsùIrrutiDiis sur Ir st/slènip philosophique fl

de M. de h/r/if/uif/is. Elles sont réimprimées plus tard en 18.")!

,

et lui-même avertit qu'on y trouvera toutes les idées déve-

bq)pées ensuite dans ses conférences de Notre-Dame, « dont

cet opuscule est comme le péristyle ».

Autant Lamennais méprise et foule aux pieds la raison par-

liciilière. individuelle, .-lutant il révère, il adore presque la

raison j^<''ii(''rnle, universelle. Mais celle raison du genre

liiimain. si supérieure à celle de tel ou tel homme, fût-il

i>escartes ou Leibniz, où la consulter? Où fait-elle entendie

i
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ses oracles, où tioiit-elle un langage clair et intelligible à tous?

Elle ne se trouve que dans les croyances et les traditions des

peuples, et combien confusément ! Elle a donc besoin que

l'on traduise dans un discours suivi ce qu'elle n'a fait que

balbutier en des paroles sublimes peut-être, mais incohérentes

et obscures. Et qui lui servira d'interprète, sinon quelque

grand esprit qui sera capable de la comprendre ? Nous voilà

donc ramenés à la raison individuelle, pour expliquer la rai-

son générale ; nous avons besoin d'un homme qui parle au

nom de tous, et, malheureusement, c'est en son propre nom

qu'il parlera. « Chacun, dit Lacordaire, errant dans ce cercle

sans limites, se fait centre de l'humanité, salue ses propres

pensées du nom d'universelles. Et, s'il veut, en effet, vérifier

leur universalité, il se traîne toujours soi-même avec soi dans

ses recherches ; il crie, et sa voix, frappant les espaces indé-

terminés qui l'entourent, ne lui rapporte que l'écho de sa

propre intelligence. » Lamennais en appelle au sens commun,

par haine et par défiance du sens privé. Mais on ne se passe

pas ainsi du sens privé : le sens commun, sans lui, n'a plus

ni expression ni forme arrêtée et précise; c'est un chaos, tout

au plus une nébuleuse, qui n'a pas encore pris de consistance

et qui attend, pour devenir un système bien en ordre, l'inter-

vention de quelque intelligence souveraine. Nul ne le montre

mieux que Lamennais lui-même par son exemple. Lorsqu'il

paraît le plus répudier le sens propre, que fait-il autre chose

que de se servir de son propre sens à lui, et non pas, comme

il le croit, du sens commun? Lacordah'e veut dire surtout le

sens commun de l'Église, qui n'est [peut-être pas celui du

genre humain. En fait donc, — et c'est là une conséquence

nécessaire de ses principes, — Lamennaisrétablit l'autorité de

la raison humaine contre la foi, et la rétablit, quoi qu'il pré-

tende, dans chaque homme en particulier. « Chaque homme
reste libre, par une interprétation protestante, conclut Lacor-
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(l.iir»'. (\o toiinnT le ^imiit liiiiii.iiii cniilic IK^j^lise. (riiivoiiucr

coiilrc r.-iiilorili' (le IK^Misc l'iiiitoi'itr inniilliblc du ^^ciii-e

Imm.-iiii. » VA il .iijpcllc \e sysl^iiio de I-iiiicniiais - le plus

v.'isto protostaiilisiiif qui cùi fiicore pnrii ; il poiiv.iil dire

aussi «lue c'osf le |iliil(ts<)|ihisiiH' coiiHjleU lo pur i;ili()ii;ilisiiic.

(|ui est assez conliaire, eu effet, à la religiou rallioliqiic.

Lacordairc est-il donc ennemi de In raison en pliilosopliii' ?

Non, certes: et, |)ar exemple, il n'approuve i)oinl en is;{:i iMlibc

llaiil.iiii i|iii a Slr.ishom-^n'nseigne, selon Kaiil. qui* le raison-

nenh'iii idiil Sfiil fsl iniap;dde di' (ir-nionli'iT Dieu. l/<''V(V|iit'

de Slrashour.i;, pins rationaliste la-dessns que ce prtMi'e phi-

losophe, riuvite à aller enseigner son scepticisme ailleurs.

Lacordaire aussi voit dans cette défiance excessive à réf,'ard

(le |;i r;iis()ii iiii uK-piis exagéré |)onr la plus liante facnlir- de

l';^me humaine, et comme une injure à Dieu, qui nous l'a don-

née. Cependant la tAclie de la raison doit être soigneuseîuent

définie; utile et bonne pour préparer d'abord les esprits à la

foi. pour les (•(•nfirmcr ''iisiiilc dans la foi. (]u'i'lb' ne prédrude

point établir tdlc-nn'me les foinlements de la foi ni t'dilicr

ci'lle-ci dans Tàme. La foi [jerdrail ainsi son caractère smna-

lurel ; elle ne serait plus une faveur divine, libéralement

accordée sans doute A (|ui la demande, mais qui doit toujours

rester une grâce d't'M li.iiit. La philosophie |)enl bien pri'ci'der

la ndigion eu lui frayant la voie; elle peut aussi lui servir

d'escorte onde cortège. I;i suivre enfin pour lui faire honneur,

et au besoin poiu' ladt'dcndre: mais la i-eligion est dune autre

nature (jnelle el il une essence jtbis r(de\i''e; l.i religinu opère

elle-nn'-nn' son o-nvre, et seule peut l'opc-rer digneimuil. (Vest

donc [)ar un sacrilège ien\ersenient d(»s rAles cpie Ion s'en

reiuetfrait à la philosophie du soin de prouver, de démontier

la religion chrétienne ; c'est soutenii- à I aide des forces pine-

nienl hiimainesre (|ui dé|)asse l'homnie inlininienl. )''est b.'ilir

a\ec l;i uature comme uniqu"- tond un é'ditice surnaturel. Ces
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réserves faites, la philosophie se reli-oiivc libre de Irailer tout

ce qui est de son domaine, et la religion est heureuse de favo-

riser et d'encourager ses efforts. Pourvu que les thèses essen-

tielles demeurent établies par elle seule, elle permet au philo-

sophes toutes les hypothèses qui n y contredisent pas ; elle y

sourit avec indulgence, comme à un bel exercice, à un noble

divertissement, à un simple jeu de l'esprit.

Cette doctrine qui concilie si bien, en apparence, la philo-

sophie avec la religion, n'est autre que léclectisme chrétien ;

dès 1818, Bonald avait prononcé le mot, que reprend Lacor-

daire eu 1834, et ils en trouvent la définition dans Saint-

Clément d'Alexandrie : la reUgion apporte la vérité d'abord,

puis chaque philosophe propose sa doctrine, dont on n'accepte

que ce qui se trouve conforme à la religion. Et cet éclectisme

chrétien n'est pas éloigné quelquefois de s'entendre avec

l'éclectisme philosophique, de même que le catholicisme libéral

rencontre un accueil bienveillant auprès du libérahsme sans

épithète. Le journal le Globe mentionne avec plaisir, en 1830,

la profession de foi du journal l'Avenir. 3Iontalembert se fait

adresser régulièrement de Paris à Stockholm, où il passe

Ihiver de 1828-29, les cours de Victor Cousin en Sorbonne.

Le philosophe ne lui paraît ni catholique ni môme chrétien ;

ses leçons ne sont pas exemptes d'erreurs, même capitales.

N'importe : Montalembert ne veut voir en lui que le défenseur

inspiré du spiritualisme et de la religion naturelle. « Sa cause,

dit-il, est néanmoins celle du christianisme ; elle est la nôtre. »

Plus tard, lorsqu'ils luttent l'un contre l'autre, en 1844, au

sujet de la liberté de l'enseignement. Montalembert peut

s'apercevoir qu'ils ne sont point si près de s'entendre. Mais

plus tard encore, en 1853, Victor Cousin paraît faire, à son

tour, de la philosophie un peu trop w la dame de compagnie »

de la religion, ce qui est justement le vœu du catholicisme

libéral. On ne sera donc pas étonné de voir, en 1858, au
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iiiariaf;.' de M"'^ de .M(ml.il(jiiil)erl. M. do Moiitnleinbcrl

,

M. I.<'jronlaiir , M. Cousin, M. Villcmaiii , selon un mol
i"'''l'fi<'ii\ (If houd.iM, '. .illi'i' .1 |;i noce (.'nscnihle », ni,

en IHOo, Cousin joindre son sullraj^e à celui de Monlalein-

l)erl pour faire élire Lacordaire à lAcadéniic franeaise. Il

a\ait sans doute de l'estiuic |)our ini talent très réel et

des convictions très sincères; puis il sentait que leui'S doc-

trines n'élaienl poiiil sans avoir l'une avec l'autre ([ueNjue

afiinilè.

bailleurs, la raison vouliM-elle s'émanciper et s'oublier jus-

qu'à loiirnir elle-même les fondenienis d'une loi religieuse,

el non pins une sim|)le préparaliou ou conlirmation, Lacor-

flaire a, pense-l-il, ini n)oyen sur de la ramenei- à son rôle

sidiallerne. Il rappelle qu'il y a deux choses au moins qu'elle

n'a jamais su faire : guérir l'àme humaine de ses soulfrances,

et iMiir deux hommes de cette union d'amour qui est le lien

de toute société. Les tourments du doute, dont soulTrent tani

les âmes, la raison ne les calme pas, elle les enlretienl

l)lutAt après en avoir été d'ahord la cause. Lacordaire les con-

naît pour les avoir un moment éprouvés; mais il a su vite y

échapper, en se réfugiant dans la foi. Le doute n'a guère

entamé (jue son es|)rit : l'/mn' même est demeurée intacte,

c'est-à-dire religieuse en son fond, avide de certitude et de

paiv, afin de porter toutes ses forces dans l'action. Un soir,

l'cril-il le -m. mai 18-24 (\\ avait vingt-deux ans), j'ai lu l'évair

gilf de saini .Malhicu. <•! J'.u plmré: «• Quand on pleure, ajoule-

t-il. ou croit hienlôl. -> Mot qui avait été dit dé-jà j)ar Clia-

leaidiriand, mot assez contiaire au christianisme d'autrefois.

r|ui cimsistait à cnure dahoid, (juille à j)leui('r ensuite, et

|)arc<' (pi'on cro\ait : la loi religieuse, en efl'el, faisait paraître

rhrtMimf à lui-niinM- une ( it'atiMr hif n phis coupable el nnsé

ral.lr ipi il ne se voyait avant la foi, et c'était là un digne sujet

de larmes, mais de larmes viriles el qui lavent les péchés.
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Maintenant, au contraire, de quoi pleure-t-on ? De se sentir

mal à l'ànie, de ne pas se trouver heureux connue on le vou-

drait, et bien qu'on n'ait rien fait pour le mériter ; et ces

larmes d'enfant font accepter comme une douceur, bien plus

que comme un remède, la foi chrétienne qui s'offre au nudade

et qui le berce et l'endort.

Lacordaire reproche en outre au raisonnement de diviser

les esprits, et cela est immanquable, puisque de sa nature le

raisonnement est individuel. Qu'est-ce donc qui peut réunir

les esprits dans les sciences, par exemple, celles de la nature

ou celles des sociétés humaines ? Les faits; l'observation et la

constatation des faits. Eux seuls mettent fin à toute dispute :

ils apportent la vérité, l'imposent aux esprits et font taire

le raisonnement; eux seuls disent le dernier mot. Le rai-

sonnement d'ailleurs est un produit de l'esprit, autant dire

de l'orgueil humain, qui se complaît en lui-même : lorsqu'il

se rend à l'expérience, au contraire, rhomme fait acte d'hu-

milité ; il reçoit le vrai comme il lui vient de la nature, c'est-

à-dire des mains de Dieu, et renonce à le tirer de son propre

fond. Lacordaire abuse de ce qu'il y a toujours d'un peu énig-

matique dans les faits qu'on est contraint d'accepter quand

même : on n'y voit plus la clarté qu'on recherche et qu'on

met dans des raisonnements, et cependant c'est encore la

vérité. Or qu'est-ce que le christianisme, sinon un ensemble

de faits, le plus troublant de tous ceux qui ont paru en ce

monde? Et Lacordaire somme la raison de s'incliner devant

ces faits, et devant leur cause, qui ne peut être que surna-

turelle. Il invoque « l'évidence historique » du christianisme,

qui est aussi une évidence de faits, les plus humbles à la fois

et les plus grands de tous; il montre la vérité qui descend

en quelque sorte plus bas que les hommes, afin que le plus

petit d'entre eux n'eût qu'à se baisser pour la rencontrer, et

l'histoire de ^< cet agenouillement de la vérité aux pietls de
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riioiiimt» » lui |);ir;iU poilcr :\\vr die sa prenvo. D'autros

adiniraicnl la leli-^ion ('allioiicjiic, (.'oniino Clialoaubriand, à

cause (lo sa beauté; l.acordair.' liii-uit^ino tout à l'heun' l'ar-

ccplait avec lecniinaissauci' ((tiiinic It? seul rciurde cfCicact'

aux soullVances de l'àiiie; ou. selon le uiol de Tabbé Ger])el,

resl " une fjrande auuiAne faite a luie {grande misère »; iiiaiii-

teiianl il l'admet siiilou! pour sou utilité sociale. « La société

est nécessaire, écrit-il \r i:; uiais lH2i, donc la rolit^ion

clirétienne est divine, car elle est le seul moyen d .uuener la

société i\ sa |)ei'fectiou. - Il nai<,nunonlc pas à la façon des

scolastiques : cette mélbodc pouvait servir au moyen tifi;e,

où le raisonnement seul était en honneui'. Mais Lacordaire

se pi(|ue de |tarler le lau^^age de son temps; et, puisque les

trois siècles deinieis sont de plus en plus favorables à lex-

j)érience, il dira, sans jeu d(^ mots, que « l'expérience de la

croix est la plus belle ri la plus concluante (jiii ail été laite

ii'i-bas. » Puis, comme Bouald faisait céder <- laulorilé de

l'évidence à l'évidencc de l'autorité », Lacordaire répète la

foiinide et affirme en outre, avec saint Auo;uslin, que le

cbristianisme a certainement pour lui « le comble de l'au-

torité ».

Telle est sa philoso|)bie, et de bonne foi il la cioil vrai-ment

digne de ce nom, et distincte, (juoitpie non séparée de la

religion. Lois de son retour au cbrislianisme (il n'avait pas à

revenir de loin, n'ayant jamais été que déiste avec \n profrs-

sio/i (lu rictiire s/ivoi/f/rdj, il éci'it en lonle sincérité, le

7 février 18:24: .le de\iens cbiN-tien Ions les jouis, et je n'ai

jamais été plus pliilosopbe. •> Kt dans la nntice dictée sur son

lit de mort et ipii est comme son testauM'iil spirituel, il déclare

qu'en lui, lors de sa conversion, <• tout l'Iiounne est demeuré :

il n'y a d»- |)liis «pie I)ien •. - Kn recbeirliant le sui'nalurt'l,

dit-il encore à ses jeunes gens du collège de Sorèze, gaide/-

vousde pei'dre le naturel. .. Le caliiulicisme, en effet, n'a rien

À
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mulilé ni lue en lui, s'il ne s'agit que de sa sensibilité et de sa

volonté; son àme s'en est trouvée plul('il dilatée et agrandie.

Peut-on toutefois en dire autant de sa raison? Il le pense

aussi, parce qu'elle s'est élevée à une hauteur d'où son hori-

zon lui parait élargi infiniment. Sa raison cependant n'est

libre que dans de certaines limites et sous certaines condi-

tions. Il n'a pas assez confiance en elle pour lui permettre

tout ; il réserve à part, soigneusement soustraites à son exa-

men, les vérités de la foi. Lacordaire n'est donc pas entière-

ment libéral, puisqu'il n'admet qu'une demi-liberté; il n'est

pas non plus ralionaliste entièrement, car il ne tolère qu'un

demi-rationalisme. C'est que, s'il aime la liberté, il déleste

l'anarchie des intelligences, qui est pour lui la désunion des

âmes, c'est-à-dire un principe de guerre et de mort pour la

société; et, afin de prévenir un si grand malheur, il sacrifie un

peu la liberté à l'autorité. Il n'approuve qu'une liberté sage,

bien disciplinée par la religion, et toute à son service. La rai-

son, de même, ne doit pas prétendre supplanter la foi, mais

seulement se mettre à la disposition de celle-ci, qui accepte

son concours, pour s'en faire honneur devant les intelligences

et ne point paraître rien condamner de l'homme. Elle ne l'ac-

cepte donc que comme allié, et à condition que tout le profit

de l'alliance sera pour elle. On comprend que des rationa-

listes purs aient protesté lors des prédications retentissantes

de Lacordaire : Bersot à Bordeaux en 1841-42, Ferrari à Stras-

bourg en 1846, et en 1842-43 Proudbon à Besançon. Jules

Simon nous a conservé les propos plus acerbes de quelques

jeunes gens, ses camarades, lors des premières conférences

de Stanislas en 1834 : <> Ce n'est rien; de la pompe, quelques

éclairs, un grand vide. » Comment aussi faire accepter à des

esprits qui ont encore toute la logique intransigeante de la

jeunesse une formule comme celle-ci : « Liberté de la raison,

sous l'autorité de la foi « ?

Ch. Adam. 8
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'A. LiBÉUALiSMK iiANS l'ktat. — Eli poUliiiiio, Lacordaipp osl

d'aboril un ;;iaiul adiniialciir du (iontrat social ; mais, drs

rAj;fi de viiijj;t ans, il abjure la doclrine de Rousseau <- coninic

menant droit à un suicide social ». La liberté, (ju'il aime toute

sa vio, il la vctd à égale dislance de l'anarcbie et du despo-

tisme, comun- dans les choses pliilosoi)biques et religieuses il

repousse également la tyiannie et la licence des opinions.

Peu lui importe d'ailleurs la l'onnc du gouvernement : il

approuve (ju'on lasse l'essai de la Restauration avec la cliarte

de 1814, puis de la Monarchie de juillet avec la charte de

1S;{() ; il altciiil (II' riiiic et de l'autrt! le maintien sincère des

libertés garanties pai- ces deux chartes, et un loyal eiïort afin

(If réaliser j)eu à peu celles qui s'y trouvent seulement ins-

crites comme une ])romesse pour l'avenir. Déçu dans son

allt'iitc, la Républi(jue de 184H lui i)araîl aussi un gouver-

nement à essayer, et il consent à siéger, comme député de

Marseille, à l'Assemblée nationale, sur les hancs les plus

élevés de la gauche. Toutefois il se défend d'être un démo-

crate; le gouvernement du peuple ne lui semhie pas avoir,

plus ((uc les autres, le privilège d'assui-er la liberté, d le

j.'iniai 1H4H, en clfet, avant les funestes join'uées de juin, lors-

(piil voit une bandcî d'insurgés envahir la Chand)i'e, et le i)euple

insidter ses n^présenlanls, c'est-à-dire son souverain, il pense

(|ue c'en est fait (l(! la Réj)ubli(|ue. Cependant il ne i)ardonne

pas au second Empire : de tous les gouvernements, c'est le

seul (huit il ne peut api)roMver (ju'on fasse aussi l'essai, les

libertés publi(jues lui i)araissanl incompatibles avec celui-là.

Il renonce à prêcher à Notre-Dame la station du carême de

IS;»2, après le coup dl^lat de dt''cend)re îil : " .l'ai mieux

aime me taire, écrit-il le .3 février; c'est, à sa fa(;on, un deuil

de nos libertés péries. » Et en Isiil, sur son lit de mort: « Je

compris «pie, dans ma pensée, dans mon langage, dans mon

pa.s^.('•, uioi aussi j'étais une liheité, et (|iie mon heure était
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venue de disparaître avec les autres. » Deux fois, cependant,

il reprend la parole à Paris, et les deux fois pour faire entendre

une protestation. Le 10 février 18o3, il prononce dans l'église

Saint-Rocli un sermon sur ce texte : Esto vir, sois un homme.

« Il est bon, dit-il, que nous sachions si, pour nous, Thomme

est Vhomo, que les anciens dérivaient à'humus (la terre, la

boue), ou le vir, celui qui a de l'àme, du courage, de la vertu

[virtus). » Et, au milieu d'un auditoire ému de sa hardiesse, il

achève en ces termes : « J'ai parlé jusqu'ici ; maintenant ce

que ma parole a dit, mon silence le dira encore plus haut. J'ai

parlé; maintenant je me tais, je souffre, et j'entre dans l'im-

mobilité et la puissance d'un tombeau généreux. » Enfin, le

24 janvier 1861, il parle encore à l'Académie française dans

sa séance de réception. Quelques mois auparavant, réélu

membre du conseil municipal de Sorèze, il avait refusé

cette fonction, pour n'avoir pas à renouveler son serment de

fidélité à l'empereur: « En 1855, écrivait-il le 1" octobre 1860,

cela était possible ; aujourd'hui (après les affaires d'Italie) le

machiavélisme et l'improbité sont trop visibles pour entrer

là-dedans pour la dix-millième partie de mon être. » Le

nouvel académicien, faisant donc l'éloge de son prédécesseur

M. de Tocqueville, un autre ami de la liberté, prit rang, à sa

place, comme le représentant de cette môme liberté « acceptée

et fortifiée par la religion ».

Le libéralisme de ce dominicain est d'autant plus sincère

qu'il a dû résister aux entraînements de l'exemple. En 1851,

Louis Veuillot s'avise, pour la première fois depuis dix ans,

de l'incompatibilité fondamentale de la religion catholique

avec le gouvernement parlementaire. Il applaudit à la défaite

de ses défenseurs, il les insulte et les bafoue, et soutient hau-

tement la cause de l'Empire. Il ne faudra rien moins que les

événements de 1860, l'atteinte portée au pouvoir temporel du

pape, et la petite persécution contre les évéques qui le
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<lfroii(lont on l'r.iiicc, pour oiimii- les yciiv un pou lai'd an

journaliste iillranioulain, ol lo l'airo rcvonii-, coninio ;iu.v onvi-

rons (lo ISii, à la lihoilô. Kncoro scj'a-l-il toujours de coux à

(|iii lonrs onnoniis r(!i)roclu'n(, non sans raison, île deniandor

la lijiorli' tant «pTils no sont pas au pouvoir; mais, s'ils y

ari'ivorit à leur loin', ils la i-ofuscnl, en vertu do Icin' principe,

à quicon(]ue ne pense pas comme eux. Lacoid liic no lanrait

sans doufo i)as non pins accordée à Ions; mais il la rôclame

sincèromoni pour tons. 1/alliludo de sorvililé que prend une

fraction du paili callioli(|u<' jusfpi'on IH(»() à Togard (\o l'Em-

pire est pour lui < un grand mystère et un»' t;rando doidoiu" ".

Il ne peut s'empc^cher d'écrire à l'un de ces anciens amis do la

liherlô, M. de Salinis, qui prétend justifier sa défection en

invocjuanl les intérêts et même les dogmes du christianisme,

(pio c'est la, certes, « la plus grandi' insolence (jui se soil

autorisée du nom «le Jésus-Christ ».

r,e|)endanl le chef du parti catholifjue, Monlalemhort, a lui

aussi un moment de défaillance, (jni ne dure pas six semaines:

mais c'est encore trop. Il accepte d'i'lre d inio commission

consullativo, nounnéo |)ar lo prince-|)résidonl an loudomaiu

du coup d'Klal, et, le 1 V décomhro IH.'il, il donne à son parti

lo conseil de voter |)Our Louis-Napoh'on. La confiscatioii des

l)ions de la famille d'()rléans, dés janvier ISrJS, lui fait rompre

l)ionl<U toute coniplicil»' av(;c le vain(|uonr, el. on novembre,

il puldio. un pou tard malheureusement, une véhémente pro-

testation, sa brochuro />rs lnf(''r(''ls catholiques au XIX" siècle.

Puis, laissant la lo journal i Lnivers, il revient au Correspon-

(hml, ipii est tonjoius sous 1 T.mpiro la rovtu' du catholicisme

libi'i'al, a\<'c f|uol<|uos hommos do cd-iir cpu' restent à l'écart,

(lil l'un <reu\, M. l'oissot, < afin de rester debout ». Ainsi

31untalemborl, c-omnie tant d'autres, a pris peur aux journées

de juin 48; il a cru, dans son elTroi, (ju'il fallait d'abord assu-

rer le salut de la société, même par la dictature, sauf à lui
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rendre plus tard la liberté qui à l'heure présenLe la uiellail

eu péril. L'ancien pair de France, le combaLtant de VAve/iir,

remplace donc sa belle devise de 1830-1831 : « Dieu et la liberté »,

par cette autre qui lui paraît mieux appropriée aux besoins

du moment: « Dieu et la Société ». Puis, à la fin de 18-48

déjà, il avait obtenu d'avance pour prix de son concours dans

rélection de Louis-Napoléon contre Cavaignac la promesse,

en effet réalisée au mois de mars 1830, d'une loi sur la

liberté de l'enseignement. Peut-être espérait-il encore de

nouvelles concessions !

Si les catholiques libéraux, en effet, réclament la liberté,

c'est pour s'en servir comme d'un instrument propre à réa-

liser leurs fins. Ce qu'ils ne peuvent plus attendre du pouvoir

comme un privilège, ils le réclament maintenant au nom du

droit commun. La liberté de l'enseignement est une de celles

({ui leur tiennent le plus au cœur. En 1808 et en 1811, le pre-

mier Empire a conféré le droit d'enseigner, comme un droit

de l'État, à un grand corps qui doit en avoir le monopole,

l'Université. Sous la Restauration, ce monopole est conservé

comme un bon instrument de règne, et on n'en excepte que les

séminaires, où les évoques forment le futur clergé. Mais déjà

Lamennais proteste en 1814, en 1817, en 1818, en 1823, surtout

en 1829, bien que les collèges ecclésiastiques comptent en

1827, — ils l'avouent hautement, — environ quarante mille

élèves. Les jésuites alors sont dénoncés à la Chambre des

pairs et expulsés de nouveau par ordonnance royale. Dans

la nouvelle charte de 1830, on a soin d'inscrire en toutes

lettres la liberté de l'enseignement ; et bientôt Lacordaire,

Montaleml)ert et de Coux en profitent pour ouvrir eux-mêmes

à Paris, au mois de mai 1831, une école libre, sans autorisa-

tion préalable. Aussitôt on leur intente un procès, qui se

plaide en septembre devant la Chambre des pairs. Les deux

« maîtres d'école », Montalembert et Lacordaire, y font l'un
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(•( r.iulro un luilliiiil (l(''l)iil conimt- orateurs. Ils en appollciil

à la charU'; ils invotiueiil Socrato, le premier iiiailyr de la

lijiertt^ lit' r('nseii;iienient, ef, s'ils penhml leur cause, elle esl

presque «gagnée ilr\aiil r(ii)iiiinii piijtlitjue. Drs 18."]3, (jiiizol

commence à orjiaiiiser l'iustinclion primaire ; il essaie en

18;}S, et Villrmaiu apn^s lui, en ISU, d'établir un nouveau

régime de liberté pour renseignement secondaiie, mais sans

succ«^s ni l'un ni l'autre; car on craint lu domination des

jésuites, et, monopole pour monopole, on préfère de beaucoup

celui de l'Université ou de l'État à celui d'une congrégation

inféodée à Rome. L'année 1813-44 est marquée par un débat

éclatant devant le pays et devant la Chambre des pairs, où

l'on voit aux prises Montalen)bert et Victor Cousin. Rien

n'est changé encore. Il faudra la commotion de février 48, et

surtout l'insurrection de juin, qui affolle tant d'esprits, pour

que les plus incrédules eux-mêmes jugent le secours de la

religion nécessaire au salut de la société. Une commission

délibère pemlanl l'anni'e 1HU>, et, en mars 1850, la loi Vi\\-

loux admet enOn la liberté de l'enseignement. Bien des opi-

nions diverses se sont rencontrées, et plus ou moins heurtées,

avant de se mettre d'accord. Les uns auraient volontiers

maintenu, (juand même, le nmnopole de l'État; d'autres, non

moins intransigeants, n'en auraient rien laissé subsister, et

confiaient tout l'enseignement à l'Kglise. Entre ces deux partis

extrêmes, il y avait ([uelques opinions moyennes : Thiers,

par exenq)le, proposait d'abandonner à l'Eglise tout l'ensei-

gnement primaire, c'est-à-dire celui du peuple, et de réserver

à l'État tout le secondaire, celui de la bourgeoisie : le catho-

licisme lui semblait bon encore pour les masses, mais aux

classes éclairées convient le rationalisme. On aima mietiv

partager et l'un et l'autre enseignement : l'État garde sa

part, mais l'Église peut se faire la sienne, et, favorisée par le

pouvoir, elle ne tarde pas à se la faire exorbitante. Montalem-
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bert cependanL est maltraité et lioniii par Veiiillot, pour

s'être contenté de si peu et avoir transigé avec l'ennemi. Mais

Lacordaire non plus n'en demandait pas davantage, ce qui

prouve une fois de plus en faveur de son libéralisme : satis-

fait d'obtenir la liberté pour lui et les siens, il ne la refuse

pas aux autres, et préfère entre tous une libre concurrence,

la victoire devant rester, dît-il, « au plus digne ». Lui-môme,

lorsqu'il renonce à la grande prédication, et qu'à partir de

la rentrée de 1834 il ne s'occupe plus que d'enseignement,

il admet volontiers dans son collège dominicain de Sorèze,

il recherche même comme professeurs des laïques, « aûn

de rompre, dit-il, l'isolement où se trouve le clergé pour la

préparation des sciences et des lettres ».

Une autre liberté n'est pas moins chère aux catholiques que

la liberté d'enseignement, et ils réussissent à la faire inscrire

dans la Constitution de 1818 : c'est la liberté de s'associer,

ou le droit d'association. Jusque-là on vivait sous le régime

du décret du 3 messidor an XII, qui déclarait illicite toute

agrégation et association religieuse, ce qui n'empêcha pas les

Frères de la doctrine chrétienne de s'installer un peu par-

tout, à la grande satisfaction du premier Empire, qui les pré-

férait pour l'éducation des enfants du peuple ; ce qui n'em-

pêcha pas non plus les jésuites de revenir en France et d'ou-

vrir des collèges, sous le nom de Pères de la Foi. En mai 1833,

à Paris, Ozanam avec quelques jeunes catholiques (ils ne

sont que huit en tout) fonde une société laïque de charité,

qui prend le nom de Saint-Vincent-de-Paul, et Lacordaire la

patronne en province. C'est pour répondre à un déli des

saint-simoniens, qui dès 1821 ont organisé une « société de la

morale chrétienne » ; non seulement celle-ci distribue des

secours aux indigents, mais, répartie en plusieurs comités,

elle étudie diverses questions : réforme des prisons, défense

gratuite des accusés et patronage des libérés, placement
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<i''s jcmii's orpliL'Iiiis l'ii apprerilissam-, abolition de la Iraile

ilts iiCigres, de la peine de inorl, elc. « Aucune inslitulion

de bienfaisance, dira pins lanl Ilippolyte Cainol, n'a pialiiiiif

la charité dune manière pins léllécliie et pins efficace. » Les

callu)li{|ues s'émeuvent de loni ce bien qui se l'ail, on dehors

d'eux, sons le couvei't du christianisme, il est vrai, mais par

des liDniincs assez libres dans leurs croyances religieuses :

La Kocliefoucauld-LianconrI, le duc de lîroglie et son bean-

frére Auguste de Stat-l, Casimir Perier, Lafite, Benjamin

Constant, Lamai-tine, Hénmsat. Ils veulent donc y répondre,

comme ils veulent aussi à l'éloquence souvent peu ortho-

doxe, mais si l'etentissante, de Cousin, Guizot et Villemain,

dans les chaires de la Sorbonne, opposer une parole plus

édiliante dans une autre chaire, au collège Stanislas d'abord,

où Lacordaire prêche de janvier i\ aviil 183i, puis à Xolie-

Dame, on il commence en 1835, sous le non) de conférences,

sa glande prédication. Mais l'ahbé Lacordaire a bientôt une

and)ition j)lus haute : il veut se faire moine lui-même et

rélal)lir un oi'div de moines en France. Le 3 mars 183'J, il

publie donc un Mémoire sur le rctablissement de l'Ordre

des Frères I^rri hrnrs, où il s'adresse « à son |)ays », c'est-

à-dire à roj)iniini pid)li(|ue; puis il s'en va à Home prendre

l'habit de dominicain. J/année 1840, se forment sons son ins-

I)iralion, a Honu» et à Paris, des confréries, laïques encore,

d'ai'tistes chii'iiens, musiciens, scnipleni's, ai'chitecles, avec

saint Jean j)Our palron, mé'decins, avocats, gens de lettres

même, sous le |)alronage de saint Luc, saint Yves, saint

Paul, <'lc. Ces cfuifré-ries, (jiii se fondent plus tard dans le

liers-ordre de Sainl-Dominitiue, pi'éparenl aux futurs leli-

gieiix nn relonr plus facile en France. Depuis plus d'nii

demi-siècle, en effet, aucun froc de juoine ne s'était montré

dans noire i)ays; et même, à Paris, après la révolution de

1830, la soutane du |)rêlre fui (contrainte un moment de se
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cacher; lors du choléra de 1832, lesecch^siastiques ne s'intro-

duisent au chevet des malades dans les hôpitaux que sous

des vêtements civils, et ce n'est qu'après, en récompense de

leur charité, qu'ils peuvent de nouveau paraître en public.

Aussi la surprise est grande lorsque Lacordaire, à son retour

de Rome, dîne, le 14 janvier 1841, chez le garde des sceaux,

avec son froc de dominicain, ce qu'on n'eût pas toléré, avoue

un ministre, douze ans auparavant, sous Charles X. Un mois

après, le 14 février, il prononça un sermon à Notre-Dame

« sur la vocation religieuse de la nation française », toujours

avec son froc. Et ce malheureux froc, objet d'inquiétude» si

plaisantes de la part du gouvernement, il le porta de môme à

Bordeaux, l'hiver de 1841-1842, à Grenoble en 1844, et à

Paris où il finit par le faire accepter. On le voit paraître,

ce froc, en môme temps que le costume de trois évoques

et de vingt [prêtres, sur les bancs de l'Assemblée nationale,

en 1848. Outre cela, en dix ans, de 1843 à 1853, Lacordaire

fonde, plus ou moins ouvertement, jusqu'à six maisons de

dominicains: à Nancy d'abord en 1843, puis à Coublevie près de

Grenoble en 1844, à Flavigny dans la Côte-d'Or en 1848, à

Paris môme le 13 octobre 1849, à Oullins près de Lyon, et à

Toulouse le 30 décembre 1853, en attendant Sorèze l'année

suivante, le 8 août 1834. Sa tactique est de s'assurer d'abord

l'occiqKition et la possession d'une sorte de couvent, môme

sans en avoir le droit, et de mettre ainsi le gouvernement

en demeure de reconnaître plus tard le fait accompli. C'est

que Lacordaire fonde les plus grandes espérances sur le

rétablissement des ordres religieux, et en particulier celui

de Saint-Dominique. Aucun autre, dit-il, n'a un caractère

aussi libéral, et il assure même que, comparées à la consti-

tution de cet ordre, « toutes les chartes modernes paraîtraient

étrangement despotiques ». Mais ce n'est pas seulement une

satisfaction personnelle que Lacordaire recherche pour son
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lilii-iMlisint' : il \()il, (rtiiif pari, pour la sociôlt^' ilaiis des ass^

cialioiis vtiloiitaiiTS, foiuh'cs sur le travail et la religion, l

remède h la plaie de rindiviilualisme, et, d'autre part, il y voit

pour l'Kiîlise un moyeu de se d(^gager bifiilôl de ce fàclieii\

" eugi-t'*uemeut » dans le(piel, par le concordat, elle se trouve

prise à l'égard de l'i'Ual. La séparation des deux sociétés,

civile et rt'ligieusf, lui parait nécessaire pour assurer leur

iMiilut'iJi' indépendance, celle de l'Église surtout, (ju'il a tant

réclamée de is;{0à IH.'U, d'un commun accord avec Lamen-

nais et Montalembert. Celui-ci («jui complète l'œuvre de res-

tauration monastique de Lacordaire, en racontant \'Ilisfui/r

des moines dOccident), affranchit de même sa foi catholique

de toute considération politiqu(» ; il icnd aux diverses formes

de gouvernement l'indifférence que celles-ci affectent i)Our

les diverses formes de religion ; il leur laisse toute liberté de

se corjstituer à leur manière, pourvu que l'Église aussi soit

libre. « L'Eglise, lui disait le i)ape Grégoire XVI, dans un(»

auilience du 12 lévrier 18:n, où il blûma l'hostilité de larclii

véijue de Paris, M. de Quélen, k l'égai-d du roi Louis-Philip|)e,

l'Kglise est amiede tous les gouvei'uements, quelle qu'en soil

la forme, pourvu qu'ils n'oppriment pas la liberté de l'Église .

4. LujKHALisME DANS l'église. — Que dcvieiit cependant le

gouvernement intérieiH' de l'Kglise en présence de ces théo-

ries nouvelles 7 Les catholiques libéraux peuvent se don-

ner libre carrière dans la société civile ; mais dans la sociét*-

religieuse ils rencontrent devant eux les évéques et le pape:

contre ceux-ci vont-ils revemliquer encore la liberté, comun;

ils le font contre les pouvoirs politiques? A vrai dire, ils

montrent d'ab(U-d assez peu de souci de la hiérarchie eccle

siasti(jue : le journal I .ltr;<//' est lu surtout dans les près

bytères de campagne, et bienIcU même dans certains diocèses,

un ordre de lévéché l'interdit aux prêtres. L'épiscopat, qui
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est encore gallican, n'approuve pas ces lri''qiienls appels à la

liberté, et dans un langage par trop démocratique. Puis les

évéques se croient seuls préposés à la garde des intérêts

religieux ;
pourquoi do simples prêtres, parfois même des

laïques, se chargent-ils, sans mission, de les défendre ? Ce

concours, qu'ils n'ont pas demandé, ils ne l'acceptent qu'as-

sez tard ; et l'incertitude et la déiiance sont telles qu'il faudra,

pour lever tous les scrupules, deux lettres de l'évoque de

Langres, M»"" Parisis, adressées à Montalembertle 25 mai et

le 13 août 1844. Celui-ci d'ailleurs avait bien défendu le

clergé contre les mépris des hommes politiques : «Non, avait-

il dit en pleine Chambre des pairs, mille fois non, l'évêque

n'est pas fonctionnaire, le prêtre n'est pas fonctionnaire.

Elle est fausse, elle est erronée, lopinion de ceux qui ne

voientdans un évoque qu'une espèce de préfet en soutane, un

commissaire de haute police morale. Les évéques sont com-

mis par Dieu au gouvernement de l'Église ; ils ont reçu mission

d'en haut pour diriger nos consciences et pour les troubler

au besoin... Le roi les désigne, les choisit ; mais ce n'est pas

de lui qu'ils tiennent leur autorité : ils ne la tiennent que de

Dieu. » L'épiscopat aurait eu mauvaise grâce à repousser un

tel défenseur. Il comprenait aussi que désormais, ne pouvant

plus compter sur l'appui du pouvoir civil, il n'aura de force

et de dignité que s'il est soutenu par Rome. Le gallicanisme

est une doctrine morte, enterrée, « une momie, dit Monta-

lembert, semblable à ces animaux qui servaient aux Égyp-

tiens de dieux et qu'ils adoraient encore après les avoir em-

baumés... La doctrine du gallicanisme s'étant faite trop

longtemps la servante de l'État, il est juste, il est naturel,

ajoute-t-il, qu'elle soit souffletée et congédiée comme une

servante. » L'État, en effet, ne soutient le clergé que pour le

tenir dans sa main ; celui-ci ne peut avoir d'indépendance

que s'il se soumet d'autre part à l'autorité de Rome. Le pape,
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ih' son c6U\ coiul.imiio, dans ri'iiryrli(|u»» du 15 août 18:J2, los

llu^orios lie YAirnir ; il traite iiK^tiic la liberté de la presse et

(.•elle (le la pensée île • liherh'-s ftincsles, et dont on ne peut

avoir Irop horreur >. Le 1.") juilU'l 1S:{4, il condamne aussi les

Piiruh-s d'un crui/ant, \\\\ \(jliiinc bien mince parle nombre

df paires, mais ,i;ros par la malice et la pervcrsit(^'. Df'fenseui"

de la doctrine, il Ifst (^^alemeiit delà bi(?rarchie; et lorscpie

sur la lin de IHiH rar(liev(î((ue de Cologne est emprisonné

par ordre (le son maître, le roi de Prusse, Grégoire XVI proleste

hautement. Lacordaire saisit même cette occasion de publier

le !" janvier 1838 une Lettre sur le Sainf-Sirgr^ écrite par

lui dès le mois de février précédenten réponse àLamennaiset

à son livre Des A ffuires dr Home. Grégoire XVI ne venait-il pas

de se monirer le digne successeur de ces jioulifes, qui depuis

(ii\-liuil ceuls ans faisaientprévaloir l'esprltsiir la force? Mais

les catlioli(|ues libérau.x ont bienl(M une autre occasion de ^e

n''jouir : en 1840, aju-és la mort de Grégoire XVI, IMe IX entn^-

|)rriid (rétablir liii-uh'^me dans les Klats poulificauN un i-i'-^iinc

de libei-lé. Li'ur joie est grande alors, mais elle ne dure guère;

et même leur libéralisme re(,'oit bientôt un tel coup, que chez

|)lusi('m's il ne s'en relève pas. Kn effet d(>s 1848, la république

est proclamt'-eà lîdme. cominr elle vient de lélre ;'i Paris; ctil

ne faut rien moins qu'une expédition fran(;aise pour faire ren-

trer le pape dans sa capitale. Louis-Napoléon, le prince-pré-

sident, s V est di'cidé, cnnq)lant gagner par là le parti catho-

lique eu rraiice. Mais en même temps, par nue singulière

inconsé(juence, il reprend, ou |)eu s'en faut, à Home le pro-

gramme des r(''|)ublicains(hassés par lui, cl prétend im|)oser au

souverain pontife tout un plan de réformes libérales dontcelui-

ci ne veut plus. Tliiers et Monlalemberl, le polili((ue et le

catholique, également soncieuxde sauvegarder la souveraineté

du pape, se rencontrent alors dans un ménie nn)uvement de

l)roiestalion : on ne fait jias ainsi, disent-ils, payer ses ser-
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vices. D'ailleurs, tant d'atrocités et surtout de fautes ontété

commises un peu partout en ces derniers temps au nom de la

liberté, que la confiance de Montalembert en elle se trouve

fort ébranlée. Il ne pardonne pas aux nouveaux Montagnards

sur les bancs de l'Assemblée nationale d'avoir compromis

pour longtemps, par leurs excès de langage et encore plus par

leurs actes aux sanglantes journées de juin, « la belle, lafière,

la sainte, la pure et noble liberté ». « Vous avez détrôné

quelques rois, c'est vrai; mais vous avez détrôné bien plus sûre-

ment la liberté. Les rois sont remontés sur leurs trônes, la

liberté n'est pas remontée sur le sien. Elle n'est pas remontée

sur le trône qu'elle avait dans nos cœurs ».

Pie IX, de son côté, juge le moment venu, après cette

courte et malheureuse expérience, d'en finir même avec tout

reste d'aristocratie dans le gouvernement de l'Église, et

d'établir résolument l'absolutisme. Le pouvoir temporel des

papes est de plus en plus menacé, après avoir été souvent

entravé soit par FAutriche qui lui dicte des ordres, soit parla

Fiance après elle, en attendant qu'il soit diminué, puis sup-

primé par l'Italie ; le devoir du souverain pontife n'est-il pas

de mettre en revanche au-dessus de toute atteinte son auto-

rité spirituelle ? Pie IX est encouragé dans cette voie par une

fraction du parti catholique en France, les ultramontains

avec Veuillot pour chef, Veuillot à qui l'archevêque de Paris,

M'"" Sibour, un gallican sinon un libéral, écrit le 10 sep-

tembre 1833 : « La nouvelle école uUramontaine nous mène

à une double idolâtrie : idolâtrie du pouvoir temporel et

idolâtrie du pouvoir spirituel. » En effet, quand on accepte la

dictature dans l'État, comment ne pas préférer aussi l'auto-

rité absolue dans FÉglise? Par contre, les catholiques libé-

raux, qui aiment la liberté dans FÉtat, en conserveraient

volontiers aussi quelque chose dans FÉglise; et ils ne peuvent

se défendre d'un premier mouvement de révolte à la pensée
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(le cDiii'hiT Idiiles les conscionciîs devant celui doiil on iVrail,

ose (lire un jour MoiUaleinberl, -< l'idole du Vylic.in ». (lest

rt'peiulniit ce qui .irrivi'ia sous \o ponlificat de Pie IX. Ce

pape ose arconiplii" trois <,M-auds actes, et l'univers catho-

lique s'iiicliuc. Le S S('pt('ud)re IHrii, comme pour atïninci-

ru i';iit son droit, (pii n'est pas encore reconnu, il décrète, à

lui seul, un nouveau dogme: l'immaculée Conception de la

Vierge, et il a soin de noter (pi'il n'a pas eu besoin du con-

cours des évoques : ils étaient là, mais ils n'ont ni délibéré,

ni jugé : adsttintibus, non jndicantibus. Le 8 décembre ISfii

il pid)lie et le 21 décembre il envoie aux prélats du monde

entier l'encyclique Quanta cura, condamnation de toutes les

grandes « erreurs » de notre tem|)s, pliilosopbiques, poli-

tiques et sociales. Un résumé ou st/làibus les énumère en

(piatre-vingts articles, dont voici le dernier: c'est une erreur,

digne d'anatlième, de soutenir que « le pontife romain peut et

doit se réconcilier et entrer en comj)osilion avec le progrès,

le libéralisme et la civilisation moderne » {Ro?nanus pon-

tifex potpsl ac débet runi prof/ressu, rum liberalismo etcum

rcrenti civilitate se.se re(onciUare et componere). Pie IX sé-

l)are ainsi nettement de la société civile la société religieuse

avec ses principes et ses dogmes. Enfln, le 18 juillet 1870,

après les longues discussions d'un concile réuni comme
pour protester contre les coups portés au pouvoir temporel, le

pape promidgue un nouveau dogme qui lui confère, lorsqu'il

parle du haut de sa chaire |)onlillcale, rx cathedra, comme
docteur et comme pasteur, sur des questions de foi ou de

inieuis, une aulorib' infaillible. Lo Correspondant, revue du

calholicisme libéral en Fiance, annonce d'ailleurs, le 24 juil-

let 187»), que « fpiatnî-vingt-huitévéques, parmi lesquels, di!-il,

figurent les noms les plus illustres et qui nous sont les plus

cliers, n'ont pas cru pouvoir s'associer à celte décision, et se

sont abstenus même d'assister à la pronudgation publique >>.
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Un successeur de Lacordaire pour la prédication, le P. Hya-

cintlie, dominicain comme lui, fait plus encore: dès 1869,

par un schisme éclatant, il rompt avec lÉgiise romaine,

malgré les adjurations de Montalemberl. Celui-ci meurt en

mars 1870, à temps pour ne pas voir les désastres de la

patrie ni la décision du concile. Si l'on demande ce qu'il

aurait fait au lendemain du 18 juillet, devant l'infaillibilité

du pape : il avait promis de se soumettre, il se serait sou-

mis. Et Lacordaire aussi se serait soumis, s'il eût été là,

comme il avait fait déjà en 1832, lorsqu'il s'était séparé de

Lamennais, et plus tard en 1850, lorsque, dénoncé à propos

d'une phrase malsonnante sur la puissance coercitive qui

appartient à l'autorité ecclésiastique, il avait reconnu, à Rome,

que l'Église catholique peut « non seulement corriger par

des conseils et des exhortations ses enfants rebelles, mais

encore leur imposer dans le for extérieur des peines salu-

taires »
; une troisième soumission ne lui eût pas coûté

davantage. D'ailleurs ce serait bien mal connaître Tàme d'un

catholique que d'avoir là-dessus le moindre doute. Jadis, à

pro])os du mouvement de la terre, Galilée avait bien pu

dire, en dépit du tribunal ecclésiastique qui venait de le

condamner: « Et pourtant la terre tourne. » Par ses calculs et

ses observations, Galilée en était certain, d'une certitude

scientifique, et qui tôt ou tard, il le savait bien, s'impo-

serait à tous les esprits. Mais qui donc parmi les catholiques,

au sortir de la séance où fut proclamée l'infaillibilité du

pape, aurait osé dire en son cœur : « Et pourtant Pie IX n'est

pas infaillible? » Pourquoi donc ne le serait-il pas, si l'Éghse,

c'est-à-dire si Dieu le veut? Et le môme catholique libéral,

retrouvant ailleurs toute sa foi, soutiendra que les conciles

sont infaillibles, sans doute parce qu'il juge raisonnable que

la vérité se manifeste à quelques centaines de docteurs

graves plutôt qu'à un seul homme ! Mais c'est là un vieux
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i*i>slo (II' r.-ilion.'ilismc, si!iu;tilii"'i'('inriil (ir'pl.icf- clicz iiii

croyant: (|iriiM|)(»rli' ce qui par.iîl plus i'aisoniial)lc, piiis(|iie

cp n't'sl pas la raison jiiiiiiaiiit' qui d/'cido dans un concili'?

(Vt'sl (pirlcpio cjioso (le siqu'-iifur a la l'aison, ol (|iii la sur-

passe cl la doiniiK' ; ce n'osl j)as lo raisoniH'inciil drs

lioMunes, c'est l'P^spril de hiiii. Or IimiucI est le plll^ \r.ii-

siMidilable, (pio ct't Kspril de Dieu se i'«''vùle snrnaluielle-

intMil à (juelqui's centaines d'ijomuies, ou bien à un seul,

(pii est déjà l'f'du df Dieu? Soit (pie tout un concile décide,

soit seuleiuenl le pape, la décision est inspirée du Sainl-

Kspi-it; elle est donc surnaturelle, elle est miraculeuse. Sied-

il bien ;i des boninies de poseï- leurs conditions h Dieu,

lorsqu'il o|)ère un miracle, de lui dire : >'ous admettons (jue

vous vous révéliez à neuf cents Pères assemblés en concile,

mais non |ias à leur cher, le |)a|)e, qui est b^ père comuinn

de Ions les lidèles .' Kn coùle-t-il da\anlafj;e à Dieu de r<'\(''-

ler ses décrets à un seul homme pbilAt (|u'à plusieurs, et le

mii-aele est-il dune plus ;i;raii(l d une fa(;on que de l'autre .'

V.u tout cas. un honune. surloul uii iKunnie de foi. un fidèle,

un chiétien, n'a pas à venir ainsi marchander à Dieu ses

miracles. Ou'iin incroyant doute de linfaillibililé du pape,

cela se conçoit : il doutait déjà de l'infaillibilité des conciles.

Mais mi ••a(|i(tli(iiie. (pu croxail en ceux-ci, pourquoi ne croi-

rait-il pas, et plus lermenienl encore, au vicaire de .b'-sus-

r.brisl sur la terre, au représentant de Dieu pai'mi les

bouunes ?

."». fiONCLisioN. — I,es événements, on le voit, ou! léalisé

a demi les prophéties de Honald et de Joseph de Maislre.

Ils révaii'ul la double su|)ré(ualie du i)ape, au temporel

connue au spirituel, et leur idéal était le pouvoir absolu dans

la politique aussi bien ipie dans la reli};ion. (Vi'lail tiop de-

maiidi-r a la fois, et. des drti\ choses, une seulenieni de\;iiL
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avoir son plein ofTet. La prérogative qu'ils réclamaient pour

les rois dans la société civile, le ])ape seul a réussi à l'obtenir

dans IKglise : là son autorilé est infaillible. Sur les ques-

tions de foi el uiéiuc aussi de mœurs, sa parole est écoutée

comme la voix de Dieu ; une foiMUule de lui peut devenii- un

dogme. « Je ci'ois, disait dès la lin de 1809 M. Foisset, un

catbolique libéral, mais qui prévoyait le triomphe prochain

de l'absolutisme h Rome, et qui prenait les devants pour

mettre en sûreté sa conscience, je crois que Dieu ne per-

mettra ja:i!ais que le pape enseigne l'erreur, lorsqu'il parle

ex cathedra Pétri. » Là-dessus Joseph de Maistre a donc

enfin gain de cause. Mais, d'autre part, l'Église se dégage

prudemment, dans la politique, de toute soUdarité avec les

monarchies absolues ; elle avait eu d'ailleurs autrefois à s'en

plaindre encore plus qu'à s'en louer, surtout lorsqu'elle ren-

contrait devant elle un Louis XIV ou un Napoléon. Elle

comprend enfin que la liberté dans les États lui est peut-être

favorable, et qu'elle trouvera les peuples plus accommodants

que les rois. Elle ne répudie désormais aucune forme de gou-

vernement, elle s'efTorce de n'être plus hostile à la démo-

cratie, qui a pour elle l'avenir, et elle devient indifférente à

la fortune des monarchies d'autrefois. Bien plus, le régime

du suffrage universel lui paraît un instrument qui peut aussi

lui servir ; déjà elle est intervenue dans les élections en

pays d'empire, en Allemagne même, encore plus nettement

qu'en France, et cela non par des conseils et des avis seule-

ment, mais par des instructions qui n'allaient à rien moins qu'à

faire de leur vote un cas de conscience pour les électeurs
;

les conditions nouvelles de la vie politique produisent, même
au point de vue rehgieux, de nouveaux devoirs et de nou-

veaux péchés, que certains évéques ont grand soin de men-

tionner dans leurs catéchismes: le devoir électoral et le péché

électoral. L"Église, en cessant de faire cause comnmne avec

Ch. Adam. 9
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les iiiiniarcliies absolues, ne s'est point pour cela desinlé-

ressée de la politi(|tie; mais, après avoir assuré l'unité de

son gouvernement intérieur, et décuplé par la sa force d'ac-

tion, eljt' i"e|ircii(l son ceuvi-e dans les alTaires du siècle avec

une larti(iue nouvidle. Absolutisme chrétien, libéralisme

catludiijue, socialisme chrétien, ont été successivement en

laveur auprès d'elle. Pourvu ([ue la doctrine religieuse

(IrMK'iMt^ loiijoins la même, elle pciil l'aire alliance, en elTcl,

Mionii-nliiin'iiifiit avec Irllo ou telle docliine politique, lionald

et Joseph de Maistre, et (pudcpie lemps aussi Lamennais, ont

cru de 1 intérêt de l'Kglise quelle prît |)arti i)our labsolu-

lisme dans la société civile. Mais bientôt Lamennais, Lacor-

dairc et Monlalembci-t jiigèi-ent pn-lérable qu'elle se déclai'àt

pour le libéralisme. Puis Lamennais encoie, non sans la

compron)etti'(» en c(; temps-là, en aurait fait volontiers

ralliée du socialisme ; lui-même d'ailleins ne s'en rendait

pas compte, n'é'tant socialiste (pie de tendance, et non pas

de doctrine. Mais à lioiiir la religion elle-même se tient

soigneusement en dehors de toutes les philosophies poli-

ti(]ues et sociales, de peur d'être entraînée dans leurs varia-

tions,

l'Ile y iN'Ussit par sa fameuse disliiKMiou de la llirsr (^t (h^S •

/n/iKjthèscs. L'une est la vérité religieuse, établie par Dieu

lui-même dans une région supérieure à tout changement. Les

autres sont les théories des hommes sur legouvernement des

sociétés humaines: changeantes de lein- nature, elles ne peu-

vent |)n'lendre (pi'à une viirilé rel.ilive, (|ui n'esl jamais abso-

liMoent silre d'elle-même. L'Kglise les admet sous cette con-

dition, elle s'en sert au mieux de ses intérêts, mais sans leur

reconnaître le caractère de vérité absolue qui n'appartient

qu'à ses propres thèses. Klle ne i^'ut souffrir, par conséquent,

qu'on oppose à celles-ci des hyj)othèses humaines, élevées au

rang de thèses, non moins inébranlables que les autres. Ce
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fut le crime do la Révolution française, crime qui était un

sacrilège ; elle proclamait des droits antérieurs et supérieurs

à tout, des droits comme Dieu seul pouvait en établir, et elle

les proclamait au nom de la raison. En conséquence, elle

jugeait sur cet idéal nouveau tout le passé des peuples, y com-

pris leur passé religieux, et le condamnait ; à son tour, elle

dogmatisait, s'arrogeant presque les attributions de l'Église,

traitant celle-ci d'égale à égale, ou, pis que cela, de supérieure

à inférieure. Cette prétention à l'absolu, voilà ce que l'Église,

sous peine de se renier elle-même, ne peut tolérer ailleurs

qu'en elle seulement. Après avoir eu longtemps la haute

main jadis sur les livres qui traitaient de l'interprétation de

la nature, et les avoir accommodés à ses dogmes et à ses

mystères, elle finit par abandonner le monde pbysique aux

disputes des savants : c'était reconnaître enfin l'indépendance

de la science moderne. Elle paraît faire un peu de même

aujourd'hui à l'égard du monde moral et social, l'abandon-

nant aussi aux disputes des philosophes et des politiques,

pourvu que le domaine des vérités religieuses soit réservé et

respecté. Que nul ne touche à ses thèses, et elle permet tout

ce qu'on voudra comme hypothèses. Mais cette dernière appel-

lation, bien qu'assez dédaigneuse, peut être acceptée par la

philosophie, ainsi que le partage qu'elle suppose. Les philo-

sophes abandonnent volontiers aux théologiens leurs vérités

surnaturelles, leurs thèses, comme ils les appellent orgueil-

leusement, ainsi que leurs prétentions à l'absolu. Ce sont

choses dont la science ne s'occupe pas, n'ayant ni outil ni

instrument pour vérifier le titre etle caractère surnaturel qu'on

réclame en leur faveur. Elle s'est fait une règle de ne plus

s'aventurer dans la région surnaturelle des mystères, à une

condition cependant, c'est qu'on n'en sorte pas non plus pour

inquiéter et gêner ses propres recherches. Celles-ci se font

sans doute dans le monde des choses périssables, où l'on ne
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ptMil pivlcndn* f|ir;"i des pnrccllt's di' MM'iU'*, ol non pns à la

V(''i'il<'* totale ; on le sait bien, mais (luiniporlc! Va pour des

liy|)olh("»si's, si la science sociale surLonlcsl incapable de trou-

ver niJiMiv. Tlirscs et hypothèses, c'est la distinclion de l'ab-

sidn t'I du rclalif ; t'I l'absolu, di' l'aveti de bi'aiicdiij). nt' |)t'iil

«Mre désormais qu'un objt.'t de croyance, s'il n'est même toul

à lait inconnaissable : c'est aussi d'ailleurs à la croyance ou

a la foi ([ue sont proposées les thrses du calholicistne, et non

pas à riut<'lli«rence des fidèles. Oiiant aii\ choses relatives,

elles constihiriil le moud»' où se meut l'humanité, son propre

monde à elh", (ju elle s'appli(jue à connaître et à régler. Les

hypothèses pour cela succèdent aux hypothèses, toujours

mieux appropriées aux besoins des temps. Les sociétés hu-

maines chanj^i'Ut. mais |)arce quelles sont i'W marche vers

im avfuii' meilleur, et (jui sera de plus eu plus leur œuvi'e
;

clh's sont en progrès. L'Kglise, au contraire, met sa gloire à

ne pas changei'; elh; |)i"t''len(l dt'mciirer innnobile dans la

possession dfMhili\'.' d'uiir \''iilf'' (jircllc croit al)soluc,^parce

ipi.' c'csl la révélation de him. Kllf est, disait en ÏHi'i.i

.Monlalemberl au congres de M.dines, larche sainl(^ (jui Hotte

sui' le ilelugr" toujours moulant de la dtMuocratie, et ne craint

rien de ses flots. IMalun avait cru a|)ercevoir aussi ù l'horizon

(•oiiiiiir lin \ aisseau de ce genre; mais modestement il se

tenait ferme a la philoso|)liie (|u'il appelait en souriant un

simple ladeau. L liundde radeau (jui Hotte sur l'abîme avance

cependant, et c'est peut-être lui (|ui porte la foitune de

l'humanité.



LIVRE II

CHAPITRE PREMIER

Maine de Biran A]

(1766-1824)

1. L'homme intérieur, analyste et moraliste (p. 137). — 2. Sensibilité phy-
siqvp (p. 1431. — 3. Volonté stoïque (p. 148). — _4. Amour mystique

(p. 154). — o. Conclusion (p. 160).

1. LUUMME IMÉRIELR, ANALYSTE ET MORALISTE. — La Vl'e

extérieure de i\Iaine de Biran n'est pas sans quelque ressem-

blance avec celle de M. de Bonald. Tous deux du midi de la

France, l'un naît le 29 novembre 1766 à Bergerac, dans le

Périgoid, comme l'autre en 1734 à Millau, dans le Rouergue.

Celui-ci est un moment mousquetaire de la reine ; Biran entre

en 1785 aux gardes du corps du roi, et y reste jusqu'à ce qu'ils

soient licenciés, après les journées des 3 et6 octobre 1789, où

il a le bras effleuré d'une balle. Bonald devient maire de sa

ville natale, puis il émigré; Maine de Biran est nommé admi-

nistrateur du département de la Dordogne, le 14 mai 1793,

puis élu membre du conseil des Cinq-Cents, le 13 avril 1797 ;

(i) V. Cousin. Préfaces des Œuvres posl/iumes de Maine de Biran, 1834 et

1841 ;— E. Naville, Vie de Maine de Biran, en tète des Pensées, 1857, etintro-

duction eu tète des Œuvres inédites, 1859; —A. Nicolas, Etude sur Maine de

Biran, 1 vol., 18oS ;
— J. Gérard. Maine de Biran, essai sur sa pfiilosop/iie,

1 vol.^ 1876 ;
— A. Bertnnd, la Psychologie de Veffort, 1 vol., 1889 :

—
F. Picavet, Its Idéologues. 1 vol., 1890.
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MKiis il i'v,i loyalislt'. cl son t'it-clion est cassrL' lo 4 sep-

tt'iiihro, au c.()ii|) dÉtal de friididor. Drs 18(>:], il se ferait

voioiiliers professeur, el en ISOH, lorstju'on organise l'Uni-

versité, il deuiaïule à (Mre reeleur ; Donald devient alors

menihn' du côusimI de l'Université. Mais Hiran, de 1H05 à

1811, est successivement conseiller de préfecture de la Dor-

dogne, puis sous-préfet de Bergerac. En 1800, le déparlement

l'envoie comme député au Corps législatif, et, ti partir de 181-i,

il habite presque tout le temps Paris, ne se réservant chaque

année que quelques mois de sc-jour et de repos dans son

domaine de Gratcloup, à une lieue et demie de Bergerac; là

il retrouve les calmes jouissances du propriétaire rural, se

promenant dans une allée de jeunes platanes, que lui-même

a plantés, s'occupant d'améliorer et d'embellir, jetant le coup

d'œil du maître sur ses vignes, ses vergers, comme faisait

Ronald dans sa propriété du Monna, prés de Millau. Biran

dirige aussi, de prés eldc loin, l'éducation de ses deux lilli's,

ainsi que d'im fds el dun neveu ; il perd malheureusement

celui-ci en 1810, a làge de dix neuf ans. Pendant la Restau-

ration, on le réélit constamment député en 1817, 1822, 1824,

aux différentes Chambres, où siège aussi Ronald. Tous deux

royalistes, mais chacun à sa manière, Ronald est partisan i\e

l autorilé, cl iiiiMii de la liberté. Les intérêts de celle-ci lui

paraissent même supérieurs à tout, et en décembre 1813,

lorscjue la France est envahii? par l'étranger, le Corps

législatif ayant l'u la malheureuse idée de choisir ce moment

pour réclamer de l'empereur un peu de liberté, Maine de

Biran est un des citi(| di-putés qui rédigent au nom de l'Assem-

blée un rapport en ce sens. Un peu plus tard, en 1813, il

souhaite dans son C(Eur la victoire des alliés, qui amènerait

sans doute l'abaissement de la France, mais la délivrerait au

moins du despotisme de Napoléon. Comme Louis XVIII, il se

montre ensuite également éloigné de tous les partis eitrômes.
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des ultra-royalistes aussi bien que des ultra-libéraux, et s'at-

tache à la royauté légitime, surtout, parce qu'elle est à ses

youx la meilleure garantie de la liberté. Il meurt à Paris le

20 juillet 1824.

Sa vie philosophique n'a guère été connue des contempo-

rains, si ce n'est de quelques rares esprits, avec lesquels il

entre vite en relations à Paris, surtout à partir de 1814. Il

réunit alors chez lui, toutes les semaines, des savants comme

Ampère, les deux Cuvier, et le directeur de lÉcole polytech-

nique, Durivau, des hommes politiques qui sont aussi des

philosophes, Royer-Collard etGuizot, des professeurs comme

Cousin, plus tard le jeune Loyson, Stappfer, etc., et il s'essaie

à des conférences et à des discussions régulières. Mais il ne

publie de son vivant qu'un Mf'moire sur fhabitude, en 1803,

qui avait été, en 1802, couronné par llnstitut
;
puis un Exa-

men des leçons de philosophie de Laromiguière^ en 1817 ;

enfin, dans la Biographie universelle de Michaud, en 1819,

une Exposition de la doctrine de Leibnitz. Cependant il

envoie trois mémoires en 1805, 1807 et 1811, à l'Institut de

France, à l'Académie de Berlin et à celle de Copenhague, sur

la Décomposition delà pensée, sur la Perception immédiate,

et sur les Rapports du physique et du moral de Vhomme ;

mais, bien qu'il obtienne partout des récompenses, il ne peut

se résoudre à rien imprimer. En 181.o, partagé, dit-il, entre

le désir de laisser une trace utile et honorable de sa vie

dhomme, c'est-à-dire de penseur, et la honte que lui causent

les variations incessantes de sa pensée, et surtout le point do

départ, tout sensualiste, auquel il ne s'est que trop attardé, il

songe à refondre entièrement son œuvre. Mais, bien avant

qu'il ait rien ébauché, déjà sa pensée varie de nouveau, et il

médite, en 1818, des essais de philosophie religieuse ; il en

écrit môme quelque chose, en 1823, sous le titre de Nouveaux

Essais d'anthropologie ; puis il m.nirt, en 1824, sans avoir
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rien achevé. Victor Cousin, qui a dès ce moment entre les

mains tons les manuscrits du philosophe, ne se presse pas de

les publier, en dépit des encouragements et des reproches de

quelques amis de Maine de Biran ; il attend jusqu'en 1834,

pour donner enfin au public un [)vem[ev Yo\mne cVOElivres

poslhumes, suivi, en 1841 seulement, de trois autres volumes

encore. En 1859, Ernest Naville donne trois nouveaux volumes

iïOEuvres médites, plus importantes que tout ce qui précède;

en 1887, M. Bertrand continue cette publication par un

volume (Vopuscules, et depuis lors M. Picavet par l'impres-

sion du manuscrit primitif que Maine de Biran a envoyé à

l'Institut; et ce n'est pas tout encore. Mais l'ouvrage essentiel,

celui qui contient certainement le meilleur de son esprit et de

son âme, est un Journal intime, dont Ernest Naville a fait

connaître les principaux extraits dans un livre, en 1857,

réédité avec des parties nouvelles en 1874 et en 1877. Aucun

des ouvrages de Maine de Biran ne nous montre certes en lui

un auteur; mais là, dans ce journal écrit pour lui seul, bien

mieux que dans les mémoires composés pour des compagnies

savantes, on voit au moins un homme. Parfaitement sincère

avec lui-même, il avoue qu'il n'a pas de réponse définitive

aux questions qu'il se pose; et c'est un bonheur pour lui qu'ih

ne soit pas forcé, comme un maître qui enseigne, d'en four-

nir une à des disciples qui attendent impatiemment. En outre

il a horreur du bruit et ne désire faii'e de l'effet sur aucun

théâtre, mais il a toujours par devers lui l'ambition et l'es-

pérance de faire mieux qu'il n'a fait encore ; ainsi ses qualités

comme ses défauts, sa bonne foi de philosophe, sa timidité

de solitaire, qui n'aime qu'un petit cercle d'amis et redoute

de s'adresser au pubhc comme de parler devant une assem-

blée, tout contribue à le retenir dans le silence, occupé de

travaux qu'il ne communique qu'à quelques-uns, quand en-

core il ne les garde pas entièrement pour lui seul.
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Il parcourt successivement trois systèmes, celui qu'on

appellera bientôt le sensualisme, puis le stoïcisme, enfin le

christianisme, ce dernier entendu comme une philosophie

encore plus que comme une religion. Le sensualisme est le

système généralement admis de ses contemporains. Maine de

Biran le reçoit d'eux, mais pour en faire aussitôt sur lui-

même l'application et l'épreuve, et il s'aperçoit que ce sys-

tème est loin de suffire à tout dans la vie. Il sent alors le

besoin dune autre philosophie, qui soit plus à son usage, et

celle où il parvient seul, par ses propres réflexions, se trouve

assez semblable à la doctrine stoïcienne. Mais il reconnaît,

toujours par expérience, quelle aussi, dans bien des cas, est

insuffisante; et, en avançant toujours comme à tâtons, en

cherchant bien, en creusant, dit-il, dans les souterrains de

l'àme, il est amené finalement au christianisme. Ne pourrai-je

donc jamais, disait-il avec douleur, fermer mon cercle ? Il ne

le ferme pas, en effet, parce qu'il ne reste pas non plus dans

le même ordre d'idées, et pour ainsi dire dans le môme plan
;

mais sa pensée se développe comme en spirale, monte du

sensualisme au stoïcisme, du stoïcisme au christianisme,

s'élève toujours à chaque degré au-dessus du précédent, mais

ne s'arrête et ne se fixe jamais.

Maine de Biran ne professe jamais, en effet, le christia-

nisme en parfait chrétien, pas plus qu'il n'accepte le stoïcisme

à la façon des stoïciens, ou bien la philosophie de la sensa-

tion exactement de la même manière que les sensualistes. En

traversant ces systèmes, il prend garde de rester toujours

lui-même et de ne se livrer tout entier à aucun ; il conserve

son jugement sain et libre à leur égard. C'est qu'il est avant

tout un observateur attentif et exact de son àme, et il juge les

doctrines non pas en elles-mêmes, mais parles effets qu'elles

produisent sur lui, sur sa propre personne. Une doctrine

poui' Biran n'est pas une chose renfermée dans des livres et
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qu'on y laisse, après l'avoir parcourue des yeux, ou lue seu-

lement du bout des lèvres ; mais il l'extrait de là, pour en

nourrir son àme ; il veut la vivre en quelque sorte lui-môme,

afin de la mieux observer. C'est ainsi qu'il entend et pratique

la méthode d'analyse, si fort en honneur au xviip siècle.

L'analyse logique ou même verbale des mots ou des idées

devient pour lui l'observation de ce que lui-même ressent, la

décomposition de ces choses vivantes, sensations et idées,

qu'il trouve d'abord en lui. C'est même plus qu'une analyse

psychologique, c'est une analyse toute personnelle : son

propre corps et son âme deviennent son unique champ d'ex-

périence ou mieux encore son perpétuel laboratoire. Il est

servi à souhait en ce) a par son organisation même. La maladie

qui est, selon Pascal, l'état naturel du chrétien, l'est aussi du

philosophe, aurait pu dire Maine de Biran. Et comme l'un

croyait assurer son salut par le bon usage qu'il faisait de ses

souffrances, l'autre profite au moins de son malaise presque

continuel pour se bien étudier et se bien connaître. Un homme

en bonne santé ne songe guère à se regarder vivre ; il vit sim-

plement, tout entier à l'action, où il trouve sa jouissance.

Mais un malade voudrait agir au dehors, qu'il ne le peut

guère : il se trouve arrêté à chaque pas, et ramené sans cesâ^

à l'étude inquiète des ressorts de sa pauvre machine, qu'il

entend crier ; il se sent vivre douloureusement, et n'en est

que plus impressionnable aussi au plaisir, lorsque celui-ci

survient. Il n'est occupé que de lui, il ne pense qu'à lui. Maine

de Biran a plus que personne le sentiment d'ordinaire pénible

de son existence au physique et au moral, et lui-môme voit

dans cette disposition maladive la cause qui de bonne heure

l'a rendu psychologue.

Mais cette passion de l'analyse n'est pas encore le caractère

dominant de notre philosophe. Ce qu'il demande à toutes les

doctrines, c'est la tranquillité, la paix de l'âme, c'est le bon-
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heur. Son siècle ne lui donnait aucune croyance religieuse

ni même philosophique, ou plutôt ii n'accepte pas la foi au

progrès de l'humanité, qui est la religion du xvm^ siècle.

Forcé de se faire liii-môme des principes de vie, il cherche

longtemps, il cherche toujours, dans cet état d'inquiétude et

de mélancolie qui est propre à beaucoup de ses contemporains

en quête de la vérité. Dès 1794, bien avant son Mémoire sur

l'habitude, où il se montre encore philosophe de la sensation,

déjà il lit Rousseau, il lit Pascal, et surtout les Œuvres

spirituelles de Fénelon. Ce sont les moralistes et déjà les

mystiques qui ont pour lui le plus d'attrait. Il ne verra pas

dans la philosophie une science seulement, objet assez vain

de pure curiosité, mais une chose sérieuse et grave, la prin-

cipale affaire de la vie, et il voudrait entendre une voix qui

appelle ses contemporains égarés, qui leur montre le but et

les anime à marcher tous ensemble dans la bonne direction.

C'est un Socrate qu'il invoque, à cette date de 1794, pour

s'élever l'àme et devenir un homme
;
plus tard, faute sans

doute d'en avoir rencontré un, il tom*ne ailleurs ses regards,

et il adresse ses prières à celui qui est comme un médiateur

entre l'homme et Dieu, à Jésus-Christ.

2. Sensibilité physique. — La philosophie de la sensation

peut-elle donner le bonheur ? Maine de Biran ne le croit pas

longtemps en ce qui concerne le bonheur général, celui du

peuple. Qu'on ne luiparle plus de la « féroce Inquisition » nides

bûchers qu'elle allumait : le sang versé par le fanatisme révo-

lutionnaire lui fait oubUer cela, et les philosophes Helvétius,

Raynal, ont à leur tour causé, dit-il, les malheurs de la patrie,

en répandant le mépris d'une religion « si consolante pour les

gens de bien, si nécessaire pour arrêter le bras des méchants».

Ces réflexions de Maine de Biran sont de 1793. Mais, en ce qui

concerne le bonheur des individus, et en particulier son bon-
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heurpropre, il metplus de temps à être désabusé. De la meil-

leure foi du monde, il s'applique d'abord à être heureux par

ses sensations, non pas, comme il aurait fallu peut-être, en s'y

abandonnant sans songer, en prenant la vie comme elle vient,

naïvement et au jour le jour, mais en ne cessant, au contraire,

de s'observer. « Celui-là seul est sur la route de la sagesse

et du bonheur, qui, sans cesse occupé de l'analyse de ses

afifections, n'a presque pas un sentiment, pas une pensée dont

il ne se rende compte à lui-même. » C'est là, selon lui, le plus

digne emploi de son intelligence, et ce qui fait vraiment de

l'homme « un être moral ».

Mais, en décomposant ainsi ses affections, il en vient bien-

tôt à ces petites sensations, éléments de tout le reste, et qui

ont leur siège dans les profondeurs de l'organisme, qui ne

sont même autre chose que les impressions vitales, Maine de

Biran dira plus tard animales. C'est là le fond sur lequel tout

le reste est bâli; et, si ce fond est mal assuré, comment avoir

un bonheur solide ? Le philosophe est donc amené à tout rap-

porter au soin de sa santé, au bon état de son corps. Fils de

médecin, il a toujours pour amis des médecins comme Caba-

nis, etc. ; il fonde à Bergerac une société médicale, à la fois

psychologique et physiologique ; c'est à elle qu'il soumet ses

Nouvelles considérations sur le sommeil, les songes et le

somnambulisme, puis ses Observations sur le système du

docteur Gall, en 1808 et 1809. Plus tard, en 1820, il donn»

(les conseils au docteur Royer-Collard, frère du philosophe,

sur un cours d'aliénation mentale que ce docteur se proposait

de faire à Charenton. Jusqu'à la lin de sa vie, il note les effets

produits par les variations de l'atmosphère sur sa frêle orga-

nisation qui, dit-il, tremble au moindre souffle. Chaque année,

il revient à la campagne pour jouir du printemps, aux mois

d'avril, de mai et de juin, comme de bons moments, qui sont

rares dans la vie; et toute cette verdure et cette fraîcheur des
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objets autour de lui, sous le brillant éclat du soleil, charme

ses sens et apporte à son âme je ne sais quoi de doux et de

triste. Il tient autant que possible celle-ci en repos, ne

lui permettant qu'un exercice agréable et modéré, comme la

bienfaisance, et cela afin de ne pas troul)ler les fonctions du

corps. Si parfois quelque passion violente l'entraîne, il y

résiste d'abord, et si à la fin, moitié de gré, moitié de force,

il s'y laisse aller, il en suit au moins avec attention tout le

progrès, ce qui est encore une manière de sauver et de main-

tenir la possession de soi ; il peut bien devenir quelques ins-

tants lesclave de certains mouvements impétueux, il n'en est

jamais la dupe : il assiste, comme spectateur, à sa propre

défaite, il en a bien conscience, et attend ainsi et prépare le

moment prochain de la revanche de l'esprit sur la chair un

moment victorieuse. Tout cela dès 1795.

Cependant il n'est pas heureux, et plus tard il en reconnaît la

cause. L'analyse, à laquelle il se fie uniquement d'abord, trompe

ses espérances : c'est un moyen sûr de détruire soi-même son

propre bonheur, que de le trop analyser. Ce que Benjamin

Constant montre si bien en 1815, dans son roman à'Adolp//e,

et Stendhal, de 1830 à 1839, dans le Rouge et le Noir et la Char-

treuse de Parme, Maine de Biran en fait l'expérience avant eux,

et, mieux qu'eux, il en indique l'explication. L'analyse n'a

guère eu jusque-là pour objet que des idées, c'est-à-dire les

produits purement intellectuels de l'esprit humain; Maine de

Biran l'applique aux sensations considérées comme causes de

plaisir et de soufTrance, et cela pour son malheur, La satis-

faction de les analyser compense mal la perte de jouissances

qu'il ne faut pas trop presser ni môme regarder fixement, sous

peine de les faire évanouir. En vain on dira que l'analyse sait

extraire le plaisir intellectuel, qui lui est particulier, de tous

nos états, môme les plus douloureux, et qu'elle en atténue

singulièrement ainsi la douleur. Qu'importe, si elle diminue
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de même le plaisir des autres états, un plaisir vivant et pal-

pitant, plus savoureux, certes, plus succulent que ceux de

l'esprit, et surtout si elle tarit la source même des plaisirs,

c'est-à-dire les sentiments ? « L'analyse évapore les senti-

ments. » Jetez dans son creuset l'amour de la famille, l'amour

de la patrie, du prince, de Dieu même, qu'en restera-t-il?Des

éléments sans forme ni couleur, comme les résidus que donne

au chimiste la décomposition d'un corps vivant : la vie même,

le principe vital a disparu. Encore bien plus l'âme, qui est

comme une vie supérieure, se retire d'une affection ou d'une

passion qu'on décompose pour la mieux connaître; et vous

aurez beau rapprocher ensuite par un artifice les éléments

que vous avez trouvés, vous ne leur rendrez pas pour cela le

souffle qui anime, l'élan qui emporte hors de soi, au-dessus .

de soi. La réflexion n'arrôte-t-elle pas déjà tous nos premiers

mouvements, les meilleurs, par un fâcheux retour sur nous-

mêmes, sur les principes qui nous servent de point de départ

et d'appui ; on se demande s'ils sont solides, s'ils ne vont pas

fléchir et se dérober sous nos pas, et, pendant qu'on se le de-

mande, on laisse passer l'heure et l'occasion. La croyance ou

la foi n'a pas de ces hésitations, et Biran regrette le temps où

l'on s'analysait moins, le xvii® siècle surtout, siècle de vigueur

intellectuelle et de force morale, parce qu'on croyait ; l'homme

n'est fort, dit-il, que par ses croyances. Mais l'analyse n'est

pas seulement une cause de faiblesse et d'impuissance; Biran

finit par l'accuser d'être immorale. Le psychologue qui s'ob-

serve lui-même ressemble au médecin pour qui tout devient

instructif, intéressant, comme sujet d'étude, et de préférence

les maladies les plus étranges. Il se félicite d'être atteintd'une

passion, pourvu que ce soit un cas rare, un beau cas ; il en

suit avec une vive curiosité toutes les phases, et serait bien

fâché qu'elle s'en allât trop vite, quand même elle le laisse-

rait guéri; au besoin, il s'inoculerait le virus qui doit pro-
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duire le mal. Mais que devient la moralité, si le désir de

savoir entraîne jusque-là? Le bien et le mal ne sont plus que

des sujets d'étude, dont le plus curieux est encore le mal,

comme pour un savant telle monstruosité offre plus d'intérêt

que la conformation régulière des organes, et la maladie que

la santé. L'analyse est donc funeste à la moralité, comme elle

est funeste aux croyances : c'est la seule ressource, dit-on, qui

reste au philosophe de la sensation pour être heureux, et

voilà que, par une ironie amère, elle se trouve être ce qu'il y

a de plus funeste au bonheur.

Mais Maine de Biran ne pensera ainsi qu'en 1820 et 1821,

lorsque son goût de plus en plus décidé de la vie mystique

l'aura rendu sévère et injuste pour tout ce qui menace le sen-

timent, surtout moral et religieux. Auparavant il reconnaît

certains avantages de la réflexion et de l'analyse pour la

moralité elle-même, et on peut dire que du mal il sait tirer le

remède. C'est ainsi qu'en 1818 encore il déclare que tout

exercice de la pensée est en même temps un « exercice de

moralité », que la spéculation, tant critiquée, est « un exer-

cice moral » (2 janvier et 9 février) ; et en 1816, au sortir des

longues guerres de l'Empire, il ne voit pour la jeunesse dé-

sormais oisive d'autre emploi de son activité que l'étude, sur-

tout celle des choses de l'âme, pour la préserver de l'unique

souci des intérêts matériels : cette étude est, selon lui, la meil-

leure école de désintéressement. En effet, s'étudier soi-même,

s'analyser, c'est déjà réagir contre le fatalisme des choses

extérieures; c'est faire preuve d'indépendance à l'égard des

sensations, c'est dégager l'âme de celles-ci et la ravoir; au

lieu de la laisser s'y plonger et s'y abîmer, c'est l'élever

triomphante au-dessus. Par là Maine de Biran réussit à dis-

tinguer et à séparer de l'élément passif un élément actif, une

force dans l'âme : la philosophie de la sensation, creusée,

approfondie et surtout mise en pratique, lui fait découvrir la
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philosophie de l'effort; et cette découverte, il en est rede-

vable à l'analyse.

3. Volonté stoïque. — L'analyse, appliquée aux sensations,

passe de là aux choses extérieures qui en sont l'objet, et de

proche en pi'oche descend jusqu'à la matière, s'éloignant ainsi

de plus en plus de l'âme. Mais elle peut aussi remonter des objets

matériels à leurs sensations et à leurs idées dans l'âme, et de

ces sensations et idées jusqu'à l'âme même. Au lieu de regar-

der au dehors, elle peut se tourner vers le dedans, et, de ce

nouveau point de vue tout interne, Maine de Biran croit aper-

cevoir et saisir l'action de l'âme dans le phénomène de l'effort.

L'effort n'est pas un sentiment illusoire, mais un acte par

lequel le moi prend conscience de lui-même comme cause
;

la résistance qu'il rencontre dans la masse des organes, et

contre laquelle il lutte, fait qu'il se pose comme une force,

une énergie douée de liberté. C'était là une volte-face hardie,

par laquelle, rompant avec les philosophes du x\ni^ siècle,

Maine de Biran se retournait subitement contre eux. Aussi

n'y comprirent-ils rien, et le vieil abbé Morellet lui demanda

plus d'une fois, en 1817 : « Qu'est-ce donc que le moi? » et Biran

ne put lui répondre; ces logiciens et ces analystes veulent

une définition en règle, et Maine de Biran ne leur offre qu'un

sentiment vif interne, dont on ne prend conscience qu'en

rentrant en soi-même. Le xvni« siècle était le siècle de l'irré-

flexion, où l'esprit suffisait à tout, où par des tours de passe-

passe on escamotait les difficultés philosophiques, et notre

philosophe regrette le xvir, où l'on savait penser sérieusement

et gravement: « J'aurais dû, disait-il, naître au temps de

l'école de Descartes. » Dans sa société philosophique, il n'a

pour lui qu'Ampère ; les autres discutaient et le fatiguaient

de leurs objections; des spiritualistes même, comme Royer-

Collard, Guizot, qui croient comme lui à l'âme, s'en tiennent
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à leur croyance naturelle et n'ont que faire, pensent-ils, du

sentiment de TefTort.

Toutefois cette vue nouvelle ne fait pas abandonner à Maine

de Biran le teri-ain qu'il a si bien exploré déjà. Les petites

perceptions et sensations organiques, antérieures à la pensée

claire et distincte, substructions obscures et confuses d'un

édifice dont le faîte seul apparaît en pleine lumière de la

conscience, tout cela désormais, grâce à lui, est un domaine

acquis à la psychologie. Déjà Leibniz avait indiqué dans cette

direction tout un monde encore inconnu ; Maine de Biran

aime à s'y aventurer, nullement suivi d'ailleurs par Royer-

Collard, Guizot, qui écoutent d"un air incrédule ses observa-

tions personnelles, et n'admettent pas des sensations qui pré-

cédent le moi, c'est-à-dire des sensations qui ne seraient pas

senties. Resté seul, le soir, le philosophe s'endort, et le len-

demain matin, lorsqu'il assiste au réveil de son âme, à demi

plongée dans le sommeil et qui émerge lentement, la vue

encore brouillée des images et des songes de la nuit, il se

plaît à constater une fois de plus, en dépit de ses amis, la

réalité de ces phénomènes qu'ils mettent en doute.

C'est dire que Maine de Biran ne s'exagère pas la puissance

de cette force qui est le moi; l'âme entière lui paraît beau-

coup plus étendue et plus profonde que le moi conscient et

voulant ; elle est en grande partie soustraite à son empire.

Que peut, en effet, celui-ci sur nos dispositions intimes, source

de nos affections et de nos passions? Que peut-il même le

plus souvent sur nos idées? Son action ne se réduit-elle pas à

diriger les mouvements du corps? Si donc Maine de Biran se

rencontre avec les stoïciens dans cette idée de la tension de

l'âme et des muscles, il se hâte d'en reconnaître les bornes :

que de choses, en effet, résistent et lui échappent, et des

choses qui appartiennent encore à l'homme! Les retrancher

arbitrairement de l'âme comme étrangères, parce qu'elles

Ch. Adam. 10
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refusent de lui obéir, c'est une mutilation ; et le philosophe

aime mieux avouer, plus sage en cela que les stoïciens, que,

si le moi n'est pas entièrement à la merci de ses sensations, il

ne les a pas non plus, tant s'en faut, tout à fait sous son com-

mandement. C'est assez d'ailleurs que le moi s'affirme lui-

même comme existant et résistant. Cela est vrai à la fois et

cela est bon : vrai, car il est impossible de bien comprendre

les sensations et les idées, sans tenir compte de l'action de

l'esprit sur elles ; bon, car cette indépendance intellectuelle

du moi devient en morale la liberté. Et Maine de Biran est

tout heureux de se rencontrer aussi là-dessus avec 51°*= de

Staël, qui avait bien senti, dans son livre de l'Allemagne,

comme Fichte déjà, les liens intimes de la métaphysique et de

la morale : le moi supérieur aux sensations est en même temps

une vérité et le plus sûr garant de la moralité (S juin 1815).

Psychologue, notre philosophe croit toujours l'être, et

cependant déjà il est métaphysicien, ou plutôt il touche au

point où métaphysique et psychologie confinent; il est au

centre des phénomènes de l'âme, au sommet et à la source

d'où ils découlent ; il est non plus en eux, mais au-dessus

d'eux, et se flatte ainsi d'atteindre et de saisir l'absolu. Mais

cet absolu de l'âme, où va-t-il le placer ? dans la raison ou

dans la volonté ? Selon qu'il se décidera pour l'une ou pour

l'autre, sa philosophie prendra tel ou tel caractère. Victor

Cousin bientôt, après quelque hésitation, s'attachera par-

dessus tout à la raison. Maine de Biran aussi en a un moment

la velléité. En 1811, il parait être stoïcien, à la fois par le

sentiment de cette tension qui est la vie de l'âme, et par un

besoin d'harmonie, d'unité, dans toute sa conduite ; il de-

mande pour cela à la raison une règle, un idéal. Mais sa

pensée a été jusqu'alors trop flottante et incertaine, ne sa-

chant où s'appuyer et se fixer, et il est bien tard pour lui

faire prendre, contre sa nature, une consistance qui lui man-
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quera toujours. Puis une chose met Biran en défiance contre

la raison, c'est la prétention de celle-ci à l'inlailllhilité. Il a

vu tant d'injustices et d'infamies commises, en toute sécurité

de conscience, au nom de cette déesse raison, qu'il garde

contre elle une secrète répugnance, à cause de l'abus qu'on a

fait de son nom. Les vérités qu'on disait établies par la rai-

son n'ont-elles pas été imposées à tous par des moyens

assez peu raisonnables, souvent par la violence, comme si

l'on n'était pas sûr de leur valeur propre ? Il redoute cette

tyrannie d'un nouveau genre, encore plus odieuse que celle

de la force, qui se montre au moins telle qu'elle est, dans

toute sa brutalité. En novembre 1817, à propos d'un projet de

loi sur l'instruction publique, qu'on veut réserver exclusi-

vement à l'Université royale alors, il a sans doute les oreilles

rebattues de ces grands principes qu'on invoque sans cesse

comme des dogmes infaillibles et qu'il faut sans retard, envers

et contre tout, faire prévaloir dans les esprits. La raison ainsi

présentée lui semble vraiment trop impérieuse, et son empire

trop menaçant pour la liberté. Elle fait trop peu de cas des

personnes, dont Maine de Biran, au contraire, tient compte

par-dessus tout. Elle méconnaît, à l'occasion, la personnalité

et dans l'homme et en Dieu même. Et, comme s'il prévoyait

déjà la fortune prochaine de cette raison impersonnelle, qui

sera pour Victor Cousin toute la divinité, Maine de Biran

déclare bel et bien athée une philosophie qui n'attribuerait

à Dieu que la pensée infinie ou la plus haute intelligence,

et sacrifierait le vouloir et l'amour (15 mars 1821). Cousin

connaissait-il cette réflexion en 18-41 ? Fâché de certaines

tendances de Maine de Biran, qui parait trop peu favorable

à la raison et réserve pour la volonté toutes ses préférences,

il ne serait pas surpris, dit-il, que Biran finît un jour par le

mysticisme, ce qui est, selon lui, pour un philosophe, on ne

saurait plus mal finir.
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La volonté attire de bonne heure l'attention de Maine de

Biran : dès 1794, il souhaite qu'un homme accoutumé à s'ob-

server analyse cette faculté, comme Gondillac avait analysé

l'entendement. En 1815, lorsqu'il pense l'avoir prise sur le

fait dans le moi et son effort, il en fait le type unique de toute

existence ou réalité véritable. Partout dans la nature il se

représente les êtres sur le modèle de ce qu'il sent en lui ; il

remplit l'univers de forces analogues à celle qu'il est lui-même.

C'était s'élever à une vue d'ensemble sur les choses qui rap-

pelle Leibniz, avec un sentiment plus vif de l'activité indivi-

duelle ou personnelle, et quelque chose aussi de la distinction

kantienne entre les apparences phénoméniques elles réalités

nouméniques, qui seraient seules des forces. Taine plus tard

fera bon marché d'une métaphysique obtenue à si peu de

frais, par le sentiment illusoire d'une prétendue force qui

serait nôtre, et la croyance également illusoire à une infinité

d'autres forces calquées sur la première. Maine de Biran

toutefois échappe en partie à cette critique. Il ne donne

pas sa métaphysique comme une vue claire et distincte,

une vue absolument certaine des choses. Ce n'est pas un

raisonneur, qui prétend imposer ses conclusions aux esprits
;

et, avec une bonne foi qui désarme, il avoue, en 1815, qu'il ne

voit pas le moyen logique de transporter la cause, qui es^

nous-mêmes, hors de nous, et de se représenter toutes les

autres à son image et ressemblance. Royer-Collard, Cousin, se

tireront d'embarras en alléguant une induction d'un nouveau

genre, et d'une certitude absolue. Mais Biran est plus difficile

à satisfaire. Tout au plus, et c'est bien ainsi qu'il se montre

à nous, en se promenant dans la campagne par une belle

soirée de printemps, il songe aux objets qui l'entourent, il

se laisse pénétrer avec volupté par leur influence vivifiante,

et croit sentir en eux autant de forces actives comme celle

qui agit en lui, un poète dirait autant d'âmes plus ou moins
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sœurs de la sienne. Et c'est de la poésie, en effet, que fait

Maine de Biran avec son imagination, — il le dit liii-nn^me,

— plutôt que de la métaphysique ; ce n'est nullement de la

science, et nous n'avons pas affaire à un logicien rigoureux,

mais à un rêveur, doublé seulement d'un penseur (17 mai

1813). Il sent la nature vivante autour de lui, comme au-dessus

de lui un Dieu vivant : la nature est peuplée de forces, le moi

lui-même est une force, mieux que cela une personne, et à

plus forte raison Dieu aussi est une personne.

Peu à peu, en eflet, le sentiment religieux se fait jour

dans l'âme de Maine de Biran. Il l'éprouve sous la forme du

sentiment de la nature, à la campagne surtout au printemps

de 1813, et c'était déjà pour lui le sentiment de l'infini. Il l'é-

prouve aussi, lorsqu'il assiste à des cérémonies du culte,

comme le 21 janvier 1813, au service anniversaire de la mort

de Louis XVI, dans lêglise de Saint-Denis, ou bien à la pro-

cession de la Fête-Dieu, en 1816, la première qui se faisait

depuis vingt-cinq ans dans sa petite ville de Bergerac. Venu

là en curieux, il est frappé de la ferveur de la multitude et de

l'air de jubilation de tous les visages: et réfléchissant sur les

pompes d'une religion qui explique depuis tant de siècles

l'homme à lui-même, en se reportant à l'origine du monde, il

éprouve encore le senliment de linûni. Cependant quelques

jours après, le 23 juin 1816, il écrit sur son journal que le

stoïcisme est le système le plus conforme à notre nature

humaine ; il est donc encore bien loin du christianisme. Et

cela, parce qu'il faut, dit-il, que la volonté préside à tout ce

que nous sommes. Il le faudrait, sans doute: mais, comme la

chose n'est pas possible, il écrit, expérience faite.' un peu plus

d'un an après, le 30 septembre 1817, que cette morale

stoïcienne, toute sublime qu'elle est, est contraire à la nature

de l'homme. Depuis 1813 surtout, un travail intérieur se fait

dans son esprit, et le tourne de plus en plus vers la religion,
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sans qu'il s'en rapproche cependant ; mais il regarde mainte-

nant de ce côté et se trouve amené à la considérer comme

une solution possible, et la meilleure. Les problèmes que

pose la philosophie, écrit-il le 30 juin 1818, c'est la religion

qui les résout. Reste à savoir ce que vaut pour lui la solution

rehgieiise, et dans quelle mesure il l'accepte.

4. Amour mystique. — Maine de Biran se complaît trop

dans l'étude solitaire de sa propre personne. Il est bon de

rentrer parfois en soi-même, surtout quand on vit hors de

soi ; mais il est parfois dangereux de vivre renfermé en soi,

et de n'en jamais sortir. On croit d'abord y découvrir un

monde, et bientôt on ne trouve que le vide et le néant ; alors,

de désespoir, comme on ne veut pas se rejeter dans les

bras du monde qu'on a dédaigné, pour ne pas demeurer

seul cependant, on invoque Dieu. Maine de Biran eut un jour

le sentiment qu'il faisait fausse route en n'étudiant que soi
;

c'était au mois de juin 1815 ; il lisait J. de Maistre, dont les

vues s'étendent toujours à la société humaine etne s'arrêtent

pas à l'individu. Notre philosophe se demanda donc un

moment, avec inquiétude, si son propre point de vue, trop

individuel, n'était pas aussi trop égoïste, et il songea aupoint^

de vue social, plus large et plus humain. Mais peu à peu il se

rassure : est-ce vraiment la peine, en effet, de sortir de soi,

pour ne rencontrer toujours que des hommes? Il les connaît

bien, ils sont semblables à lui. Ne vaut-il pas mieux s'enfon-

cer davantage en soi-même, pour y atteindre, s'il est possible,

le principe de soi-même et d'autrui, pour y atteindre Dieu ?

La solitude lui pèse; mais avec Dieu il ne sera plus seul, tandis

qu'au milieu des autres hommes qui n'ont à lui offrir qu'une

conversation frivole et vaine, il se sentira encore dans le

désert, en proie au même ennui. Et puis, qu'ont donc gagné

Maistre, et Bonald, et Lamennais à reconstruire tout de suite
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une morale et surtout une politique, sans s'assunu' d'abord

d'une bonne psychologie comme solide fondement? En sep-

tembre 1818, en novembre 1819, et surtout en juillet 1823,

Maine de Biran note dans leurs systèmes des défauts qu'une

étude préalable de l'individu humain leur eût apparem-

ment évités. Ils font descendre la vérité du ciel sur la terre,

de Dieu à l'homme ; ils invoquent la révélation et la tradition

de l'humanité ; ils supposent, par conséquent, que chaque

homme est incapable à lui seul de se former des idées saines,

qu'il est impuissant pour le vrai comme pour le bien, qu'il est

destitué de toute activité propre, intellectuelle et morale, et

que les vérités de son intelligence ou les bons mouvements

de sa volonté, c'est Dieu, toujours Dieu qui les produit en

lui: hypothèse matérialiste, remarque Maine de Biran, propre

à faire de notre ànie une chose inerte, une capacité vide, qui

reçoit tout du dehors, ne pouvant rien se donnera elle-même,

ni la pensée ni la parole, Bonald allait jusque-là. On gref-

fait donc malencontreusement le christianisme sur la

philosophie du xvm^ siècle, celle que Biran avait répu-

diée, et on le frappait ainsi à ses yeux de stérilité et de

mort. Pour lui, il s'en tiendra à ses propres découvertes d'une

âme qui s'efforce d'agir sur ses organes matériels, mais aussi

sur ses idées et ses sentiments; de tels efforts sont limités, ils

se heurtent vite à un obstacle du côté de la matière, et dans

l'àme môme ils ne peuvent pas tout, comme l'avaient cru si

orgueilleusement les stoïciens ; mais ils peuvent quelque

chose, et cela demeure acquis à la science pour Maine de

Biran, il n'en doutera jamais. La liberté, qu'il sent en lui, de

penser et d'agir, ce n'est pas lui qui la remettra sous le joug

d'aucune autorité.

Le philosophe en lui ne saurait donc accepter tout le chris-

tianisme, comme il n'acceptait pas non plus le stoïcisme en

entier. L'impuissance radicale de l'homme lui paraît, psycho-
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logiquement, une erreur; et si, en fait, elle n'existe pas, que

deviennent les croyances que la religion propose pour l'expli-

quer? Là-dessus Maine de Biran prend à partie Pascal (et

plus d'une fois il revient k la charge, le 12 avril 1815, le 9 et le

14 octobre 1817), Pascal qui insiste sur la misère de Fliomnie

encore plus que sur sa grandeur, et qui fait de l'âme humaine,

comme à plaisir, une énigme, un monstre, afm de ne nous lais-

ser d'autre explication d'un tel scandale qu'un mystère, le

péché du premier homme, dont tous ses descendants portent

encore la peine. Mais Biran, comme avant lui Vauvenargues,

est trop bien du xvni" siècle, le siècle de l'optimisme et de

toutes les illusions généreuses, pour ne pas croire, parce qu'il

le sent en lui, que Thomme est naturellement bon; donc la

perversité et la malice humaine, sans être tout à fait un men-

songe, ont été singulièrement exagérées, pour les besoins de

leur cause, par certains apologistes du christianisme. En

outre, il sentait que ses efforts pour être juste et vertueux

viennent l)ien de lui (ils lui coûtent même assez cher parfois)
;

il n'en est donc pas redevable immédiatement à Dieu: que

Dieu fasse en lui tout ce dont lui-môme ne se sent pas l'au-

teur, soit, et de cela il est tout prêt à rendre grâce à Dieu
;

mais que chacun au moins puisse se savoir bon gré à soi-

même de vouloir et de bien vouloir, et n'allons point calom-

nier la bonne volonté humaine, en la rapportant toujours à

des motifs intéressés d'amour-propre etd'égoïsme. On dit que

l'homme est une créature déchue par sa faute d'un état de

perfection, et on pense expliquer par là ce qu'il y a de défec-

tueux en elle ; mais pourquoi ne pas reconnaître que sa nature

est plutôt mixte, et qu'il a par suite une double vie, la vie

animale, puis une vie humaine ou sociale, et que dans cette

dernière, s'il ne fait pas tout ce qu'il veut, c'est qu'il est sans

cesse entravé par l'autre ? Si c'est de cela précisément qu'on

se plaint, autant se plaindre que l'homme ne soit pas une
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âme seulement, ou seulement un corps, au lieu d'être l'im et

l'autre tout ensemble ; autant se plaindre qu'il soit un homme.

Biran accepte la nature humaine telle qu'elle est, et n'entend

pas qu'on la mutile, comme ces philosophes qui ne voient en

elle que la sensibilité, ou comme les stoïciens qui ne veulent

voir que la volonté. Mais le christianisme, h son tour, a-t-il

raison d'opposer à cette exaltation de la volonté humaine

l'entière humiliation et l'anéantissement de celle-ci, pour faire

place à la grâce, et de prononcer la déchéance de l'homme

coupable, pour fournir à Dieu l'occasion de le racheter géné-

reusement et de le délivrer du péché ? Maine de Biran ne croit

pas avoir besoin d'un rédempteur, et, s'il réclame Jésus- Christ,

c'est seulement comme médiateur entre Dieu et l'homme
;

s'il l'invoque, c'est comme un appui, parce que nous sommes

faibles, mais non parce que nous sommes malades et que

nous avons besoin d'un médecin, et encore moins parce que

nous sommes criminels, et que nous cherchons à gagner l'in-

dulgence de notre juge. Maine de Biran ne demande point

pardon : de quoi en effet, et à qui donc ? mais il implore aide

et assistance. Est-ce la faute de l'homme, si Dieu l'a fait âme

et chair, et d'une chair si faible ? Raison de plus, au contraire,

pour lui tendre une main secourable. Aussi le christianisme

séduit Maine de Biran par sa doctrine métaphysique plutôt

que proprement religieuse. L'Évangile selon saint Jean, si plein

de la philosophie de l'école d'Alexandrie, est commenté pour

lui par son jeune ami Loyson, et ensuite par lui-même. Il

obtient communication, l'automne de 1819, des manuscrits de

Proclus que Victor Cousin publiera bientôt, et il les cite. Là,

Dieu devient le Verbe, le Logos, et l'âme peut s'unir à lui, en

sortant d'elle-même, en sélevant au-dessus d'elle-même par

le ravissement de l'extase. Et de même que le mysticisme

alexandrin n'excluait pas le platonisme, ni le stoïcisme, ni

même un certain sensualisme, et les conservait en les com-
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plétant, si Maine de Biran finit par implorer comme une infu-

sion de l'esprit et de l'amour divin dans notre âme, c'est sans

renoncer à celle-ci et à son activité, et sans renoncer non plus

au corps ; mais il ajoute et superpose, pour ainsi dire, au reste

de son édifice philosophique Dieu comme une sorte de cou-

ronnement.

Si le christianisme n'est accepté qu'à demi pour le dogme

par notre philosophe, à plus forte raison pour le culte. Les

démonstrations publiques ne sont point l'affaire de cet homme

intérieur, et, s'il assiste parfois aux cérémonies religieuses,

c'est seulement, avoue-t-il en 1817, « pour l'édification ». Les

sacrements eux-mêmes, qui ont quelque chose de matériel,

ne plaisent guère non plus à cet amateur de la vie purement spi-

rituelle, et il ne les reçoit que sur son lit de mort. Mais les pra-

tiques toutes personnelles sont naturellement de son goût: les

œuvres de bienfaisance, et surtout les lectures pieuses et les

méditations ; en mars 1815, à la campagne, il commence ses

journées par un chapitre de l'Écriture sainte
;
plus tard, il y

joint Vlmitation, si fréquemment citée dans son journal avec

saint Paul, saint Augustin, Fénelon ; enfin il aime de pins

en plus la prière. Mais ici encore l'observateur de soi-même,

le psychologue perce sous le philosophe religieux ; on dirait

qu'il fait l'essai des pratiques chrétiennes, comme auparavant

des maximes stoïques et jadis des préceptes et des conseils

sensualistes. Semblable à un savant qui suit le cours d'une

expérience, il note scrupuleusement les efl'ets sur lui d'une

lecture et d'une méditation religieuse, ceux d'une oraison.

Ainsi, môme lorsqu'il paraît le plus s'abandonner à Dieu, il

ne se livre pas entièrement, il réserve une partie de soi pour

étudier l'autre, il assiste en curieux à sa propre conversion,

c'est-à-dire à l'attitude nouvelle que prend son âme, lorsqu'elle

se tourne vers Dieu, et l'invoque, et surtout croit l'entendre

répondre à son appel. Bien plus, il craint d'abord qu'on ne
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soit dupe de certaines illusions, en s'imaginant «^tre ravi et

absorbé en Dieu dans l'extase, et que tout cela ne soit souvent

qu'afTaire de nerfs et excitation des organes. Au mois

d"août 1818, il approuve qu'on recherche les « causes natu-

relles » de la mysticité, tant il est vrai que, lorsqu'on n'a

n'a plus conscience d'être soi-même cause de certains états

par sa propre volonté, on ne sait plus s'ils viennent de Dieu

ou d'une disposition favorable de notre machine. Le magné-

tisme et ses effets l'intéressent donc, ne fût-ce que pour ne

pas confondre les vrais états de grâce avec d'autres où le sur-

naturel n'est pour rien, où la nature au contraire, et la nature

physique, ne joue que trop son jeu (13 mars 1822). On trouve

même chez lui quelque chose d'analogue au spiritisme,

comme lorsqu'il se demande s'il n'y aurait pas, en dépit du

corps, une communication directe entre les âmes; et chaque

année, le 23 octobre, jour anniversaire de la mort de Louise

Fournier, sa femme bien-aimée, il ne manque pas de faire

un pieux pèlerinage, soit sur sa tombe à Saint-Sauveur, près

de Grateloup, soit simplement dans un cimetière, s'il se trouve

à Paris, et cela jusqu'à la fin de sa vie, môme après 1814, où

cependant il s'est remarié ; il s'entretient en esprit avec elle,

comme aussi plus tard avec son jeune ami Loyson, lorsqu'il le

perdit le 27 juin 1820. Mais, à part ces douces croyances, le mys-

ticisme de Maine de Biran ne fait point tort en lui au philo-

sophe ni au psychologue ; les vérités qu'il a cru saisir aupara-

vant, il se contente de les limiter, mais ne les laisse point

échapper pour cela ; en outre, il considère la région vague et

infinie de la mysticité comme un nouvel objet d'examen ; il

y porte ses habitudes d'esprit, ses besoins de clarté et de

précision, et s'il n'a peut-être affaire qu'à une nuageuse

vapeur, il s'efforce au moins d'en mesurer les contours,

d'en estimer la consistance , et même d'en analyser les

éléments.
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5. Conclusion. — Maine de Biran est donc à la fois psycho-

logue et métaphysicien ; mais sa métaphysique reste subor-

donnée à sa psychologie. Non seulement c'est celle-ci qui le

mène jusque-là, et même jusqu'au mysticisme, mais, une fois

arrivé à ce point, l'observation de lui-même reprend ses

droits, et encore un peu on dirait qu'il n'a reçu ces hautes

doctrines dans son âme que pour en étudier plus commodé-

ment les effets, demeurant toujours, comme il aime à le dire,

SKI conscius^ sut compos, gardant la conscience de lui-même,

restant maître de lui, soit que sa sensibilité physique, soit

que la grâce divine l'entraîne hors de son centre pour le rap-

procher de la matière ou pour le ravir en Dieu. En outre,

Maine de Biran ne traverse jamais un système, sans en retenir

et en conserver quelque chose. Le sensualisme lui paraît

bientôt insuffisant; il contient néanmoins de bonnes parties,

auxquelles notre philosophe ne voudra jamais renoncer :

jusqu'à la fin il reconnaît l'influence du physique sur le moral

de l'homme ; jusqu'à la fin il est très sensible au plaisir d'une

belle journée, ou même d'un rayon de soleil, et d'un état du

corps allègre et dispos, et il en fait une condition essentielle

du bonheur. Ce n'est pas la seule, sans doute, et souvent,

lorsqu'elle manque, il en est réduit à ne compter que sur

lui-môme, et il s'efforce de s'occuper, de s'intéresser, de se

passionner intérieurement ; c'est alors qu'il reconnaît les

services que peut rendre le stoïcisme. Il le réserve pour les

jours de pluie au dehors, et surtout de brouillard ou d'orage

au dedans de soi ; il s'en sert aussi comme d'un bouclier

contre les coups de la vie. La rehgion n'est admise qu'en

dernier lieu, pour compléter ces moyens, non pour les rem-

placer : où ceux-ci font défaut, c'est elle qu'il invoque, mais

les autres remèdes de l'âme continuent d'être employés.

A peine si, dans de rares moments, on peut dire d'elle qu'une

fois entrée dans son âme, c'est pour l'envahir tout entière:
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le plus souvent notre philosophe sait fort bien lui faire tout

juste sa part. Pour marcher dans la vie, il s'est contenté

d'abord des appuis extérieurs ; il s'aperçoit bientôt qu'avec

cela on peut encore tomber ; il ne les rejette pas cependant,

car il en a éprouvé la solidité en de certaines occasions; mais

il y ajoute d'autres appuis, intérieurs et plus solides, la résis-

tance, la force propre de l'âme ; ceux-ci lui paraissent fléchir

à leur tour, et c'est alors qu'il se tourne vers Dieu, mais sans

renoncer à rien, sans rien renier de ce qu'il a pratiqué aupa-

ravant. Il demandait trop à la nature, en la chargeant toute

seule de son bonheur ; il demandait peut-être trop aussi à sa

volonté. Mais la nature lui avait cependant donné quelque

chose, et il s'en souvient toujours; il devait aussi beaucoup à

lui-même, à son effort propi'e et personnel, et il ne l'oubliera

pas. Dieu ne sera invoqué que pour le surplus qui manque.

Biran fait ainsi par avance de l'éclectisme, en s'appuyantpour

cela sur la psychologie. Mais, — et ceci devait le distinguer

de Victor Cousin, et constituer surtout son originalité, —le côté

intellectuel des choses l'attire toujours moins que le côté

moral et religieux. Dans la sensation, il étudie, non pas les

objets qu'elle représente, mais la façon dont lui, le sujet,

s'en trouve affecté, impressionné. Il y cherche son plaisir,

son bien-ôtre, son bonheur; et c'est à ce point de vue qu'il juge

la philosophie sensationniste et qu'en partie il la condamne.

Dans le stoïcisme ensuite, ce qu'il approuve, ce n'est pas le

caractère profondément rationnel que le système prête à tout

l'univers, c'est la force etla vigueur qu'il donne intérieurement

à l'âme ; en Dieu même, comme en nous, ce qui importe,

c'est la volonté, et non pas la raison (n'admettre en Dieu que

rintelligence, c'est être athée), et il parle avec une égale

déférence de la personne-moi d'où tout part, et de celle où

tout aboutit, la personne-Dieu. Mais cette volonté n'étant

pas, à beaucoup près, toute-puissante en nous, qui lui don-
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liera la force qui lui manque ? La force vient de l'amour : que

Dieu aime notre âme, et qu'il soit aimé d'elle, rien alors ne

nous sera impossible, pas même (car c'est de cela qu'il s'agit

toujours) d'atteindre ici-bas le parfait bonbeur. Biran avait

passé à côté de la raison sans s'y arrêter ; mais la volonté

propre ne pouvant le satisfaire, comme il ne voulait pas

cependant .redescendre jusqu'à la sensibilité physique ou

organique, il ne lui restait qu'un parti à prendre : se hausser

jusqu'à l'amour de Dieu, jusqu'à la charité. Sensibilité,

volonté, charité, trois choses de même ordre, et dont la troi-

sième est comme un mélange des deux autres, mais un

mélange qui les épure et les exalte, qui les sublime. Aussi

n'est-on pas trop surpris que le lecteur des philosophes du

x\uf siècle, qui lisait déjà cependant Fénelon en 1794, finisse

par commenter ou méditer, dans les dernières années de sa

vie, le chapitre xiii de Tépître de saint Paul aux Corinthiens

sur la charité, et l'évangile le plus métaphysique et le plus

mystique à la fois, celui de saint Jean, le disciple bien-aimé

de Jésus.



CHAPITRE II

Ampère (1)

(1775-1836)

1. Ses enthousiasmes (p. 163). — 2. Classification des sciences (p. 168). —
;j. Passivité et activité de l'âme (p. 173).— 4. Le subjectif et l'objectif [ç. 177).

— o. Monde phénoménique et monde nouménique (p. 180). — 6. Hypothèses

métaphysiques et religieuses (p. 184).

1. Ses enthousiasmes. — Ampère rappelait souvent à son

fils qu'il avait eu trois grandes joies dans la première partie

de sa vie : le jour de sa première communion d'abord, puis le

jour où retentit dans ses montagnes aux environs de Lyon

la nouvelle de la prise de la Bastille, enfin le jour où il lut

pour la première fois VÉloge de Descaries par Thomas. 11 en

garda jusqu'à la fin le triple enthousiasme de la rehgion, de

la liberté et de la science.

Son âme religieuse eut cependant plus d'un accès et plus

d'une crise d'incrédulité. Six mois après sa confirmation,

dans l'église Saint-Jean de Lyon, il est déjà saisi par le

doute. Plus tard, lorsque, après une attente délicieuse de

trois ans et quatre mois, il épouse enfin, à vingt-quatre ans,

(1) A.-M. Ampère, Essai sur la philosophie des sciences, 1834 et 1843; —
Barthélémy Saint-Hilaire, Philosophie des deux Ampère, 1866 (lettres à M. de
Biran, mémoire de l'au XII, etc.); — Mmo E. C, Journal et Correspondance
d'André-Marie Ampère, 1 vol., 1872 ;

— M™" H. -G., André-Marie Ampère et

Jean-Jacques Ampère, correspondance et souvenirs, 2 vol., 1873 ;
— A. Ber-

trand, Un Discours inédit d'André-Marie Ampère, 1883 (.4unuaire de la Faculté

des lettres de Lyou, 327-348) ; — Sainte-Beuve et Littré, Rev. des Deux-Mondes,
13 févr. 1837 ;

— J.-J. Ampère, Introduction à la philosophie de mon père,

1833 {Philos, des deux Ampère, pp. 1-191); — A. Bertrand, Psycholoyie de
l'effort, 1 vol., 1889.
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le 6 août 1799, Julie Caron, tous deux se marient en secret

devant un prêtre, chose rare à cette date (Maine de Biran

s'était contenté, en 1793, d'un mariage simplement civil).

Mais ses croyances sont dès lors assaillies d'objections contre

lesquelles il se défend mal, bien qu'il les méprise : « Il me

semble, dit-il, que je me noie dans un crachat. » Et, après

la mort de sa jeune femme, pendant la désolation d'un veu-

vage qui le frappe en pleine félicité, le malheur l'éloigné en-

core plus de Dieu, et il entre dans une longue et pénible

période d'incertitude, de 1804 à 1816 environ, traversée par

les épreuves d'un second mariage mal assorti. D'amères

réflexions sur son bonheur perdu lui font perdre du même
coup sa confiance en la bonté divine; mais il ne cesse de

sentir douloureusement cette autre perte, jusqu'à ce qu'il la

répare. Il choisit le jour de sa fête, la Saint-André, 30 no-

vembre 1816, pour donner plus de solennité à son retour à

Dieu, et, huit ans après, il en parle encore à son fils avec une

pieuse émotion. La crise n'a pas duré moins de douze ans, à

la grande tristesse de ses amis de Lyon, Bredin,Ballanche, etc.,

qu'il a Uii-môme autrefois prêches et convertis, et qui s'efforcent

de le convertir à son tour, comme plus tard quelques-uns

d'entre eux, éloignés de nouveau de la religion, auront besoin

encore d'être ramenés par Ampère redevenu fidèle : émou-

vantes fluctuations de ces âmes sincères, éprises et tourmen-

tées du divin, ballottées entre l'incrédulité et la foi, ne sachant

pas mieux se tenu- à l'une qu'à l'autre, et ne trouvant de repos

final que dans cette dernière. Elles ne peuvent se résoudre à

tout croire du christianisme ; elles se résignent encore moins

à n'en rien croire du tout.

Ce perpétuel souci des choses religieuses s'allie chez Am-

père, comme bientôt chez les catholiques libéraux, avec l'en-

thousiasme de la liberté. Il n'a que quatorze ans et demi, lors

de la prise de la Bastille; son père, négociant retiré, applau-
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dil ;hi triomphe des idées nouvelles et accepte les fonctions
de juge d(> paix dans un quartier de Lyon. Il continue, poui-

son malheur, de les exercer pendant le triste sièo-e de 93.

La ville est prise, et le magistrat jeté en prison, et bientôt

mené à l'échafaud, le ±:\ novembre 1793. Dans son testament,

écrit la veille, on lit ces belles paroles : « Je pardonne ma
mort à ceux qui l'ont ordonnée ou provoquée, à ceux même
qui s'en réjouissent. » Et il ne souhaite quune chose, c'est

qu'elle soit, ainsi que celle de tant d'autres, « le sceau d'une

réconciliation générale entre tous nos frères », c'est-à-dire tous

les Français. Son fils pardonna comme lui : la Révolution l'a

privé d'un père, il ne la maudit pas pour cela ; il sait faire

une distinction entre les idées et les événements, et demeure
fidèle à la liberté. Le jour du sacre de Napoléon, le 11 bru-

maire 1804, il écrit de Paris, où il vient de s'installer, et sa

lettre ne témoigne aucune joie de cette fête. Plus tard, en

1814, on ne sait s'il souflFre le plus de linvasion de la France,

qu'il avait prévue, ou de l'oppression que le despotisme impé-
rial fait peser sur les poitrines; et, en 1813, partagé entre

son amour de la patrie et sa haine de la tyrannie, il se de-
mande, — et combien sont comme lui! — de quel côté doit-il

tourner ses vœux. Mais, s'il ne peut avoir aucune admiration

pour l'empereur, en revanche la vue du célèbre Lafayette,

avec qui il dîne une fois en 1803, lui fait éprouver une émo-
tion si profonde, que treize ans après, en 1818, il en parle

encore à son fils, comme au premier jour. Cet homme est

pour lui « le libérateur de l'Amérique »
; et bientôt, lorsque

les colonies espagnoles s'insurgent à leur tour, il salue avec
le même enthousiasme leur indépendance, et voit un héros
dans Bolivar. De même, en Europe, tous ses vœux sont pour
la Grèce, qu'il ne faut pas laisser périr, et en décembre 1826
son fils, qui se trouve h Bonn, e^t silr de lui causer une
grande joie en lui racontant une collecte faite par les étu-

Ch. Adam.
11
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diants entre eux pour les Grecs, à la suite d'une allocution

grave et touchante de leur professeur Niebuhr : « Je doute,

ajoute-t-il, qu'on se soit permis la même chose à Paris, sous

Charles X, le roi très chrétien et très constitutionnel. »

Enfin Ampère a, toute sa vie, l'enthousiasme delà science.

Sa religion n'y met point obstacle ; et, lors de ses grands mal-

heurs, il se console par le travail autant que parla médita-

tion et la prière. Après la mort sanglante de son père, l'étude

des langues, latin, grec et toscan, puis de la botanique, put

seule le tirer de l'accablement morne et stupide où il était

tombé. Ce père aussi avait tant fait pour lui : il s'était

retiré de son commerce, pour élever lui-même à la campagne

un enfant dont l'intelligence montrait, comme celle de Pas-

cal, une étonnante précocité; il avait compris que son rôle

était de s'effacer, de mettre seulement entre les mams de son

fils les livres et les instruments nécessaires, et de le laisser

s'instruire seul : Ampère n'eut, en elTet, d'autre maître que

lui-même. Plus tard encore, après la mort si prématurée de

sa jeune femme, le 13 juillet 1803 (ce mariage tant désiré

dure un peu moins de quatre ans), pour le sauver du déses-

poir il ne lui faut rien inoins qu'une étude qui prend l'homme

tout entier, et il s'adresse à la métaphysique. Il s'occupe,

l'année 1804, d'un Métnoire sur la décomposition de la pensée,

sujet mis au concours par l'Institut, et pour lequel Biran eut

le prix le 22 avril 1803, Ampère n'ayant pu terminer son tra-

vail. Sur la fin de 1804, il quitte le lycée de Lyon pour venir

à Paris, où il est successivement répétiteur d'analyse, puis

professeur à l'École polytechnique, en 1804 et 1809, membre

de l'Académie des sciences en 1814, professeur au Collège

de France en 1820.. Dès 1808 on le nomme inspecteur général

de l'Université, et c'est dans une de ses tournées d'inspection

qu'il meurt à Marseille, à l'inlirmerie du lycée, le 10 juin 1836.

Après les mathématiques, où il excelle, sa grande passion est
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la chimie, grâce à la lecture des livres de Lavoisier, dès 1799
;

en 1809, il soulient de sa science et de son autorité Gay-Lus-

sac et Thénard, qui viennent de découvrir le chlore; en 1811,

il prend la défense de Davy, qui a découvert à Londres deux

nouvelles suhstances combustibles, en décomposant la po-

tasse et la soude, que Ton croyait des corps simples : « Moi

aussi, dit-il, je les ai vu débrùler et rebrûler ». En 1814, il

est devancé par Gay-Lussac dans l'analyse de l'iode, qui se

trouve être avec le chlore et le fluoré, comme " un quatrième

oxygène », ainsi qu'Ampère le conjecturait le premier; la

même année, il songe à une loi qui ferait prévoir à priori les

rapports fixes suivant lesquels les corps se combinent ; en

1816, il publie une nouvelle classification des corps simples,

et en 1818 il regrette toujours que son occupation principale

n'ait pas été la cbimie. Mais la pliysique lui réserve des

découvertes autrement glorieuses et grandioses. Le 21 juil-

let 1820, (Erstedt, physicien danois, met hors de doute l'ac-

tion exercée par un courant électrique sur l'aiguille aiman-

tée; à ce premier fait Ampère en ajoute deux autres, encore

plus importants, l'action semblable d'un courant électrique

sur un autre courant électrique, et celle de la terre elle-

même sur les courants électriques, comme elle agissait déjà

sur l'aiguille aimantée; mais tous ces faits deviennent dans

son esprit systématique la suite et la confirmation d'une

vaste théorie, dont la grande loi de l'électro-magnétisme, éta-

blie par lui, est le principe, et bientôt le télégraphe électrique

la plus merveilleuse application. Les sciences naturelles l'at-

tirent aussi; à ses moments perdus, en 1824 par exemple, il

est séduit par les hypothèses de Geoffroy Saint-Hilaire sur

certaines transformations du crâne et des vertèbres, et

en 1832, au Collège de France, il les soutient en dépit de

Cuvier. Au milieu de tant d'études, une large place est faite

cependant à la philosophie. De 1804 à 1820, il ne cesse de
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s'occuper d'un tableau psychologique, oVi toutes nos opéra-

tions intellectuelles se trouvent réduites à quatre systèmes.

Cent fois il y revient pour le corriger, le perfectionner, sans

parvenir à en faire autre chose qu'une puissante ébauche,

qui ne peut jamais le satisfaire. En 1812, il projette de la

publier comme une nouvelle logique; mais, l'année suivante,

il fait une découverte capitale, dit-il, en métaphysique. En

1818, il revient à son projet d'Éléments de logique, et il en

trace le plan pour un cours à l'École normale. Il a sans cesse

ce même sujet présent à l'esprit, soit dans sa correspondance

avec Maine de Biran, à partir de 1805, soit dans ses discus-

sions à la société philosophique que celui-ci réunit chez lui

à Paris, par deux fois, en 1814-1815 (peut-être même dès 1811),

et en 1816-1817, où assistaient Royer-CoUard, Guizot, Stap-

pfer. Cousin, etc. On en retrouve les traces dans les lettres

d'Ampère, publiées avec celles de son lils par M™' H. C,

en 1875, après un autre livre. Journal et Correspondance

d'André-Marie Ampère, pubUé par M"" E.-C, en 1872, mais

surtout dans de véritables dissertations adressées à Maine

de Biran, de 1807 à 1812, publiées avec des fragments, en 1866,

par Barthélémy Saint-Hilaire, sous le titre de Philosophie des

deux Ampère. Lui-môme est interrompu dans ses travaux

philosophiques par la découverte d'OErstedt, en 1820; mais

il les reprend en 1829, bien qu'à un autre point de vue, et

peut enfin achever un grand ouvrage, dont le premier volume

paraît en 1834, et le second en 1843 : Essai sur la Philosophie

des sciences ou Exposition analytique d'une classification

naturelle de toutes les connaissances humaines.

2. Classification des sciences. — Le philosophe chez Am-

père, il le reconnaît lui-même, conserve h dessein les habi-

tudes du chimiste et du naturaliste. L'analyse des faits, telle

sera sa méthode favorite, en opposition à la synthèse, trop
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souvent arbitraire, que Locke et Condillac, en dépit de leurs

déclarations, avaient toujours pratiquée. En outre, le succès

de Linné, de Jussieuetde Cuvier dans les sciences naturelles,

grâce à leurs classifications, lui fait entreprendre une œuvre

semblable en philosophie ; et pour la compléter, toujours à

l'exemple des naturalistes et aussi des chimistes, il invente

une nomenclature nouvelle. On peut, dit-il, classer soit

les objets de nos connaissances, — et c'est le travail du

savant, — soit nos connaissances elles-mêmes ounos sciences,

— et déjà cette tâche demande un savant doublé d'un philo-

sophe, — soit enfin les opérations ou les facultés de rame,

par lesquelles toutes les sciences s'acquièrent, — et c'est là

proprement l'œuvre du philosophe. — De ces trois classifica-

tions, en effet, la première sétablit par l'étude du monde

extérieur ou de la nature ; la seconde, par l'étude de ce

monde encore et de la pensée qui le connaît; la troisième,

enfin, par l'étude de la pensée seulement. Avant d'examiner

cette dernière partie, qui est purement philosophique, rappe-

lons la seconde, qui est scientifique et philosophique à la

fois, et qui remplit tout ïEssai su?' la Philosophie des

sciences.

Ampère se trouve devant toutes les sciences particulières

à peu près comme Jussieu devant les genres de plantes déjà

classées par Linné. Jussieu continue la classification de

Linné; il groupe les genres en familles, puis les familles eu

classes, et les classes elles-mêmes en embranchements. Am-

père a devant lui plus que des espèces et des genres, mais

de véritables familles de sciences ; avant de passer de celles-

ci aux classes, il interpose, comme Cuvier, les ordres, ce

qui lui fournit un cadre de plus; puis il distingue des sous-

embranchements, et enfin des sous-règnes, avant les règnes

eux-mêmes. Cest par ceux-ci qu'il commence son exposition,

comme par le point de vue d'où le regard embrasse le plus
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de choses; mais il n'y est parvenu que peu à peu. Ainsi lors-

qu'un édifice est construit, le regard en aperçoit d'abord le

faîte, et s'abaisse ensuite graduellement aux étages inférieurs,

qui vont s"élargissant jusqu'à la base.

Les naturalistes distinguent deux grands règnes: le règne

végétal et le règne animal. De même la science comprend le

monde physique ou la nature (cosmos), et l'homme intellec-

tuel et moral, ou la pensée (noos) ; de là les sciences cosmo-

logiques et les SCIENCES noologiques.

Chacun de ces règnes comprend deux sous-règnes : ce sera,

pour la nature, d'un côté tout ce qui ne vit pas, de l'autre

tout ce qui vit: sciences cosmologiques proprement dites et

physiologif/ues. Les premières comprennent deux embranche-

ments, celui des sciences m«^A("'//irt^?'ç'i<e.ç (quisesubdivisenten

mathématiquesproprement dites eXphysico-mathéniatiques),

et celui des sciences physiques (qui se subdivisent en phy-

siques proprement dites et en géologiques). Viennent ensuite

les sciences du premier ordre, qui correspondent aux classes :

arithmétique et géométrie, mécanique eturanologie, etc.
;
puis

du deuxième ordre, puis du troisième, qui correspondent

aux ordres, aux familles, etc. Les sciences physiologiques

comprennent de même deux embranchements : sciences

naturelles^ avec l'étude des plantes, owphytologie (soit pour

les connaître, botanique; soit pour les utiliser, agriculture),

et l'étude des animaux, zoologie, aux deux mêmes points de

vue [zoologie proprement dite et zootechnie) ; et sciences

médicales, qui sont ou physico-médicales (étude de la santé

et des moyens de la conserver, physique médicale et hy-

giène), ou médicales proprement dites (étude de la maladie

et des moyens de guérir, nosologie et médecine pratique), etc.

Le règne des sciences noologiques, à son tour, a deux sous-

règnes, selon qu'on étudie l'homme seul ou la société humaine :

sciences noologiques proprement dites, et sciences sociales.
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Les premières ont deux embranchements, selon qu'on étudie

les opérations de l'âme en elles-mêmes ou leur exercice et

leur produit au dehors: sciences philosophiques, qui de-

viennent elles-mêmes philosophiques proprement dites {a\ec

la psi/chologie et Yontologie), et morales {avec Véthique et

la thélésiologie) ; sciences nootechniques, qui deviennent

nootechniqnes proprement dites (avec la technesthètique et

la glossologie, étude de tous les arts, et, en particulier, de ce

chef-d'œuvre de l'art humain qui est le langage), et didag-

matiqties (avec la littérature et la pédagogique, les deux

moyens d'instruction pour Thomme). D'autre part, le sous-

règne des sciences sociales a comme embranchements:

l'étude des peuples et du gouvernement des peuples, sciences

ethnologiques et politiques , les premières qui se subdi-

visent en ethnologiques proprement dites (ayec Yethnologie

et l'archéologie (étude du caractère des peuples dans le pré-

sent, et aussi dans le passé au moyen des monuments), et

historiques (avec Vhistoire ei Vhiérologie, c'est-à-dire encore

l'histoire, mais des religions)
;

quant aux sciences poli-

tiques, elles deviennent, selon qu'elles étudient les conditions

d'existence matérielle pour un État ou les conditions d'une

société proprement l\m\\ame, physico-sociales (avec l'écono-

mie sociale, car à la fin Ampère ne dit plus économie poli-

tique, et Yart militaire)^ et ethnégétiqiies (étude des lois et

de leur application, nomologie ei politique^.

Sans nous enfoncer davantage dans un détail qui ne s'ar-

rête qu'aux dernières subdivisions, remarquons chez Ampère

ce parti pris de retrouver dans la science exactement les

mêmes degrés de classification que dans l'histoire naturelle:

règnes, embranchements, classes, ordres, familles, genres,

espèces. Convaincu de l'excellence de ces cadres, où l'on avait

si heureusement fait rentrer et disposé tous les animaux et

végétaux, il pense que ce qui avait réussi Ih réussirait aussi
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bien avec toutes nos sciences : elles sont un miroir fidèle de

la nature; les divisions qui conviennent à la nature doivent

donc se retrouver dans une œuvre de l'esprit qui est calquée

sur elle. En outre, Ampère pousse la rigueur du mathémati-

cien et du logicien jusqu'à n'admettre à tous les degrés que

des couples de sciences ; celles-ci vont deux par deux dans

sa classification, chacune ne marche qu'accompagnée de sa

suivante, qui dépend d'elle comme l'application dépend de la

théorie ou la servante de la maîtresse. Et le tableau dichoto-

mique qu'il présente n'est pas aussi artificiel qu'on aurait pu

craindre, en réfléchissant à la rigueur des conditions impo-

sées ; si c'est une gageure, elle a été tenue assez heureuse-

ment. Ampère raconte qu'il a d'abord groupé les sciences

trois à trois, puis quatre à quatre ; ce n'est qu'au printemps

de 1831 qu'il les groupe deux à deux. Il travaille à cette clas-

sification depuis 18:29 surtout, s'occupant des sciences cosmo-

logiques cette année méme,etnoologiques l'année suivante. Il

l'expose dans son cours au Collège de France en 1831-183::2,

et, au mois d'août 1832, il la rédige en commun avec un pro-

fesseur de Clermont, M. Gonod, et le premier volume est prêt

à paraître en décembre 1833, au grand regret d'Ampère, qui

vient d'imaginer trop tard un perfectionnement nouveau.

Ces dates ne sont pas indilFérentes ; car, pendant les années

1829 et 1830, Auguste Comte enseigne une autre classification

des sciences, et commence à la publier à partir de 1830; tou-

tefois, en 1837, Littré, son futur disciple, l'ignorait encore,

puisqu'il ne parle, avec admiration d'ailleurs, que de celle

d'Ampère. Comte, afin d'assurer un caractère plus scientifi-

que, pense-t-il, à l'étude de tout ce qui se rapporte à l'homme,

rattache immédiatement, sous le nom de sociologie, la science

des choses humaines aux sciences précédentes, biologie,

chimie, physique, etc., tandis qu'Ampère maintient la sépa-

ration cartésienne en deux règnes, cosmologique et noolo-
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gique, c'est-à-dire rétendue ou la matière, et la pensée ou

Tesprit. II déclare aussi d'ailleurs que l'étude de l'homme ne

doit venir qu'après celle de la nature, parce que l'étude de

son intelligence, de ses sentiments, de ses passions, sup-

pose celle de ses organes et du monde quil habite.

3. PASSivnÉ ET ACTIVITÉ DE l'ame.— Dès 1804, Ampère réduit

à quatre toutes nos opérations intellectuelles : sentir, agir,

comparer pour classer, enûn expliquer par des causes. Plus

tard, peut-être en 1813, sûrement en 1817 (lettre du 28 mars),

il les groupe aussi deux à deux, en distinguant ce qui se passe

dans l'esprit avant et après l'acquisition du langage. C'est

reconnaître, d'une part, l'importance et la nécessité des termes

généraux pour exprimer les idées qui sont, en eflfet, des idées

générales. D'autre part, c'est étendre bien au delà des bornes

ordinaires le domaine de la vie psychologique, puisqu'il y fait

place, avant que l'enfant parle, à tout un inonde de sensations

et déjà môme à une certaine conscience du moi. Et Ampère

ne se contente pas d'observer les enfants; les animaux sont

aussi appelés en témoignage pour Tétude de cette vie psycho-

logique si rudimentaire encore. Ici c"est l'analyse qui éclaire et

instruit le savant, une analyse semblable à celle des chimistes,

comme tout à l'heure il employait de préférence pour sa clas-

sification les cadres des naturalistes.

Toute sensation est à la fois représentation de quelque

chose et affection de plaisir ou de douleur. Tantôt l'un des

deux éléments domine, tantôt l'autre ; mais les deux se

trouvent toujours ensemble. Les sensations du goût et de

l'odorat sont surtout affectives; pourtant elles deviennent

aussi représentatives chez l'aveugle, par exemple, qui dans

la boutique d'un pharmacien reconnaît les médicaments à

l'odeur, chez le botaniste qui porte certaines plantes à ses na-

rines et parfois à sa bouche pour les discerner, chez le chien
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de chasse qui sent par le flair les traces du gibier. Par contre,

les sensations de la vue et du toucher, qui sont surtout

représentatives, ont commencé par être affectives, et le sont

môme encore parfois : la lumière et les couleurs impres-

sionnent agréablement les yeux du petit enfant, et le rouge

suffit pour mettre certains animaux erv fureur. Règle géné-

rale, dans toute sensation l'habitude seule a flétri la partie

affective, pour le plus grand avantage de la partie représenta

tive, que, sans cela, l'autre couvre et dérobe.

Ampère analyse aussi les perceptions formées de plusieurs

sensations. Il montre comment à chaque sensation présente

s'ajoute le souvenir des sensations semblables antérieure-

ment éprouvées, qui renforcent et complètent cette dernière.

A l'Opéra italien vous avez beau tendre l'oreille : le chant

n'est pour vous qu'une suite de modulations ou de notes, et

non pas de mots ; mais prenez en main le livret et suivez des

yeux les paroles qu'on chante : ces caractères vus et lus ré-

veillent en vous comme un écho des sons correspondants, et

ceux-ci donnent un sens à l'air que vous écoutez ; vous enten-

dez maintenant chaque mot, et même chaque syllabe, dans la

voix du chanteur. Ampère donne le nom de concrétion à ce

curieux phénomène que lui avait signalé Laplace, et qci'il

explique si bien par cette addition d'anciennes sensations

que la lecture renouvelle, aux sensations présentes qui sans

cela ne suffiraient pas à produire une audition parfaite. Il

montre aussi comment deux séries de sensations, assez com-

plexes Tune et l'autre, peuvent trouver place ensemble dans

l'esprit sans se confondre, et se déroulent parallèlement. Un

ouvrier poursuit son travail manuel tout en causant ; il est

attentif, d'un côté, aux paroles qu'il entend et à ce qu'elles

signifient, et il y répond ; d'un autre côté, ses mains continuent

leur besogne et font à propos tous les mouvements que l'ou-

vrage demande. C'est là un cas très perfectionné déjà; Am-



AMPÈRE 175

père étudie aussi des cas plus simples, les associations

d'images visuelles, tactiles, auditives, qui demeurent unies

par le seul lait quelles se sont une fois produites ensemble,

et qui plus tard, dans des circonstances à peu près pareilles,

se reproduisent toujours en bloc avec une régularité méca-

nique qui nous donne lillusion de la conscience et de la mé-

moire chez les animaux : est-on sur cependant qu'ils recon-

naissent toujours les sensations qu'ils ont éprouvées, et qu'ils

les reportent à un certain moment de leur passé ?

C'est qu'Ampère distingue avec un soin extrême un premier

système de connaissances, tout sensitif, et un second, le sys-

tème actif. Jusque-là Uétre sentant n'a pas le sentiment du

moi ni de sa propre durée; il est tout entier à la sensation

présente, ou plutôt, puisque celle-ci est toujours jointe au sou-

venir des sensations antérieures, son moi est comme répandu

et absorbé dans toute la masse de ses sensations ; il y subsiste

à l'état diffus, et ne s'est pas encore condensé et concentré

en lui-même à part. Ceci exige une révolution véritable, qui

s'opère avec le premier effort, lorsque l'être sentant agit enfin
;

l'effet de cet effort est pour lui de se détacher de la sensation,

de s'en distinguer et d'avoir conscience de soi. Le moi, qui

était tout à l'heure, par exemple, odeur de rose, selon un mot

de Condillac que rappelle Ampère, n'était pas encore lui-

môme. Ils le devient de plus en plus par son attention aux

objets et à leur impression sur lui. Non content de voir, d'en-

tendre, il regarde maintenant, il écoute, dit Ampère, et son fils

corrige après lui le vers bien connu de Delisle sur le visiteur

égaré seul et sans lumière dans les catacombes de Rome :

Il ue voit que la nuit, u'euteud que le silence.

Le silence et la nuit s'offrent en effet à sajue, à son ouïe, mais

lorsqu'il a d'abord regardé et écoulé. La ménioh'e présente les

mômes cas, comme le prouve l'expression « je me rappelle »
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(je fais moi-môme appel à mes souvenirs), et cette autre, un

peu vieillie, mais si juste, « il me souvient » (cela me revient

tout seul à l'esprit). Une preuve aussi que dans la perception

il y a deux choses, la sensation, et l'attention ou l'effort qui se

porte sur elle, c'est que souvent le souvenir n'est pas égal pour

les deux : on se souvient d'un certain effort qu'on a fait, on

ne se souvient plus de ce qui en était l'objet. La nuit, dans

le rêve, on n'a plus de perception actuelle ni des objets ni du

moi ; alors les sensations passées reviennent et sont comme

présentes, de même les sentiments passés qu'on avait du moi;

ou plutôt il n'y a pas plus de passé qu'il n'y a de présent,

il n'y a plus d'objet ni de sujet nettement distinct ; avec l'ac-

tivité de l'âme, avec l'effort, disparaît la vraie vie psycholo-

gique et tout ce qu'elle produit, et l'on retombe dans un état

simplement sensitif ou passif. Ampère distingue, contre

Maine de Biran, l'effort, qui n'est pas toujours la sensation

musculaire, celle-ci pouvant exister sans lui, comme lorsqu'on

saisit le bras d'un petit enfant, et qu'on le secoue; l'enfant

reste passif dans ce mouvement, dont il n'est pas cause, et

ne prend pas pour cela conscience de lui-même, de son moi.

Ajoutons enfin que l'activité n'est jamais pleine et entière, et

qu'elle ne peut s'exercer sans rencontrer une résistance et

ressentir en soi une passivité qu'elle subit ; c'est dire qu'au

sentiment du moi se joint aussitôt la sensation de quelque

chose qui n'est pas moi, d'un non-moi, comme on dit, qui

n'en existe pas moins. Maine de Biran avait analysé ce sys-

tème actif de nos connaissances, ainsi que le premier, pure-

ment sensitif, en même temps qu'Ampère. Celui-ci le savait,

et marque ainsi la différence entre eux dans une lettre

d'août 1806 : « Ma manière de concevoir les phénomènes

intellectuels est plus simple, et, à ce qu'il me semble, plus

d'accord avec les faits ; mais elle n'élève point l'âme autant

que la sienne, et ne donne pas une si haute idée de cette
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force innée de la volonté, libre par essence, dont il fait décou-

ler toutes ses explications. »

4. Lk subjectif ht l"obji;ctif. — AmpÎTC, en effet, ne se

détourne pas, comme Maine de Biran, vers la volonté, ce qui

l'eût conduit à une doctrine morale, voisine du stoïcisme; il

s'enfonce dans l'étude de l'intelligence et de la raison, et se

contente d'une théorie plutôt intellectuelle. Il est assez préoc-

cupé, on le voit dans une lettre du 18 septembre 1810, des

conséquences fâcheuses et funestes que peut avoir la psy-

chologie comme on l'entend d'ordinaire. N'enferme-t-elle

pas chacun de nous dans son âme, comme dans une prison

solitaire, dont il lui est impossible de sortir? Le moi existe

sans doute; et encore de quelle sorte d'existence? purement

apparente et de surface? ou fondamentale et substantielle?

Mais les choses, n'en avons-nous aussi que des représentations

dont nous pouvons toujours douter, parce que ce ne sont que

nos sensations, nos modifications, lesquelles ne nous assurent

pas de l'existence des objets réels? Ampère, qui est un sa-

vant, se montre moins disposé qu'un simple psychologue à

faire bon marché du monde extérieur. Le monde de Copernic

et de Kepler, de Galilée, de Lavoisier, de Jussieu, dont il con-

naît, dont il découvre môme les lois, ce n'est pas lui qui en

mettrait en doute la réahté objective. Aux justes réclamations

du savant s'ajoutent les protestations non moins légitimes de

l'homme en faveur des autres hommes, ses amis ou ses sem-

blables, qui existent bien aussi en eux-mêmes, et qui ne sont

pas de simples groupes de sensations en lui seul. La morale,

encore plus que la science, se refuse à accepter une psycho-

logie qui mène droit à l'idéalisme, c'est-à-dire pour Ampère

au scepticisme, et il est très inquiet de cette conséquence.

L'Écossais Reid déjà, en bon père de famille, n'entendait pas

que sa femme, que ses enfants n'eussent d'existence que
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comme de simples images ou hallucinations de son propre

cerveau. C'est le bon sens qui parle ainsi, et Ampère, de

crainte que la psychologie ne creuse un abîme entre chacun

de nous, c'est-à-dire le moi, et tous les autres êtres et objets,

cherche, comme il dit, « un pont « qui permette de rejoindre

ceux-ci, de rentrer en communication avec eux et de s'assurer

de leur existence.

Si pourtant cet abîme était imaginaire, si rien ne nous

séparait des réalités extérieures, « un pont » serait inutile, et

c'est ce que prétendait Reid. Nous saisissons du premier coup

les objets, selon lui, nous en avons l'intuition directe et immé-

diate, grâce à la perception. On aurait tort de croire que celle-ci

nous ramène à nous seuls, et qu'elle se réduise à de simples

sensations ou modifications de notre âme. Elle n'est pas si

simple ni si vide, elle contient quoique chose de réel extérieu-

rement, sur quoi nous avons prise et que nous tenons par elle,

et que nous ne devons pas laisser échapper. Maine de Biran

est bien de cet avis, mais pour un seul genre de perceptions

et non pour toutes : il réserve à la sensation musculaire le

privilège de nous faire connaître autre chose qu'une sensation

pure et simple
;
grâce à ulle nous connaissons une réalité, et

même deux, la nôtre et celle du dehors. A quoi bon, s'il en

est ainsi, se tourmenter pour la solution d'un problème qui ne

se pose même pas ? Vous vous imaginiez ne connaître que

vous au monde, et vous vous en plaigniez: regardez-y de plus

près, vous connaissez véritablement et vous, et vos sem-

blables, et les objets qui composent la nature.

Par bonheur Ampère, grâce à ses amis de Lyon, paraît avoir

connu Kant, avant d'être informé à Paris de la philosophie

écossaise, et c'est ce qui l'empêche d'accepter, comme Maine

de Biran, l'expédientli'op commode deReid. lll'écarte en 1812.

Si nous avons, en effet, la connaissance immédiate des réalités

extérieures aussi bien que de nos sensations propres, quelle
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différence y a-t-il entre les unes et les autres ? Celles-ci, de

laveu de tous, sont entièrement subjectives, sans doute parce

<{ue nous en avons immédiatement conscience. Mais, s'il en est

lie môme des autres, ne deviennent-elles pas aussi subjec-

tives ? Vous voulez que les réalités bénéficient des mômes

conditions de certitude que ce qui se passe uniquement,

exclusivement en nous ; vous les faites ainsi rentrer en nous,

vous les réduisez à n'ôti-e également que des sensations ; elles

cessent d'ôtre des réalités ; et alors en ôtes-vous plus avancés

avec la certitude que vous leur attribuez ? Demander pour les

objets de la connaissance scientifique la môme adhésion, ni

plus ni moins, que pour ce que nous ressentons et éprouvons

en nous-mêmes, c'est dégrader et dénaturer ces objets, leur

ôter le caractère d'objets intellectuels et réels à la fois, et les

faire tomber à l'état de sensations variables et incertaines
;

c'est changer en apparence purement sensible la réalité

intelligible, et en simple phénomène ce qu'on donnait pour

un noumène. Le problème subsiste donc tout entier : comment

la psychologie nous perinettra-t-elle de rétablir les commu-

nications qu'elle-même a rompues, semble- t-il, entre le moi

et toute réalité extérieure? Car le sentiment de l'effort ne nous

donne lui-même que deux apparences de réalité, qui ne sont

certainement pas les réalités véritables : un moi qui nous

apparaît comme un tissu de sensations, et un monde extérieur

qui nous apparaît également tout revêtu de qualités sensibles
;

mais le ciel de Newton n'est pas celui que chacun de nous

peut voir, par une nuit étoilée, avec ses propres yeux, et le

moi dont nous avons à chaque instant conscience n'est sans

doute pas non plus l'autre moi, intime et profond, qui sub-

siste toujours pendant le sommeil et les rêves, la substance

réelle du moi. l'âme, enfin, dont la spiritualité et l'immor-

talité importent si fort à la morale. Immédiatement nous ne

percevons que le monde phénoménique et le moi phénoménal :
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reste à établir l'existence du monde nouménique, et celle du

moi nouménal.

5, Monde phénoménique et monde nouménique. — C'est à

l'activité du moi qu'Ampère rapportait déjà la conscience que

celui-ci prend de lui-môme. Cette activité va lui fournir encore

l'explication des idées et du langage. Répondant là-dessus à

M, de Donald : l'homme, disait-il, ne conçoit point des idées

parce qu'il parle ; mais il parle parce qu'il conçoit, et les

signes ne pourraient faire concevoii' ce qu'on n'a pas encore

conçu. 'Il s'étonne qu'un philosophe spiritualiste cependant

traite l'àme comme une chose inerte, recevant tout du dehors,

ainsi que le soutiennent sensualistes et matérialistes. Ceux-ci

ne voient au dehors que des choses particulières, i-ien de géné-

ral : ils n'admettent donc aussi dans l'àme que des sensations

particulières, point d'idées. Les partisans des idées, à leur tour,

ceux du moins qui ne comprennent que ce même mode, tout

extérieur et matériel, d'acquisition de la connaissance, se

croient forcés, pour admettre des idées dans l'àme, de supposer

d'abord des types ou des exemplaires de ces idées, comme
autant de réalités hors d'elle. Ampère ne l'entend pas ainsi,

précisément parce qu'il va, non pas des objets à l'àme, o,u

des choses à la pensée; mais il s'établit d'abord, en bon

psychologue, dans le sujet pensant, et s'occupe ensuite d'en

sortir pour atteindre le réel.

L'esprit se plaît à faire, entre les objets qui lui apparais-

sent, des comparaisons, non pas toujours seulement pour

observer et noter les parties qui peuvent leur être com-

munes ; on explique bien ainsi l'idée comparative d'oiseau,

par exemple : c'est, tout animal qui a des ailes, un bec, des

pattes, etc. (Ampère remarque même, comme une condi-

tion de cette association et réunion de parties communes,

une séparation et dissociation préalable, que l'homme seul



AMPKHt; 181

semble capable de faire, iioii pas ranimai). Mais comment

expliquer Tidée de couleur, par exemple ? Qu'est-ce que le

rouge, le bleu, le jaune ont de commun, j'entends matérielle-

ment, comme une partie qui pourrait se détacher de l'en-

semble ainsi que les ailes se détachent du corps do loiseau?

Ici l'idée générale consiste donc surtout, manifestement,

dans l'acte de l'esprit qui rapproche l'une de l'autre les diffé-

rentes sensations de l'œil, et les réunit sous un même nom.

Le mot exprime à la fois cet acte de rassembler des sensations,

et le fait d'une ressemblance entre elles. Cette idée d'ailleurs

est inséparable des éléments mêmes qui la fournissent, c'est-

à-dire de nos propres sensations, ou des choses telles qu'elles

nous apparaissent, c'est-à-dire de leurs apparences en nous,

dans notre organisme et dans notre esprit. Aussi disons-nous

qu'il y a sans doute dans les objets quelque chose qui nous

les fait apparaître colorés, chauds ou froids, etc., mais

eux-mêmes ne sont pas précisément cela. Nous ne devons

pas transporter en eux comme des qualités qui leur appar-

tiennent ce que nous savons fort bien ne tenir qu'à la consti-

tution de notre être sensible.

Il n'en est pas de même de certains autres rapports. Voici,

par exemple, trois branches d'arbre : je remplace celle du

milieu, ou deux d'entre elles, ou même les trois par des

feuilles ou par des fruits : les objets sont changés et avec

eux leur aspect sensible ; mais ce qui ne change pas, c'est

leur position et leur nombre. Voici trois oranges vertes, et

deux autres jaunes : je dis que celles-ci sont mûres et les

premières non ; mais cette différence ne m'empêche pas de

les compter^ ensemble et de trouver qu'elles sont trois et

deux, c'est-à-dire cinq, et qu'il y en a plus de vertes que de

jaunes, ou moins de jaunes que de vertes. Quelle ressem-

blance, d'autre part, entre cinq hommes et cinq étoiles ? Au-

cune, sinon que j'en compte cinq d'un côté et cinq aussi de

C. Adam. 12
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l'autre. Il y a donc des rapports indépendants de tonte res-

semblance ou différence physique et matérielle entre les

objets, indépendants de la nature des objets, et qu'on peut

détacher de ceux-ci, pour les considérer à part : ce sont les

rapports de position et de nombre. Rien ne montre mieux

cette séparation que l'exemple célèbre du géomètre aveugle

Saunderson. Comment connaissait-il les objets? par le tou-

cher. Et leur forme, ronde, carrée, triangulaire, etc.? tou-

jours par le toucher. Mais les rapports de position et de

nombre, qu'il savait extraire de là, se trouvaient exactement

les mêmes que ceux qui étaient extraits des objets que nous

voyons : ce qui lui venait du toucher coïncidait donc avec ce

qui nous vient de la vue, preuve certaine que ce que l'on

connaît ainsi ne tient ni à la nature du toucher ni à celle de

la vue, et peut aisément s'en abstraire. Que fera-t-on cepen-

dant des rapports ainsi abstraits ? Va-t-on les laisser en cet

état d'abstraction, et les étudier seulement pour eux-mêmes

comme font les mathématiciens?

Ampère s'en servira pour un tout autre usage : il souffre

de se sentir, avec ses sensations et même l'activité de son

moi qui se distingue d'elles, dans un monde d'apparences

sans réalité certaine. Il cherche « un pont » entre ces appa-

rences ou ces phénomènes et les réahtés, qu'il appelle d'un

nom kantien, les noumènes. Il suppose les noumènes et y

croit fermement, mais ne sait comment les atteindre. Ce pont,

le voilà trouvé : ce sont les rapports aperçus dans les phéno-

mènes, mais qui n'en dépendent pas, et que cette indépen-

dance rend propres, à moins qu'ils ne demeurent en l'air

sans application réelle, à êti'c transportés à certains nou-

mènes, c'est-à-dire aux réalités véritables. Et les astronomes

et les physiciens peuvent se rassurer, aussi bien que les géo-

mètres : le ciel et le monde qu'ils conçoivent, si différents à

tant d'égards du monde et du ciel qui nous apparaissent et
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(|iio MOUS [)eiTevons, so trouvent atteints et saisis, d'une façon

tout à fait certiiinc par res rapports nécessaires de grandeur

établis entre eux. Le vrai ciel, qui est en niéme temps le ciel

réel, est bien celui dont Copernic, Kepler et Galilée ont cal-

culé les dimensions ; c'est là le ciel intelligible, ou qui parle

à notre intelligence, et que celle-ci comprend, le ciel « nou-

ménique » enfin ; l'autre n'est que phénomène et objet des

sens. Ampère insiste de préférence sur les rapports de gran-

deur qui valent pour le monde physique; mais il pense la

même chose d'autres rapports, ceux que Malebranche appe-

lait rapports de perfection, valables pour l'ànie et pour Dieu.

Mais qu'on n'aille pas croire ensuite que les réalités nou-

ménales sont immédiatement perçues, comme le voudrait

Keid : nous ne percevons ainsi que des apparences, rien de

plus ; le reste est d'abord le produit de tout un travail de

notre esprit, et se trouve ensuite, par son indépendance à

l'égard des données sensibles, l'expression de la réalité vraie.

Qu'on n'aille pas non plus, comme l'ait Kant « désobjectiver «

ces rapports, les rattacher à la constitution de notre esprit,

sans qu'ils aient ailleurs aucun autre fondement, aucune réa-

lité : un tel idéalisme n'est pour Ampère qu'une sorte de

scepticisme, dont le moindre tort est toujours d'enfermer

l'homme dans cette prison du moi, quand même on l'élargi-

rait jusqu'à lui donner toute l'étendue de l'esprit humain ; il

la trouve encore trop étroite et veut en sortir. Remarquons

toutefois qu'Ampère prend les mots de phénomènes et de

noumènes dans leur sens étymologique, qui n'est pas le sens

kantien : celaveutdire.pourlui. objetsvariablesdelasensibilité

et objets fixes de l'intelligence, ou bien objets de nos sensa-

tions ordinaires et objetsde la science. Les noumènes sontdonc

intelligil)les et counaissables scientifiquement, au moins par

ces rapports, connus à l'occasion des phénomènes, mais qui

valent surtout pour les noumènes, tandis que Kant compre-
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liait dans le méine inonde phénoménal et les phénomènes,

ohjet de nos sensations, et les lois de ces phénomènes, objet

de la science, et qui sont les rapports d'Ampère ;
Rant ne

transportait donc pas comme lui ces rapports aux noumènes,

c'est-à-dire à la substance du monde, de Tàine et de Dieu,

mais déclarait tout ceci inconnaissable, et seulement objet

de croyance ou de foi morale.

6. HVPOTUÈSES MÉTAPHYSIQUES ET RELIGIEUSES. — DieU est

une bien jolie hypothèse, disait avec un sourire le oéomètre

Laplace ; il craignait qu'on ne s"en servît à tout propos dans

les sciences comme d'une explication trop commode. Mais

Ampère pense sérieusement que ce serait beaucoup déjà, si

l'on pouvait assurer aux grands objets de la métaphysique et

de la religion le môme degré de probabilité qu'aux grandes

hypothèses delà science. Il « hypothétise » donc, c'est son

mot, la matière, substance du monde, l'àme, substance du

moi, enfin Dieu ; il les suppose, mais, s'il peut établir que,

sans de telles suppositions, tout chancelle et tout croule dans

le monde physique et moral, au-dessus de lui, autour de lui,

en lui-même, il n'en demande pas davantage. On se contente

à moins dans les sciences, dit-il avec son autorité de savant à

qui les théories scientifiques n'en imposent pas. Pom^quoi le

ciel de Copernic, de Galilée, de Kepler, est-il le vrai ciel?

parce qu'il est l'hypothèse qui rend le mieux compte des ap-

parences célestes, et cela suflit pour que nous n'en doutions

pas. Le monde, dit Ampère, est fait pour donner des idées aux

esprits; le monde des apparences, sans doute, sur lequel les

esprits travaillent, et ne réussissent à le rendre intelligible;

qu'à grand renfort d'hypothèses. Mais, grâce à celles-ci, un

Copernic, mi Galilée, dit-il encore, ont eu raison contre l'uni-

vers; c'est-à-dire le monde qu'ils supposent se trouve plus

scientifique et plus vrai que le pôle-môle d'apparences, le
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chaos de phénomènes, quils avaient d'abord sous les yeux.

Ainsi, tandis que dos pliilosoplios comme Leibniz ot Kant,

admirateurs exclusifs do la démonslration mathématique,

ou rêvaient de la transporter en métaphysique, ou désespé-

raient d'en obtenir jamais une semblable dans ce domaine,

un savant, Ampère, con'Hiience par réduire à sa juste valeur la

certitude dans les sciences, où elle n'est que la haute proba-

bilité d'une hypothèse, et elle ne souhaite rien de plus pour

les noumènes, en particulier pour Tàme et pour Dieu.

Ce n'est pas seulement lexistence de l'àme et de Dieu,

qu'Ampère admet à titre d'hypothèses, sans lesquelles tout

serait inexplicable, hypothèses certaines par conséquent ; mais

il considère de la même façon tout leur cortège de croyances

morales et religieuses. En juillet 1818, il écrit que les plus

nobles facultés de l'homme, ces facultés qui s'élèvent à l'in-

fini, seraient de vrais contresens, si elles ne se rapportaient

pas à un autre monde, si elles n'avaient pour se déployer que

la durée bornée de la vie présente. Cet argument en faveur de

l'immortalité de l'àme l'a frappé tout jeune, comme il frappe

aussi son fils à dix-huit ans, et celui-ci rappelle les paroles

d'Ampère: « Tant de millions d'hommes, qui ont passé sui*

terre tout occupés de travaux matériels pour vivre ou vivant

dans des contrées sans civilisation, possédaient ces mêmes

facultés par lesquelles d'autres se sont élevés à la connais-

sance de la nature, d'eux-mêmes et de leur Créateur ; ces

facultés, ne les auraient-ils donc possédées que pour qu'elles

ne se développassent jamais? Cette supposition est trop inju-

rieuse à l'intelligence divine. » Enfin le christianisme même

est parfois considéré par Ampère comme une hypothèse, la

plus sublime, et, dit-il, la seule qui rende raison de tant de

phénomènes, miraculeux et autres, dans la nature et surtout

dans l'homme. La création lui paraît aussi la seule hypothèse

possible sur l'origine du monde.
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Ainsi donc Ampère s'efforce cVétablirla vérité de la religion

et celle de la science par la môme argumentation philoso-

phique, comme il embrassait l'une et l'autre avec le môme

enthousiasme. L'enthousiasme, dira aussi son fils en 1818,

est la chose à laquelle je crois le plus en ce monde. Ampère,

après avoir quitté Lyon, se plaint en 1803 qu'à Paris tout le

rapetisse, tous lui paraissent dépourvus d'enthousiasme. Il

est jeune encore, il n'a que trente ans ; mais cette jeunesse

d'esprit et de cœur, il la conserve toute sa vie. Chaque fois

qu'une vérité nouvelle lui apparaît dans les sciences, c'est

aussitôt pour lui comme un trait de lumière sur un champ

infini de découvertes, et il est toujours prôt à s'élancer pour

le parcourir. Ainsi dans un discours de 1801 au collège de

Bourg, où déjà il parle d'électricité et de magnétisme ; ainsi

en 1814, en 1818, lorsque les progrès de Davy, de Gay-Lus-

sac, de Thénard, en chimie l'attirent dans la môme voie avec

l'ambition de les dépasser. Mais la science vaut surtout à ses

yeux par les bienfaits qu'en retirera l'humanité ; et c'est ce

qui la rend, au dire de ses amis chrétiens, plus séduisante et

plus dangereuse pour lui. «Il ne voit dans la civilisation, écrit

Bredin en décembre 1805, que le développement des forces et

des facultés humaines, un moyen d'avancer les sciences, la

liberté civile, l'indépendance des nations: tels sont ses dadas »,

tandis qu'autrefois il en attendait plutôt « le perfectionnement

de l'homme sous le rapport moral ». La vérité est qu'Ampère

ne sépare pas les deux choses. « On ne doit pas craindre,

écrit-il le 10 mars 1817, le développement de l'industrie, et les

inventions de machines, de procédés pour abréger le travail...

Il faut encourager ce progrès jusqu'à ce que le dernier agri-

culteur ait de bons aliments, de bons vêtements, des habi-

tations salubres, etc. Souhaitons que ces idées se développent

et se multiplient. » En tout cas, elles ne font pas tort en lui à

des préoccupations d'un ordre supérieur : car c'est à la môme
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date qu'on trouve, dans plusieurs lettres à son ami Brédin,

les exhortations et les effusions les plus religieuses, sur les

sacrements qu'il vient de recevoir, sur la fête de Pâques qu'il

se prépare à célébrer. Le souci du progrès scientifique et

industriel s'allie fort bien chez Ampère avec le mysticisme.

C'est qu'il y a dans cette âme comme un trop-plein d'activité,

de générosité et de bonté qui ne demande qu'à s'épancher

au dehors ; il a beau le répandre dans les sciences, il en a tou-

jours de reste, pour l'humanité, pour la religion. Il faut que

son âme se prenne à quelque chose d'élevé, et s'y attache

tout entière. « Je n'étais pas né, disait-il lui-même en 1811

dans un accès de désespoir en se rappelant toutes ses infor-

tunes, pour ce vide d'amour. » Et ses amis le connaissaient

bien, comme Bredin qui écrit en avril de la même année : « Cet

homme, à qui les douleurs n'ont pas été épargnées, ne pourra

jamais s'habituer au malheur des autres ; il veut partager

leurs maux, il veut s'en charger et les porter tout seul. »

Ampère venait de lui dire : « Je posséderais tout ce qu'on peut

désirer au monde pour être heureux, il me manquerait tout,

le bonheur d'autrui. » Et plus tard, déjà malade et près de

mourir, comme Bredin évitait de lui parler métaphysique,

afin de ménager sa santé : « Ma santé ! s'écria-t-il, il doit bien

être question de ma santé! Une doit être question entre nous

que de ce qui est éternel. « Tel fut l'homme qui avait été si

bien jugé d'avance et deviné par les deux personnes qui l'ai-

mèrent le plus dans sa jeunesse : sa première femme, lors-

qu'elle lui écrivait avec une simplicité charmante : « Ton

àme est ce que j'aime en toi: elle n'est pas ordinaire » ; et

son père qui, à la veille de monter sur l'échafaud, écrivait dans

son testament : « Mon lîls, il n'y a rien que je n'attende de

lui. »



CHAPITRE III

Royer Collard (1)

(1763-1845)

i. L'homme d'Etat fp. 188). — 2. Philosophie de la sensation: ses défauts

(p. 192). — 3. Pliilosophie de la perception ; ses avantages {^. 195). —
4. Essai de métapliysique positive (p. 199).

1. L'uoMME d'État. — L'homme politique chez Royer-Col-

lard prime le philosophe, et lui donne une autorité qu'il n'aurait

peut-être pas eue de lui-môme. Il ne consacra d'ailleurs à la

philosophie que deux ans et demi de sa vie active. Mais cela

suffit pour que Victor Cousin affectât ensuite de se réclamer

sans cesse de lui comme d'un maître; on aurait dit qu'il vou-

lait se mettre lui-môme à couvert de ce nom considéré

( « Votre maître, lui répondra un jour Royer-Collard, il y a

longtemps que je l'ai été », ajoutant sans doute, à part lui,

qu'il était bien aise de ne l'être plus). Mais Jouflfroy, qu'il avait

cependant fort malmené vers 1818, se faisait aussi un devoir

de recueillir et de publier, en 1828, ses fragments avec une

piété de disciple.

La jeunesse de Royer-Collard avait été studieuse et austère,

au fond de la Champagne, près de Vitry, dans une famille

(1) Discours d'ouverture du cours de 3^ année (déc. 1813), ef fragments
des leçons de Boyer-Collard, publiés dans les Œuvres de Thomas Reid,

traduitesp.u-Th. Jouffroy, 1828, t. UI, pp. 327-430, et t. IV, pp. 273-426, pp. 426-

452; Ch. de Réinusat, Disc, de réception à l'Académie française, Tjanv. 1847

{Critiques et études littéraires, t. II, pp. 322-362); M. de Barante, Vie poli-

tique de M. Royer-Collard, ses discours et ses écrits, 2 vol., 1861 ; H. Bau-
drillart, Publicistes modernes, 1862, pp. 64-129

; Saiute-Beuve, art. du Consti-

tutionnel, 9 fév. 1863 {Nouveaux Lundis, IV, 262-276); E. Faguet, Politiques

et moralistes du XIX^ siècle, 1891. l^e série, pp. 257-307.
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toute janséniste. Il en garda peut-être une certaine étroitesse

d'esprit, mais aussi une force et une vigueur de raisonnement,

développée déjà par la logique, et que l'exercice des mathé-

matiques devait accroître encore : lorsqu'il argumentait contre

des idées adverses, il paraissait irrésistible. La Révolution

de 1789 Tenthousiasma, car c'était un homme de « l'ancien

temps, mais non pas de l'ancien régime » ; et il devint membre

de la Commune de Paris, avec Danton, qui était presque du

même pays. En avril 1797 jusqu'au 19 août, il siège au Conseil

des Cinq-Cents, comme député du département de la Marne ;

mais son élection est cassée au coup d'Etat du 18 fructidor.

Du moins il a fait entendre à ses collègues dans son unique

discours du 26 messidor (14 juillet) un nouveau mot d'ordre,

pour remplacer celui de Danton sur l'audace : « dites plutôt de

la justice, et puis de la justice, et encore de la justice ! » De

1797 à 1803, il accepte d'entretenir avec Louis XVIIl une cor-

respondance secrète sm' ce qui se passe en France, et, après

l'établissement de l'Empire, tyrannie militaire et élective, sans

conditions ni limites, il n'espère plus qu'en ce prince pour

restaurer une monarchie parfaite, c'est-à-dh-e la royauté que

limiteraient des lois fondamentales. M. de Fontanes le nomme

cependant professeur d'histoire de la philosophie à la Faculté

des lettres de Paris, pour y enseigner le spiritualisme auquel

Napoléon est favorable comme à une doctrine de gouverne-

ment. « 11 s'élève, dit-il, dans mon Université une nouvelle

philosophie très sérieuse, qui pourra bien nous débarrasser

des idéologues, en les tuant sur place. » Ce qui fit dire à

Royer-Collard : « L'empereur se méprend; Descartes est plus

intraitable au despotisme que Locke. » Son enseignement

dure de déc. 1811 à mars 1814. Sous la Restauration, Royer-

Collard préside la Commission d'instruction publique, du

lo août 181o au 29 déc. 1818; il e^t le maître de l'Université.

En 1816, il devient à la Chambre des députés le chef des
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doctrinaires, c'est-à-dire de ceux qui veulent ériger le nouvel

état de choses en système et en doctrine, et qui essaient de

fonder, comme le dit plus tard Rémusat, « la philosophie de

la Charte ». Celle-ci leur paraît concilier pour toujours l'auto-

rité royale ou la légitimité, etlaliherté. Ne sont-elles pas l'une

et l'autre « les conditions absolues de notre gouvernement »,

parce que ce sont aussi « les besoins absolus de la France »?

Et sitôt que l'une des deux semble menacée, Royer-Collard

se tourne contre ceux de qui vient le péril, quels qu'ils soient.

En 1816, il est pour Louis XVIII contre une Chamhre plus

royahsteque le roi, et qui ne se soucie guère de la Charte; en

1828, élu dans sept collèges électoraux, il est pour les dépu-

tés contre le roi, trop infatué de sa prérogative royale, et il

présente à Charles X l'adresse des 221. Ce n'est pas toutefois

un partisan de la liberté sans bornes : la liberté civile lui pa-

raît suffisante, et il restreint le plus possible la liberté poli-

tique. Ainsi la loi électorale du 18 février 1817, qui est en

grande partie son œuvre, et qui régnera plus de trente ans

en France, tient la richesse pour la meilleure garantie, et la

seule, des aptitudes de l'électeur, de son jugement libre et

éclairé ; et le suffrage ainsi déterminé et restreint, il ne con-

sent pas qu"on l'élargisse môme après 1830. « La démocratie

coule à pleins bords », avait dit en 1821 M. de Serres; même

après la Révolution de 1848, Guizot dira encore de ce flot

montant de la démocratie, qu'il faut h la fois, pour sauver le

pays, comme font les Hollandais avec leurs digues et leurs

canaux contre le flot de la mer, ^ l'accueillir et le contenir » :

en accueillir le moins possible, ce qu'on ne peut empêcher,

et contenir fortement le reste. D'autre part, Royer-Collard

conserve avec un soin jaloux, ainsi que Guizot, l'hérédité de

la pairie : un peu d'aristocratie de convention, fiction indul-

gente de la loi, lui paraît nécessaire. Et, pour justifier ces

institutions, il allègue non pas la nécessité ou l'utilité du
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moment, mais la force et la nature des choses, et il en fait le

principe immuable d'un système définitif et parfait; ce qu'a-

vait amené le cours des événements, ce qu'il devait bientôt

laisser en arrière et abandonner sans retour, cet état relatif

et transitoire, le philosophe prétend lui conférer un caractère

absolu. Et il autorise ses déductions de prétendus arrêts de

la raison souveraine, et il prend soin de les dégager de tout

fondement mystique : pendant quinze ans il soutient la légi-

timité contre les doctrines de Bonald et de J. de Maistre sur

le roi divin des rois; et, sil défend également la liberté, ce

nest pas qu'il y voie, comme Rousseau, une chose invio-

lable et sacrée, qu'il aurait dû alors respecter et révérer en

toute circonstance, civile et politique, et chez tout citoyen.

Chrétien convaincu pour lui-même, Royer-Collard n'apporte

point dans les choses de l'État des dogmes religieux, mais

philosophiques seulement, et en 182o il combat la loi du sa-

crilège : les sociétés humaines, qui vivent et meurent sur la

terre, n'ont pas à prendre les intérêts de la vérité, qui n'est

pas de ce monde; qu'elles laissent à Dieu le soin de se faire

justice lui-même, et qu'elles n'entreprennent point de le ven-

ger dès maintenant par une loi impie et matérialiste qui a

l'air de douter de la vie future et de vouloir anticiper l'enfer.

Royer-Collard s'en tient donc à des vérités qui lui paraissent

établies par la raison, et ne les fait pas venir immédiatement

de Dieu ; il les donne non pas pour révélées, mais, mieux

que cela, pour démontrées. L'ordre est en péril, disait-il en

1818, aussi longtemps qu'il est un mystère. Retz et Pascal

pensaient aa contraire que l'autorité la mieux assurée est

celle dont les fondements se perdent dans une obscurité im-

pénétrable ; mais Royer-Collard, venu après le xvui^ siècle,

n'est satisfait que s'il en fait apparaître les principes au grand

jour, non pas de la discussion, mais, il le croit fermement, de

la démonstration.
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A la Faculté des lettres, il ne fait que traduire et com-

menter quelques pages du philosophe écossais Reid, pendant

la première année, 1811-1812; la seconde, 1812-1813, il ana-

lyse le fait de la perception; la troisième, enfin, qui est

interrompue après huit leçons, en mars 1814, il examine les

théories diverses sur ce môme fait. Mais, en décembre 1813,

il prononce un discours d'ouverture, où il expose briève-

ment toute sa doctrine, et qui reste longtemps le seul mor-

ceau de lui qui soil imprimé. Les fragments de ses cours,

publiés par Joufifroy en 1828, ne font que développer ou com-

pléter certaines parties, sans rien ajouter d'essentiel. Néan-

moins cet enseignement de deux ans et demi, suivi par vingt

(i trente auditeurs, pas plus, marque la fm, non pas de la

philosophie du xvni^ siècle, mais de certaines théories de

Condillac, et le commencement de ce qui allait devenir

l'éclectisme ou la philosophie classique du xix° siècle. On

trouve là cette dernière comme à sa source, avec toutes les

tendances qu'elle doit manifester plus tard. Rappelons en

effet que Maine de Riran et Ampère n'ont presque rien publié

encore, et que le public ne lira môme quelque chose d'eux

qu'en 1834. Victor Cousin cependant converse et discute

avec eux, au moins à partir de 1817, dans les réunions. de

cette société philosophii^ue, qui date surtout de 1814, chez

Maine de Riran et où ne manque pas de venir Royer-Collard.

2. Philosophie de la sensation ; ses défauts. — Le philo-

sophe du xvm" siècle n'est, pour Royer-Collard, ni Voltaire

ni Rousseau; ce n'est ni Diderot ni Condorcet, mais unique-

ment Condillac, dont toute la doctrine se résume dans la

philosophie de la sensation. Pour en finir avec celle-ci, Royer-

Collard propose la philosophie de la perception. Il choisit le

fait le plus voisin de celui dont on a cru tirer tant de choses,

et un fait aussi riche et aussi fécond en conséquences que
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l'autre paraît maintenant stérile et pauvre. Qu'avait-on cepen-

dant à dire contre la philosophie de la sensation, et quels

sont en regard les avantages si grands de la perception?

La sensation est un phénomène relatif à la sensibilité de

chacun; rien n'est plus éphémère ni plus inconsislanl que

la sensation; Condillac ne Tignorait pas, et cependant c'est

avec des sensations seules qu'il prétendit tout expliquer. Le

moi n'est qu'une collection de senscttions: c'est la sensation

qui le produit en sadditionnant elle-même à elle-même ; le

moi n'est qu'une addition qui commence à la vie et finit à la

mort, et dont le total varie à chaque instant de notre durée.

Mais on suppose alors, selon Royer-Collard, qu'il y a des

sensations avant le moi, c'est-à-dire des sensations qui ne

sont pas senties
;
que les sensations sont des choses qui

existent par elles-mêmes, comme les soldats d'un régiment ou

les livres d'une bibliothèque
;
qu'on peut les assembler ou

ne pas les assembler en collections, que chacune d'elles existe

avant la collection et pourrait exister en dehors. Que reste-t-il

alors du moi, sinon un mot? — Le monde à son tour, réduit

lui-même aux sensations que nous en avons, devient tout au

plus une collection de qualités sensibles, sans réalité substan-

tielle, sans durée ni action propre. C'est une vaine fan-

tasmagorie, une suite désordonnée d'images, sans rien qui

les unisse et les soutienne. — Dieu enfin ne risque-t-il pas

de n'être lui-même qu'une collection d'effets, lesquels ne sont

même plus ses effets, puisqu'il cesse lui-même d'être une

cause à part? La substance de Dieu s'évanouit, comme la

substance de la nature, comme la substance de l'àme. « Le

monde physique et le monde intellectuel s'écroulent à la

fois : la sensation règne seule au-dessus des abîmes du néant. »

Ainsi Condillac n'est même pas un matérialiste : ce que

Royer-Collard lui reproche, c'est l'idéalisme, qui devient le

scepticisme, qui devient le nihilisme. Et Condillac n'est pas
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seul coupable, mais tous les philosophes modernes avec lui :

tous depuis Descartes ont commencé par le « je pense », et,

pour s'être enfermés ainsi cliacun dans son moi, ils n'ont pu

en sortir; et, pour n'avoir vu d'abord que leurs sensations ou

leurs idées, ils ont mis en doute la réalité du monde exté-

rieur. Royer-Collard le déplore surtout pour l'honneur de la

philosophie : quel respect peut-elle encore obtenir du com-

mun des hommes, après une déclaration aussi extravagante ?

Il le déplore aussi pour la morale. Encore les philosophes du

XVII* siècle conservaient-ils l'existence de Dieu en même

temps que la leur : ils étaient même infiniment plus sûrs

de Dieu que du monde, sinon que d'eux-mêmes. Pourtant,

si l'homme est seul à seul avec Dieu, il peut bien rester

un être religieux, mais non pas un être proprement moral,

c'est-à-dire, car c'est tout un pour Royer-Collard, un être so-

cial. La philosophie moderne, qu'elle le veuille ou non, fait

de chaque homme un égoïste, parce que, le séparant du

monde extérieur dont elle doute, elle le sépare en même

temps de tous ses semblables, et le met, comme s'en plai-

gnaient déjà Reid et Ampère-, dans un isolement alï'reux.

Que le monde soit nié, passe encore; mais on nie du même

coup la société humaine. Je suis seul au milieu d'un univers

abstrait, ou tout au moins problématique, que mon imagina-

tion peuple de fantômes. La vie de mes semblables n'est que

leur durée en moi : c'est donc une abstraction de la mienne.

Mon père est un procédé de mon esprit; le genre humain

tout entier, une hypothèse. Et Royer-Collard ne peut sup-

porter cette idée que tous les sentiments de son cœur se

trouvent désormais sans objet : cette pitié généreuse que je

ressens à la vue d'un être qui souffre, je la ressens pour une

abstraction ; la maladie', la douleur et la mort d'autrui ne

sont que des abstractions réalisées. Cela devient l'égoïsme

absolu.
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3. PllILOSOI'lllK DE LA PEKCKI'TION ; SES AVANTAGES. — Rover-

Collard clieirlie donc, coniino Ampère, « un pont « pour

franchir Fabîme artiticielleuienl creusé entre chacun de nous

et toute autre réalité; et ce pont, il pense Tavoir trouvé dans la

perception. Celle-ci lui apparaît non pas seule, mais avec tout

un cortège de croyances à des objets qui existent au moment

de la perception, qui existaient avant et existeront encore

après, enfin qui sont causes de ces perceptions en nous.

L'existence des objets réels, leur durée, leur causalité, voilà

ce qu'implique la perception, et cela parce que, grâce à

elle, nous connaissons d'abord en nous-mêmes le moi qui

existe, qui dure, et qui agit.

Le moi existe, c'est un fait dont nous avons conscience.

Descartes paraissait conclure de l'existence de sa pensée sa

propre existence comme être substantiel : ce n'est pas là une

conclusion, objecte Royer-Collard, mais je sais en même temps

que je pense et que j'existe. Il n'est pas non plus de l'avis de

Fichte, qui supposait dabord le moi tout seul, pour en déduire

ensuite la pensée : un moi sans pensée est un être pensant

qui ne pense point, de même qu'une pensée ou une sensation

sans un moi est une sensation qui n'est point sentie, une pen-

sée sans un être pensant. Là-dessus Royer-Collard est intrai-

table : il ne se rend ni aux objections de Maine de Riran ni

à celles d'Ampère, de peur d'être ramené malgré lui à Con-

dillac.

Le moi n'existe pas seulement d'une façon momentanée,

naissant et mourant pour renaître à chaque perception : son

existence est continue et dure dans le temps. C'est là un autre

fait que nous connaissons par la mémoire. Celle-ci a pour

objet, non pas les choses elles-mêmes, mais les perceptions

que nous avons eues de ces choses, et suppose que, entre ces

perceptions passées et le souvenir présent, la durée et l'iden-

tité du moi n'ont pas été interrompues. La mémoire est donc
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un retour sur nos propres opérations, nos propres sensa-

tions : « Nous ne nous souvenons que de nous-mêmes. »

Enfin le moi est une cause. C'est là un troisième fait que

nous connaissons par la mémoire et la conscience réunies.

Car la cause et son efifet se trouvent séparés dans le temps,

et il faut la mémoire pour se souvenir de la cause au moment

de l'effet; en outre la conscience montre le moi à l'œuvre et

qui agit. Royer-Collard accepte les conclusions de Hume, que

la causalité ne nous vient ni du raisonnement (aucun rapport

logique ne subsiste entre la cause et l'effet), ni de l'expérience

extérieure qui nous montre Lien des successions constantes,

mais non pas la production, c'est-à-dire la causalité véri-

table; il reste que celle-ci nous soit donnée parla conscience.

Le moi agit, et sa durée continue vient de la continuité de

son action : il agit volontairement d'ordinaire, car la connais-

sance ne va pas sans quelque degré d'attention, et l'attention

est uin exercice de la volonté : « Penser, c'est vouloir. »

Ces trois notions d'existence, de durée et de cause, qui

viennent de nous, qui naissenten nous, notions véritablement

« indigènes », sont aussitôt adoptées par la perception qui les

transporte aux objets extérieurs : le dedans nous fait ainsi

comprendre le dehors. La perception commence par noiis

faire connaître l'étendue et la solidité ou impénétrabilité, par

le moyen du toucher. Puis cette notion d'existence qu'elle tient

du moi est attribuée par elle à des objets. Elle réalise impé-

rieusement ceux-ci par un jugement absolu qui a toute la force

de la nécessité. Le fait est merveilleux, avoue Royer-Collard;

mais il pense l'expliquer par une certaine induction, qui n'est

pas sans doute la déduction (la réalité ne se déduit pas de

nous-mêmes, de nous seuls : il n'y aurait en ce cas de réel au

monde que notre pensée), mais qui est encore moins peut-

être l'induction ordinaire, celle de Bacon et des savants, qui

de quelques faits laborieusement Iriés, parfois même d'un
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seul, exlrail une loi valable pour tous les faits semblables :

rinduction de Royer-Collard va plus loin que les faits et leurs

lois ; elle prétend atteindre les existences mêmes, du premier

coup, sans incei'titude. Nous percevonsdes objets qui existent;

nous croyons à leur existence d'une façon aussi irrésistible

que si nous en avions l'intuition immédiate.

Ces objets ont une existence permanente, qui ne dépend

pas de la perception que nous en avons momentanément.

Toujours par induction, /nous transportons notre propre

durée à la durée des autres, à la durée universelle et néces-

saire; celle-ci est comme un fleuve qui coule en nous, et c'est

môme en nous seulement que nous pouvons observer et me-

surer son cours ; mais ce fleuve n'a d'ailleurs ni source, ni

rives, ni embouchure. La durée se perd dans l'éternité, comme

l'espace dans Timmensité. L'espace et le temps sont jugés

par nous infinis et nécessaires: nous pouvons en retirer par

la pensée tout ce qu'ils contiennent, ils n'en subsistent pas

moins pour cela, vides l'un et l'autre, mais toujours immua-

bles. Ne sont-ce pas là des attributs divins, et Clarke n'a-t-il

pas eu raison de voir dans la nature de l'espace et du temps

une preuve de l'existence de Dieu ? Royer-Collard ne va pas

jusque-là : comme nous ne percevons, selon lui, aucun attri-

but séparé d'une substance, si Dieu était la substance de

l'espace et du temps, ces deux attributs, par cela seul qu'ils

seraient connus de nous, introduiraient avec eux en nous la

notion, et non seulement la notion, mais la persuasion invin-

cible de l'existence de Dieu : Dieu nous serait connu, nous

apparaîtrait aussi clairement que l'espace. Or bien des

hommes, qui n'ignoraient pas l'espace, ont ignoré l'être

unique, éternel et nécessaire. Pour établir l'existence de

Dieu, Royer-Collard se servira donc de la causalité, et, refu-

sant de se prononcer sur la nature de l'espace et du temps,

il approuve Dugald-Stewart, qui s'était bien gardé de toute

Ch. Adam. 13



198 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE

hypothèse à ce sujet : c'est, selon hii, se montrer en cela

vraiment philosophe.

Enfin les objets perçus sont des causes. C'est là une der-

nière notion qui vient de nous-mêmes, mais qui convient aux

objets, non sans restrictions cependant. Royer-Collard songe

aux enfants et aux peuples enfants qui ne voient partout dans

la nature que des causes comme celles que nous sommes,

c'est-à-dire des volontés. C'est l'enfance de la philosophie,

dit-il avant Auguste Comte ; il faut ôter aux causes extérieures,

qui sont les objets, la volonté et l'intelligence : ce qui reste

sera leur causalité propre. Mais ce qui reste ainsi, nous n'en

connaissons rien, sinon que c'est ce qui pi'oduit en nous les

sensations d'odeur et de saveur, de couleur et de son, etc. ; il

y a là dans les choses comme des puissances occultes, des pou-

voirs secrets, dont nous ne pouvons rien affirmer, si ce n'est

qu'ils sont et qu'ils agissent. Royer-Gollard donnait d'avance

beau jeu à Auguste Comte, ce terrible destructeur d'entités.

Pourtant c'est à une telle causalité que notre philosophe

demande ce qu'il ne trouve nulle part ailleurs, la preuve de

l'existence de Dieu. Il n'invoque môme pas la généralité et

la stabilité des lois de l'univers; ce n'est là qu'un objet de

croyance, selon lui, qui permet aux savants d'induire. Mais

les causes qu'il reconnaît partout] dans la nature et qui ap-

paraissaient d'abord comme autant de volontés locales, il les

retire d'abord du monde matériel, puis les rassemble et les

concentre par la raison en une volonté unique, cause première

et nécessaire, « que la pensée de l'homme affirme sans la con-

naître, et dont elle égale le pouvoir à l'étendue, à la magnifi-

cence, à l'harmonie des effets qu'elle produit sous nos yeux ».

Ainsi la/>ercep/zo^i bien analysée, selon Royer-Collard, nous

fait connaître et nous-mêmes, et la nature, et Dieu. Elle réta-

blit tout ce que la philosophie de la sensation avait renversé

ou ébranlé. Elle fournit le fondement solide d'un système
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complet, non plus hypothétique, mais réel, au moins en ap-

parence. La perception serait donc le fait capital et central de

toute notre vie intellectuelle, et on aura tort bientôt de

reprocher à Royer-Collard d'avoir, en s'y confinant, enfermé

la philosophie dans un trou : la perception est pour lu

comme une mine inépuisable ; elle devient entre ses mains

comme une condensation et une concentration de la philo-

sophie entière.

4. Essai de métaphysique positive. — Idéalisme, scepticisme,

nihilisme, conséquences nécessaires d'une philosophie de la

sensation, vont donc faire place au plus complet réalisme.

Pour cela il suffit d'analyser la perception, sans y rien ajouter,

mais sans en rien omettre. Cest par leurs omissions que les

philosophes ont tout gâté jusqu'à présent : et Royer-Collard

se félicite d'avoir enfin inauguré une étude impartiale et

scrupuleuse des faits, après le règne décevant des systèmes

et des hypothèses. « Hypothèses non finr/o, répète-t-il avec

Newton, Je ne fais point d'hypothèses. » Aussi la métaphysique

de Leibniz ne lui paraît qu'une sublime méprise sur lobjetet

les limites de la connaissance humaine, et celle de Platon

n'est aussi qu'une erreur magnifique et innocente . mais

cependant une erreur. L'histoire de la philosophie est humi-

liante pour l'esprit humain, dont elle atteste la faiblesse, bien

plutôt que la puissance; qu'elle nous serve au moins de leçon,

pour nous défier des doctrines anciennes. Les désapprendre

toutes est le commencement de la vraie sagesse ; car elles

nont pas plus de rapports avec une saine philosophie que les

cosmogonies des anciens avec la physique des modernes,

celle de Galilée et de Newton : et Royer-Collard invente même,

par opposition à la psychologie véritable, la sienne, et. pour

désigner toutes les théories antérieures, le terme méprisant

de I- psychogonie ».
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Il sait dans (|iielles liinilos il se renferme, lorsqu'il se fait

une loi rigoureuse de ne pas aller au delà des faits. On a vite

atteint un fait qui explique tous les autres, sans s'expliquer

lui-même: faudra-t-il, pour ne pas risquer une hypothèse,

s'interdire à propos de ce dernier fait toute explication ? Sans

doute, affirme Royer-Gollard; et n'est-ce pas beaucoup déjà,

n'est-ce pas assez pour la science, que de rattacher les faits

inférieurs à d'autres qui les dominent, et ainsi de suite jus-

qu'à ce qu'on soit forcé de s'arrêter devant l'inexplicable, et,

parvenu là, d'avouer humblement qu'on ignore ? Au moins,

on a «fait dériver l'ignorance de sa source la plus élevée ».

Et, si quelque philosophe objecte qu'un doute plane toujours

sur la certitude dont notre esprit est capable, tant qu'on n'a

pas examiné celui-ci en lui-même, et qu'on ne sait pas com-

ment il est constitué ni surtout d'où il vient, ce scepticisme

tout à fait supérieur ou transcendant n'émeut guère Royer-

Collard. Il l'a signalé chez Kant et déjà même chez Descartes,

à cause de sa fiction d'un mauvais génie qui se plairait à trom-

per l'homme, et qui est, dit-il, « la machine la plus terrible

avec laquelle on ait battu en ruine la vérité de nos connais-

sances ». Mais à cette déliance excessive où l'esprit humain

serait de lui-même, Royer-Collard répond, avec les Écossais,

en invoquant nos croyances naturelles, que justifient assez

l'évidence commune à toutes nos facultés, et l'impossibilité où

nous sommes, en fait, de douter de celles-ci, quand nous le

voudrions. Son parti pris de ne hasarder aucune hypothèse,

et de s'en tenir au positif de notre vie intellectuelle, l'autorise

à écarter, non sans dédain, toute question indiscrète sur

l'origine et la nature de notre esprit, et à prendre nos facultés

pour ce qu elles sont, bonnes sans doute et véiidiques. Alors

le scepticisme qu'il combat n'est plus que le « scepticisme

vulgaire », qui, sans se demander si l'esprit humain en lui-

môme est fait pour le vrai ou pour le faux, accorde à telle ou
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telle faculté sotileniont le privilège de la certitude, et le refuse

au.v autres, laccorde à la couscience, par exemple, comme

Descartes, mais le refuse à la perception, et même, pour com-

mencer, à la raison. Royer-Collard n'entend pas qu'on fasse

ainsi au scepticisme sa part; il est pour la doctrine du tout

ou rien. S'il vous plaît de douter de la perception et de la rai-

son, vous douterez donc aussi de votre conscience; vous avez

laissé pénétrer le scepticisme dans l'entendement, il doit l'en-

vahir tout entier. Ou hien, si vous ne voulez pas douter de

votre conscience, ne doutez donc pas non plus de votre per-

ception, ni de votre raison. C'est que Royer-Collard v.eut

mettre hors de doute d"ahord l'existence du monde extérieur:

l'incertitude où ses devanciers avaient affecté de se com-

plaire à ce sujet lui paraît le plus grand scandale de la philo-

sophie. Non pas que personne en viendra jamais à douter

sérieusement de la réalité sensible : <-< Mais on ne s'accou-

tume guère à mettre en question les faits les plus évidents,

sans se persuader qu'il n'y a rien qui ne puisse et ne doive

être mis en question. » Si l'on exerce les esprits à douter

d'une chose aussi incontestable, de quoi ne douteront-ils pas

ensuite? Et il voyait le scepticisme, sous le couvert de l'ana-

lyse philosophique, s'attaquer à tout, ne s'arrêter devant rien,

ne respecter rien. Le respect s'en va, avait-il dit mélancoli-

quement. Il y avait beau temps, certes, qu'il s'en était allé,

et pour d'autres causes que la philosophie: déjà, sur la fin

du xvn'' siècle, la fameuse lettre qu'on attribue à Fénelon ne

reprochait-elle pas à Louis XIV d'avoir perdu, par sa faute,

« le respect » de ses peuples ? Est-ce un moyen sûr, cepen-

dant, de restaurer dans les âmes ce respect de ce qui existe,

que d'affirmer, au nom du bon sens, la réalité de ce quia été

mis en doute, et d'attribuer à de simples faits, en philoso-

phie comme en politique, avec une induction prétendue pour

toute preuve, un caractère d'absolue vérité?
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Quoi qu'il en soit, une nouvelle philosophie vient de naître

en France, et Royer-Collard, plutôt que Maine de Biran et

Ampère, en est le fondateur. Ceux-ci nelaissentque des ébau-

ches inachevées, et qu'on ne publie que longtemps après, à

partir de 1834, Dès la fin de 1813, Royer-Collard, dans sa

leçon d'ouverture, donne au public comme le «Discours de la

Méthode » du nouveau spiritualisme, lequel, il faut bien

l'avouer, n'aura jamais plus tard à son actif que des frag-

ments, des traductions et surtout des préfaces. Mais une

bonne partie de ce qu'on peut lire dans les ouvrages de Cou-

sin et de Jouffroy se retrouve déjà dans ce discours de leur

prédécesseur. Ami des faits seulement, déclare-t-il bien haut,

il fait cependant aussi des hypothèses, mais ne pense pas en

faire, parce qu'il les appelle des inductions
;
partisan de la

psychologie, et d'une psychologie scientifique enfin, il est,

sans le vouloir ni le savoir peut-être, surtout un métaphysi-

cien. Ces deux caractères, qui se confondent sans cesse chez

lui, reparaîtront, également môles plutôt qu'unis, chez ses

successeurs, avec prédominance de la métaphysique chez

Victor Cousin, et, chez Jouffroy, de la psychologie.



CHAPITRE IV

Victor Cousin (1)

(1792-1867)

1 . Le personnage (p. 203). — 2. Ses leçons et ses écrits (p, 209). — 3. Sou-

veraineté de la raison ip. 213;. — Philosophie de l'histoire (p. 218). —
5. Histoire de la philosophie (p. 221). — 6. Défauts de Cousin et ses mérites

(p. 223).

i. Le personnage. — Victor Cousin eut aux yeux de beau-

coup un grand tort, celui de devenir littérateur, au lieu de

rester philosophe. Le moyen, en effet, de prendre encore au

sérieux un homme qui, à partir de 1830 surtout (il avait alors

cinquante-huit ans), jusqu'à la fin de sa vie, en 1867, consa-

cra son talent àM™^ de Longueville, qui fut toujours la préfé-

rée, à M""*" de Chevreuse, à M"* de Hautefort, sans compter

M"*" de Sablé et Jacqueline Pascal I Et puis n'a-t-il pas déchif-

(i) Ph. Damiron, Essai sur l'histoire de la Philosophie [en France au
X/.Y« siècle, 2 vol., 1828 ; — Lermiuier, Rev. des Deux Mondes, 9 janv. et 5 mars

1832 ;
— P. Leroux, Réfutation de l'éclectisme, i vol., 1839 ; — R. P. Val-

roger. Études critiques sur le rationalisme contemporain, 1 vol., 1847
;— H. Baudrillart, Rev. des Deux Mondes, !<=• janvier 1830; — E. 'Reunn,ibid.,

1er avril 1838 ;— Ph. Damiron, Souvenii-s de vingt ans d'enseignement, 1839

(introd., pp. xxx, xxxix, etc.) ; — Sainte-Beuve, art. du Constitutionnel,

18 et 24 janv. 1867 {\ouveaux Lundis, X, 449-437 ; cf. art. du 4 juillet 1833,

Causeries du lundi, VllI, 234-248) ; — Paul Janet, Rev. des Deux Mondes,
\" fév. 1867 ; — Charles Lévèque, Rev. Bleue, 2 mars 1867 ;

— Em. Beaussire,

ibid., 3 oct. 1867 ;
— H. Stupuy, la Philosophie positive (revue), mars-avril

1868; — M. Mig-uet, Notice historique, 16 janv. 1869 {Acad. des Se. mor. et

polit., t. LXXxVlI, p. 429) ;
— P.-F. Dubois, Fragments, 2 vol., 1879 (t. II,

pp. 56, 73, 120, 239, 299, 330, etc.); — X. Doudda,' Lettres, 4 vol., 1879, pus-

sim ; — E. Bersot, Victor Cousin et la philosophie de notre temps, 1880

{Acad. des Se. mor. et polit., t. I, p. 259) ; Paul Janet, Victor Cousin et son

œuvre, 1 vol., 1883; — J. Simon, Victor Cousin, 1 vol. 1887 (cf. art. d'Ad.

Franck, Journ. des Savants, uov.-déc. 1886, et août 1887).
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fré le Grand Cynis, un roman de M"'= de Scudéry ? N'a-t-il

pas raconté Thistoire du connétable de Luynes et la jeunesse

de Mazaiin? Ce fut pour ceux qui ne l'aimaient guère un Jjeau

sujet de plaisanteries : Sainte-Beuve et Doudan ne les lui

épargnèrent pas, dès 18o2; et, en 1837, Taine en profita pour

bafouer ce philosophe amoureux des dames du xvu'' siècle.

Ses amis eux-mêmes regrettaient tant d'années perdues,

disaient-ils, pour sa gloire, et récemment, en 1887, Jules

Simon, écrivant un petit livre sur Victor Cousin, donnait

au dernier chapitre ce titre amusant : les Amours. Renan

seul avait soutenu, non sans malice, dès 1838, que c'est encore

dans ces études d'âmes féminines que Cousin a montré le

plus de vraie psychologie et même de vraie métaphysique.

Mais il y avait, selon Doudan, une autre vieille dame, à qui

on ne par^lonnait pas au philosophe de faire aussi la cour :

c'était l'Église catholique. Et personne, assurément, ne fut

édifié, quand on vit Cousin, le vieux champion du rationa-

lisme, assister aux sermons du Père Monsabré à côté de l'ar-

chevêque de Paris, qui le proclama, dans la chaire de Notre-

Dame, le plus grand philosophe du siècle.

Cette attitude nouvelle de Victor Cousin faisait songer, par

contraste, à la période déjà ancienne de 1830 à 1850. Il avait

eu, jusqu'en 1848, la haute main sur la philosophie dans

l'Université, et on se plaignait que cette main eût été dure.

Mais aussi il avait dû défendre renseignement philoso-

phique, et môme le sauver : or, comme tous les sauveurs

politiques, il s'était fait payer un peu cher ses services, par

une sorte de dictature. Il défendit l'Université, surtout en 1849

dans les débats qui précédèrent, au sein d'une commission, la

fameuse loi Falloux de mars 1830 sur la liberté de l'enseigne-

ment secondaire ; il se sépara même pour cela de celui qu'il

avait appelé jusqu'alors son général : ïhiers, affolé par la

peur de l'émeute et de l'anarchie, se serait jeté aux genoux
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de rÉlglise. Mais Cousin résista, et réussit k maintenir en

parlie les droits do lÉtat enseignant. Déjà en 18ii, à la

Chambre des Pairs, il avait lutté pour la même cause contre

Montalembert ; il voulait alors conserver à l'État le mono-

pole de l'enseignement. Responsable de cet enseignement,

au moins pour la philosophie, il entendait le réglementer, le

surveiller, en réprimer au besoin les écarts.

On s'est parfois apitoyé sur ces malheureux professeurs

qui, par toute la France, étaient forcés de lui obéir, et rece-

vaient le mot d'ordre de Paris. Mais se plaignaient-ils eux-

mêmes autant qu'on veut le dire ? Souffraient-ils réellement

dans leur indépendance ? La plupart pensaient exactement

comme Cousin, et n'avaient point à se contraindre pour en-

seigner selon son goût; ses idées étaient devenues les leurs,

c'est à ce titre qu'ils s'efforçaient de les propager, et non parce

que c'étaient les idées du maître. MM. Damiron, Garnier, Sais-

set, Bersot, Janet, protestent, et on doit les croire^ qu'ils ne se

sentaient nullement opprimés; et, si tout autre est le langage

d'Amédée Jacques et parfoismême de Jules Simon (ce dernier

a écrit un chapitre curieux sur le régiment^ c'était le mot de

Cousin pour désigner tous ses professeurs), M. Jules Simon a

regretté, depuis, cette uniformité de l'enseignement philoso-

phique, et il conseillerait presque à l'État de la rétablir.

Lorsque la révolution de 1848 éclata, MM. ^Yaddington et

Hatzfeld préparaient, sous la direction de Cousin, un Manuel

de philosophie, qui aurait fait autorité dans tous les col-

lèges royaux, et, en 1834, Cousin paraît avoir rédigé lui-

même pour les écoles primaires un catéchisme, avec une

explication toute philosophique de quelques dogmes chré-

tiens. Mais ce qui a fait le plus de tort à Cousin auprès des

générations nouvelles, c'est l'histoire, aujourd'hui bien con-

nue, de ses variations, et le manque de sincérité dont on est

en droit de l'accuser à parth* de 1842. Parlant cette année-là
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de Vanini, mort autrefois sur le bûcher, il se montre, dit ie

malicieux Doudan, « tout plein du sentiment que le feu brûle,

et que ce n'est pas toujours un métier très sûr que celui de

philosophe». On le vit donc reprendre ses leçons, qui avaient

été sténographiées d'abord, puis publiées, de 1836 à 1841, par

des élèves et des amis : il retranche, il ajoute, il remanie

sans cesse, non pour mieux rendre une pensée qui, dans

l'intervalle, aurait fait quelques progrès, mais pour laisser

moins de prises à certaines attaques du dehors. Lorsque le

fameux cours de 1818, du vrai, du beau, du bien, reparut en

1843, la première partie, la plus philosophique, sur le vrai,

est soigneusement écourtée ; les deux autres, en revanche,

sont considérablement accrues, surtout, en 1853, la troi-

sième, la moins compromettante, surlebeau. On peut plaider

en sa faveur les circonstances atténuantes : Cousin, jus-

tement à cause du monopole universitaire, se trouvait dans

la pDsition la plus difficile; pour ne donner prétexte à aucune

plainte ni récrimination, pour conserver à l'Université la con-

fiance des familles, il fallait que l'enseignement philosophique

surtout ne portât ombrage à personne, que tout le monde

pût s'en contenter ; de là bien des concessions, qui ne le sa-

tisfaisaient peut-être lui-même qu'à moitié, et qui nous satis-

font encore moins de nos jours. Cousin a fait de la philoso-

phie une affaire d'enseignement, et d'enseignement dans les

collèges, ce qui était singuhèrement la gêner et lappauvrir :

pour la faire accepter partout, il l'a rendue timide, humble

devant l'Église, qui ne lui en sut d'ailleurs aucun gré ; et,

qui pis est, il a enrégimenté les professeurs, comme un

évêque enrégimente ses prêtres (n'était-il pas appelé lui-

même en 1844 par le duc de Broglie « un petit pape de la

philosophie » ? ) C'était emprunter au catholicisme sa mé-

thode d'autorité, sa discipline, avec cette inconséquence que

Victor Cousin n'avait pas de doctrine personnelle à imposer,
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mais seulement des entraves ; il commandait, non pas au

nom d'un principe qui donne le droit do parler haut et ferme,

mais on n'alléguant que des motifs d'utilité et de convenance.

On pardonne à un homme de génie de se montrer autoritaire :

il se croit en possession de la vérité, ce qui rendtoujom's un

peu intolérant ; mais que penser d'un philosophe sans doc-

trine ? Cousin fut, en elTet, surtout do 1830 à 1850, ami de la

philosophie plutôt que vraiment philosophe, et amateur

encore plus qu'ami, recherchant de vieux textes inconnus,

pour en faire collection, goûtant de chaque système les curio-

sités rares ou seulement la fleur, et jetant sur tout cela

le prestige de son éloquence. Etde plus en plus sa philosophie

fut surtout oratoire, subordonnant la vérité, non pas même

à la beauté seule, mais à une apparente utilité.

Comment doue Cousin s'était-il trouvé en possession

d'un tel pouvoir? Après la révolution de juillet 1830, en

moins de trois ans, il reçut tous les titres, tous les honneurs
;

éki membre de l'Académie française en 183J, et nommé

professeur titulaire à la Sorbonne (où il était pourtant des-

cendu de sa chaire en juillet 1829, pour n'y plus remonter de

sa vie), élu de l'Acadéiuie des sciences morales et politiques

en 1832, et nommé membre du Conseil royal de l'Université,

il devint, en 1834, pair de France et directeur de l'École nor-

male. Pourtant, le matin du 28 juillet 1830, lorsque les jour-

nalistes signèrent contre les ordonnances de Charles X

cette protestation, où ils risquaient leurs têtes. Cousin, dans

les bureaux du Globe, blâma vivement une telle folie, et dé-

clara à Pierre Leroux que, quant à lui, il jugeait la royauté

légitime encore nécessaire à la France pour cinquante ans

au moins, et s'en tenait au drapeau blanc. N'importe : philo-

sophie est synonyme de raison et de hberté, et celui quien fait

profession, quelle que soit sa doctrine, fùt-il un fataliste, un

matérialiste môme, se rouve être, en sa qualité de philosophe.
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le représentant des droits de la pensée. Or pendant un an et

demi, d'avril 1828 à juillet 1829, Cousin avait donné à la Sor-

bonne un enseignement philosophique comme jamais on n'en

avait entendu en France. Les circonstances politiques le favo-

risaient : lui et Guizot avaient été autorisés par le ministère

Martignac à rouvrir des cours fermés depuis 1820 et 1822, et,

le 17 avril 1828, Cousin reprenait la parole en public après

un silence forcé de près de huit ans. A la mesure de rigueur

de 1820 s'était ajouté, en 1824, un emprisonnement en pays

étranger. Le roi de Prusse, faisant la police de la Sainte-

Alliance, donna ordre d'arrêter à Dresde, et de ramener à

Berlin le professeur français qui voyageait en Allemagne.

Sa mère, dont il était l'unique soutien, crut môme un mo-

ment qu'on lui cachait sa mort. Mais cette mésaventure n'eut

point pour lui de suites fâcheuses, sinon peut-être de le

rendre prudent à l'égard des puissances, et de refroidir

quelque peu son libéralisme. On le soupçonnait d'être un

émissaire des sociétés secrètes de France et d'Italie. Cousin

s'était d'abord affilié, en effet, aux carbonari de France, et il

avait été l'ami du comte Santa-Rosa, révolutionnaire exilé du

Piémont (un ami de tout cœur, et c'est la seule fois peut-être

que pareille chose lui arriva). Mais on put lui reprocher, de.,,

1820 à 1824, et Santa-Rosa le premier, d'abandonner tout

pour des travaux d'érudition, de se renfermer dans l'étude

des manuscrits de Proclus et autres, lorsque le besoin

des temps l'appelait au dehors à une action morale et reli-

gieuse. Ce fut une déception générale, après le succès si écla-

tant d'un premier enseignement à la Sorbonne, de 1815 à

1820. Là, surtout de 1817 à 1820, à peine l'aîné de ses jeunes

auditeurs, puisqu'il n'avait que de vingt-cinq à vingt-huit ans,

il relevait, au lendemain des désastres de 1815, les courages

abattus, il montrait à la jeunesse un noble emploi de son

activité, une belle carrière à parcourir dans une société toute
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neuve avec un gouvernement libre. Et tous ceux qui l'enten-

dirent alors rendent témoignage de l'impression salutaire

que produisait en eux cet enthousiasme juvénile : non seule-

ment ceux qui. cinquante ans après, comme Rémusat, en

parlaient avec tant d'émotion encore, et qu'on pourrait soup-

çonner d'un peu de complaisance pour des souvenirs si loin-

tains ; mais des témoins qui déposaient sur le moment même,

comme Augustin Thierry, dans le Courrier français de

1819, félicitant le jeune maître « d'avoir inspiré autour de lui

le goût des travaux austères, et répandu un intérêt nouveau

sur la science de l'homme moral à laquelle il rattachait

comme à leur base les sentiments du patriotisme » . Cepen-

dant Augustin Thierry venait d'une autre école, et, en 1817,

signant un livre, il avait écrit à la suite de son nom <^ fils

adoptif de Saint-Simon ». Plus tard Auguste Comte lui-même,

dans une lettre du 3 novembre 1824 à son ami Valat, approu-

vait (ce qui était mal pour un philosophe) qu'on eût fermé le

cours de Victor Cousin : il n'était bon, disait-il, « qu'à fana-

tiser les jeunes esprits, à en faire des énergumènes et des

déclamateurs ». Mais Auguste Comte, reconnaissant ainsi

une influence qu'il qualifiait de révolutionnaire, lui rendait,

en réalité, le plus bel hommage.

2. Ses leçons et ses écrits. — Examinons maintenant la

période vraiment philosophique de sa vie. Victor Cousin

naquit le 28 novembre 1792. C'est un enfant de Paris
;

il est,

de plus, comme il aime à le dire, un fils de la Révolution ;

tout jeune, il assiste au spectacle de ses fêtes militaires et

civiques, et il apprend à hre en épelant ses chansons. La

gloire de Napoléon ne l'éblouit pas, dit-il, et il ne peut par-

donner à l'Empire la ruine de la liberté ; l'espoir de restaurer

cette liberté l'enrôle même un moment, lors des Cent-Jours,

dans les volontaires royaux.
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En 1810, des succès scolaires, sans exemple avant lui et

même après, le désignent pour entrer à l'École normale, qni

s'ouvre cette année. Son premier maître est Laromiguière, de

1811 à 1812; il en parle avec reconnaissance dans sa préface

de 1833 ; il tient à lui dire adieu sur sa tombe, le 14 août 1837,

et plus tard, en 1844, il fait inscrire d'office, sur la liste des

quelques livres recommandés pour l'enseignement, ses

Leçons de philosophie. Laromiguière lui donne au moins

l'exemple d'une réaction timide contre l'autorité de Condillac.

L'année suivante, en 1812-1813, Cousin entend Royer-Collard,

qu'il persiste toujours à appeler aussi son maître, bien que

celui-ci plus tard se montre fort peu satisfait d'un tel élève

après ses aventures métaphysiques. Royer-Collard lui ensei-

gne une psychologie prudente et superficielle, à la façon de

l'école écossaise; mais les idées de ce dernier ne sont réunies

en un système que dans le discours de décembre 1813; aussi,

le 19 juillet 1813, Cousin, dans sa thèse latine, fait encore un

grand éloge de Condillac. Bientôt Maine de Biran lui apprend

la réflexion sur soi-même et ce qu'elle découvre. Cousin fait

partie de sa société philosophique en 1816, et il y rencontre

Ampère. Biran se félicite d'avoir eu quelque influence sur le

premier cours de Cousin en Sorbonne, l'hiver de 1815-1816^:

« S'il chasse sur mes terres, dit-il, c'est de mon plein consen-

tement, et j'ai ma bonne part du gibier, car mon livre sera

beaucoup mieux entendu par ses disciples que par ceux de

Condillac. » Mais Ampère, moins accommodant, se plaint,

dans deux lettres du 28 mars et du 20 septembre 1817, que le

jeune professeur se soit servi de ses idées sans le nommer.

Ce même hiver de 1817, Cousin se fait présenter à M™" de

Slaël, après avoir lu sans doute, comme tout le monde, le

livre De l'Allemagne. Lui-même, dans son cours de 1816-1817,

parle de Kant, dont il entend discuter les opinions par Royer-

Collard, Biran et Ampère. Ceux-ci lui donnent peut-être
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quelques idées nettes sur la sensation et la perception, sur la

volonté, sur la raison ; mais il veut en outre voir de près

celte philosophie allemande, dont on fait tant de bruit, et

deux années de suite, à ses frais, aux vacances de 1817 et de

1818, il entreprend, pour lui et pour ees élèves, le coûteux

voyage d'Allemagne.

Il va d'une Université à l'autre, causant avec les profes-

seurs, qui sont parfois de vrais philosophes, Schulze à Gœt-

tingue, Schleiermacher à Berlin, mais surtout Hegel à

Heidelberg, Jacobi et Schelling à Munich. Son intention est

d'introduire en France quelque chose de leurs doctrines, ce

que le génie français en pouri'a supporter, ou ce que son

propre génie en a pu saisir. Il voit même Goethe à ^Yeimar,

et Gœthe en 1827 dira au jeune Ampère qu'il a conservé

pom' M. Cousin une vive admiration. C'est à la suite de ce

premier voyage que se place le cours de 1817-1818, le futur

livre du vrai, du beau, du bien. Sur la fin de 1818, c'est-

à-dire après un second voyage, notre philosophe a, dit-il lui-

même, une espèce de système. Il s'y confirme sans doute,

lorsqu'il étudie de nouveau, en 1819-1820, la philosophie de

Rant. Mais, au lieu d'employé à le développer le s loisirs que

le gouvernement lui fait à partir de novembre 1820, il

s'enfonce dans l'étude de Proclus, un Alexandrin, qu'il veut

éditer ; il édite aussi Descartes, et commence sa traduction

de Platon. Puis il fait en 1824-1825 ce troisième voyage en

Allemagne, si célèbre par sa mésaventure ; mais Hegel et

d'autres encore le visitent dans la chambre qui lui sert de

prison, et ce n'est pas là du temps perdu pour son instruction

philosophique. En 1827, Hegel à son tour vient le voir à Paris.

Pendant tout un mois, du 3 septembre au 2 octobre. Cousin

se fait son compagnon et son guide dans la,grande ville, son

introducteur auprès des hommes célèbres, Thiers, Mignet,

Fauriel, toujoui's en causant métaphysique. Il le retient le
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plus longtemps possible, retarde plusieurs fois son départ,

et, ne pouvant le quitter, il monte arec lui dans la diligence,

et l'accompagne jusqu'à Bruxelles, jusqu'à Cologne même.

Cette conversation de plus d'un mois est pour Cousin comme

un quatrième voyage en Allemagne, et non le moins profi-

fi table. Aussi, à peine se retrouve-t-il seul, qu'il se met à

l'œuvre, et le 3 novembre 1827 le journal le Globe publie un

grand article sur Platon où l'on sent enfin une philosopbie un

peu plus sûre d'elle-même, grâce à l'influence hégélienne.

Celle-ci se manifeste surtout dans le cours qu'il reprend le

17 avril 1828. Lui-môme écrit sans embarras à Hegel, pour

lui faire pai't de son succès, et à Berlin on a beau crier au

plagiat, et railler ce travestissement à la française des doc-

trines germaniques, Hegel est plus juste et plus vrai, lorsqu'il

dit de son interprète : « H y a mis sa sauce, si je lui ai peut-

être fourni le poisson. » Ce n'est plus le système de Hegel,

cependant, c'est celui de Schelling, auquel Cousin, après

quelques oscillations, paraît s'arrêter dans une préface de

juin 1833. H est vrai que Hegel était mort depuis novembre

1831.

Les treize leçons d'avril à juillet 1828, comme Introduction

à l'Histoire de la PJdlosophie^ et encore plus les vingt-ciijq

autres de 1828 à 1829, sur VHistoire générale de la Philoso-

phie, sont certainement l'œuvre favorite de Victor Cousin.

Toute sa vie il y revient sans cesse, pour la corriger et la per-

fectionner; sa dernière année est encore employée à en pré-

parer une septième édition, et, le 8 décembre 186G, cinq

semaines avant sa mort, ce vieillard de soixante-quinze ans

veut en lire, devant l'Académie des sciences morales, la con-

clusion qui demeure comme son testament philosophique. A
cette œuvre capitale il faut joindre aussi trois préfaces suc-

cessives, qu'il met en tête des trois éditions de ses Fragments,

le 1" avril 1826, le 30 juin 1833, le 20 juillet 1838, en même
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temps que Jouffroy publie aussi des préfaces, ou des mélan-

ges, les années 1826 et 1833 également, puis le 29 décembre

1836, comme s'il y avait, entre les deux pbilosopbes, rivalité

ou émulation. Cousin publie une dernière édition de ses

Fragments philosophiques en 1866 avant de mourir ; c'est la

cinquième, et elle comprend cinq volumes : le premier sur

l'antiquité, le second sur le moyen âge, c'est-à-dire sur

Abélard, un de ses héros de prédilection, le troisième et le

quatrième sur les temps modernes, et de préférence sur le

cartésianisme, le dernier enfin sur la philosophie contempo-

raine ; il parcourt ainsi tout le champ de l'histoire, il pose au

moins des jalons où personne n'avait pénétré avant lui ; il

creuse parfois et fouille lai-même assez profondément le

terrain, bientôt suivi et imité par des chercheurs comme lui,

qui sont redevables à ses conseils et à son exemple d'une

bonne partie de leurs découvertes. N'oublions pas enfin les

Dialogues de Platon, traduits par lui ou pour lui, de 1822 à

1840, et les arguments qu'il met en tête des principaux, au

moins jusqu'en 1831.

3. Souveraineté de la raison. — Cousin place au commen-

cement de la philosophie l'observation. C'était la méthode de

Laromiguière, et c'est aussi celle des savants : il faut donc la

suivre, si l'on veut faire de la philosophie une science. Mais

cette observation. Cousin la voudrait complète, s'étendant

à l'âme entière, laiidis que jusque-là les philosophes n'avaient

observé d'elle qu'une partie, qu'ils prenaient arbitrairement

pour le tout. Déjà Laromiguière retrouvait l'activité de l'àuje

jusque dans la sensation ; et Biran sentait, disait-il, dans

l'effort uiusculaire laction de la volonté ; les Écossais, sous le

nom de croyances naturelles, rétablissaient les principes de

la raison, et Ampère remettait celle-ci en honneur avec la

faculté d'aperceioir des rapports. Sensation, volonté, raison,

Ch. Adam. 14
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c'était enfin rame tout entière : Cousin, réunissant les vues

partielles de ses devanciers, se flattait d'avoir une vue totale

de l'àme, et parla de pénétrer jusqu'au fond des choses.

La difficulté (Kant l'avait fort bien signalée) était de savoir

ce que valent les principes de notre raison, et jusqu'où ils

peuvent nous conduire. Kant avait été très frappé d'un fait,

c'est que ces principes paraissent nécessaires à notre esprit
;

nous les portons partout avec nous, et tout ce que nous con-

naissons ne nous est connu que par eux, donc par rapport à

eux, c'est-à-dire par rapport à nous-mêmes. La nécessité de

ces principes fut pour Kant une preuve de leur subjectivité.

Ils font trop bien partie de l'homme, pour se trouver aussi

dans les choses ou en Dieu ; ils sont tout à fait humains, et ne

sont que cela. Or, en Allemagne même, Cousin avait rencontré

des philosophes, comme Schulzeà Gœttingue, qui tiraient de

là un double scepticisme. D'une part Kant reconnaissait que

la spiritualité et l'immortalité de l'âme, et l'existence de Dieu,

échappent à toute démonstration pour ou contre, faite au

moyen de ces principes ; comment nous assurer désormais de

ces hautes vérités? D'autre part, à l'égard de la nature, ces

mêmes principes ne s'appliquent qu'aux phénomènes ; ils les

ordonnent dans l'espace et dans le temps suivant des lois,

mais ils laissent indécise la question de la substance du

monde, de son origine et de sa fin : qui nous assure alors que

les choses, dont nous ne savons pas ce qu'elles sont substan-

tiellement, recevront toujours docilement, pour leurs phéno-

mènes, les lois de notre esprit? Enfin d'autres philosophes,

comme Jacobi, également convaincus de l'impuissance de

notre raison à résoudre de tels problèmes, mais voulant

atteindre quand même les plus hautes vérités morales et reli-

gieuses, avaient recours à la foi. Mais Cousin ne voulait pas

plus du mysticisme que du scepticisme, et d'ailleurs l'un et

l'autre étaient déjà dépassés en Allemagne même par Fichte,
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et surtout Schoiling et Hegel. Doux partis rostaient donc à

prendre : ou bien accepter les conclusions de Kant sur la rai-

son, et chercher ailleurs, dans la volonté, sous le nom de

croyance ou de foi, une autre sorte de certitude (ce qui touche

de bien pi'ès au mysticisme) ; ou ])ien revenir sur ces con-

clusions, reviser le procès que Kant avait fait à la raison, et

remettre celle-ci en possession de l'àme, et de Dieu, et du

monde. C'est le parti que suivit naturellement Cousin.

Kant avait rompu les communications entre la psychologie

et lontologie, entre l'homme et toute réalité subtantielle,

même la sienne propre. Cousin voulut rétablir ces communi-

cations, et jeter, comme il le dit, un pont entre la psycholo-

gie et l'ontologie, au moyen de la raison, comme Royer-

Collard avec la perception jetait aussi un pont entre le moi

et les réalités nouménales. Mais pour cela il ne faut pas que

la raison soit toute subjective, Cousin veut dire toute person-

nelle, tout individuelle. Aussi ne Test-elle pas non plus :

c'est là le caractère de la volonté, mais non pas de la raison.

Celle-ci n'est-elle pas la même chez un homme et chez un

autre "? Elle ne saurait appartenir en propre à tel ou tel,

puisqu'elle appartient à tout le monde. Elle se trouve donc au-

dessus des personnes, elle est impersonnelle. L'universalité

des principes rationnels paraît à Cousin une preuve suffisante

de leur objectivité, et il entend par là leur nature ou leur

origine sm'humaine : ces principes sont absolus, divins, et

par eux nous pouvons sûrement connaître toute réalité telle

qu'elle est. Ainsi les deux principes de substance et de cause

nous font concevoir avec toute certitude, en nous d'abord,

mais aussi hors de nous, d'autres causes et d'autres subs-

tances, et, pour leur assurer à toutes un solide fondement,

une substance suprême et une cause suprême : Dieu. La

raison spéculative, que Kant avait resserrée dans les étroites

limites du monde des phénomènes, Cousin l'applique à tout
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ce qui est, et à ce qui est substantiellement. Loin d'être

relative à l'homme, elle est en lui la manifestation, la révéla-

tion de Fabsolu. « Elle descend de Dieu et s'incline vers

riiomme, disait-il en 1826 ; elle apparaît à la conscience

comme un hôte qui lui apporte des nouvelles d'un monde

inconnu. » Et déjà dans son cours de 1817, avant le premier

voyage d'Allemagne, mais après avoir lu Kant : « L'absolu

apparaît à ma conscience, disait-il, mais il lui apparaît

indépendant de la conscience et du moi. Un principe ne perd

pas son autorité parce qu'il apparaît dans un sujet ; de ce

qu'il tombe dans la conscience d'un être déterminé, il ne

s'ensuit pas qu'il devienne relatif à cet être. Nous croyons à

l'absolu sur la foi de l'absolu. »

L'exemple des philosophes allemands n'était pas pour le

décourager: la i-aison, un moment contenue par Kant dans un

petit domaine, reprenait hardiment l'offensive avec Schelling

et Hegel, et étendait partout son empire. En France Cousin

avait des motifs particuliers de faire comme eux : il continuait

la tradition du xvin^ siècle, en la complétant, pensait-il, en

mettant la métaphysique enfin d'accord avec les nouvelles

doctrines politiques. Avait-on assez exalté la raison et ses

principes, devenus en 1789 les droits imprescriptibles, inalié-

nables, de l'homme? Le culte de la déesse Raison n'était pas

autre chose que l'apothéose de cette raison divine et humaine

tont ensemble, en un mot, absolue? Cependant la philosophie

du xviir siècle, avec la sensation pour base, n'offrait pas un

appui bien ferme à ce sublime édifice. Cousin, qui acceptait

les théories politiques de la Révolution, et qui avait d'ail-

leurs, dans sa jeunesse, la fièvre, le délire de la métaphy-

sique, voulut leur donner une philosophie appropriée, et

c'est à une telle entreprise patriotique qu'applaudissaient les

jeunes gens, comme Augustin Thierry et Rémusat. Lui-môme

avait été un peu étonné et scandalisé, en 1817, de l'indulgence
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de Hégel et de Gœthe pour ces philosophes, Voltaire, Dide-

rot, « les enfanls perdus de notre cause >'. disait Tiin ; et, au

risque de faire sourire Gœtlie, il lui déclara que « le maté-

rialisme et lathéisme du xviii" siècle étaient des erreurs

funestes, incompatibles avec le sentiment et les mœurs dun

peuple libre )>. Cétait déjà l'avis, plusieurs fois exprimé par

M"* de Staël, dans son livre De VAllemagne, et, dès 1813,

Cousin inaugurait sa campagne philosophique, en proclamant

qu'il allait reprendre l'œuvre interrompue de la Révolution

française, pour en épurer et en raft'ermir les principes :

« Trop longtemps, disait-il, nous avons voulu être libres avec

la morale des esclaves. >

La raison ne régnera donc en politique que si elle règne

dabord en philosophie. Cousin fut ainsi amené à la mettre par-

tout, pourla voir ensuite partout. On cria aupanthéisme, non

du côté des catholiques d'abord, qui ne s'en avisèrent qu'aux

environs de 184t), mais du côté des disciples de Saint-Simon,

dans le Producleur de 1826-18:27, où écrivait alors Auguste

Comte; leurs réclamations étaient fondées, au point de vue

scientifique et positif. Mais Cousin pouvait invoquer en sa

faveur la tradition philosophique et même religieuse. En 1826,

il parle de la raison comme dans l'évangile selon saint Jean :

« C'est la lumière qui a éclairé tout homme à sa venue en ce

monde; c'est le médiateur nécessaire entre Dieu et l'homme,

le logos de Pythagore et de Platon, le Verbe fait chair, inter-

prète de Dieu et précepteur de l'homme, homme et Dieu tout

ensemble. » En 1838, il assure encore qu'il n'est pas plus

panthéiste que Leilmiz. Et pourtant il avait dit que « Dieu ne

se conçoit pas plus sans le inonde que le monde sans Dieu »,

et que, « si Dieu n'est pas tout, il n'est rien ». Aussi bien on

ne fait pas aisément à Dieu sa part : lorsqu'il agit dans l'uni-

vers, il le pénètre bientôt tout entier. Mais le principe admis

par Cousin recevait une triple application, selon la doctrine
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de Hegel : « La vraie philosophie, écrivait Cousin dans le Globe,

le 3 novembre 185!7, encore sous le coup de ses conversations

avec lui, consiste à représenter en soi et dans son dévelop-

pement personnel la pensée tout entière et son développe-

ment. Or représenter la pensée tout entière, c'est représenter

toute l'humanité dont l'essence même est la pensée ; c'est

représenter toute l'histoire, image visible de toute la vie inté-

rieure de l'humanité. Entin, c'est représenter toute l'exis-

tence ; car Texistence universelle elle-même n'est encore

qu'une pensée que réfléchit expressément l'humanité. » Ainsi

la pensée ou la raison doit se retrouver partout, parce que

au fond elle est tout, substance de tout et cause de tout, une

et triple, c'est-à-dire à la l'ois Dieu, nature et humanité.

4. Philosophie de l'histoire. — La marche de l'humanité est

donc le progrès de la raison môme, et c'est ainsi qu'il faut

interpréter la succession des événements historiques et celle

des doctrines philosophiques. En histoire, ce qui frappe le

pkis l'imagination des peuples, et sans doute aussi de certains

philosophes, c'est la guerre, dont on avait eu plus de vingt ans

sous les yeux le spectacle. Or, « si l'histoire, avec ses grands

événements, n'est pas autre chose que le jugement de Dieu

sur l'humanité, la guerre est le prononcé de ce jugement, et

les batailles en sont la promulgation éclatante: les défaites

et les victoires sont les arrêts de la civilisation et de Dieu. »

Ainsi parle 'Victor Cousin, dans la neuvième leçon de son

cours de 1828: au nom delà philosophie, il justifie et divinise

la guerre, encore plus que ne faisait Joseph de l^laistre au nom

de la théologie. Au grand scandale des philosophes continua-

teurs du xvni'' siècle, qui se reprenaient à croire dans un

prochain avenir à la paix universelle, il enseigne la raison

profonde des guerres et la moralité delà victoire : où l'on ne

voyait qu'un conflit de forces brutales, le choc sanglant de
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plusieurs nations, il voit, dil-il, In rencontre de dilTérentes

idées ; c'est une idée qui planait à Leipzig, à Waterloo, au-

dessus des années aux prises, celle de la civilisation euro-

péenne, et c'est une idée encore qui a triomphé, celle de la

Charte, qui assure la lihorté politique à la France, en atten-

dant qu elle la donne aussi au reste de l'Europe. On aurait

tort, par conséquent, après une guerre, de céder t'i « une sorte

de sympathie sentimentale » pour le vaincu. « Le vaincu est

toujours celui qui doit létre et qui a mérité de l'être », le

vainqueur étant toujours « meilleur et plus moral ». Ou plu-

tôt il n'y a pas de vainqueur, et encore moins de vaincu,

notamment à Waterloo, puisque la lutte était entre idées

pures, et que c'est une idée bienfaisante qui Ta emporté. Et

cette Charte victorieuse est proclamée par Cousin la vérité

même en politique, la vérité absolue, destinée à régner défi-

nitivement partout, avec la philosophie éclectique, non pas

encore sans doute aujourd'hui en 18-28, mais plus tard vers

1850. Cousin n'était pas heureux dans ses prédictions :1a date

qu'il indique est précisément celle où le gouvernement repré-

sentatif allait subir une longue éclipse en France.

Si la guerre a cette importance dans l'histoire de l'huma-

nité, ceux qui la commandent et qui la conduisent occupent

un rang à part, le premier de tous. De là une théorie des

grands hommes, qui était pour plaire aux bonapartistes,

comme celle de Waterloo flattait les libéraux. Alexandre et

César sont transformés, métamorphosés en personnages

divins, en révélateurs des desseins de la Providence, et qui

ont pour mission de les accomplir. Napoléon avait indirecte-

ment sa part de tels dithyrambes. Au fond Cousin admirait la

force, et essayait de justifier son admiration par des raisons

philosophiques ; il y voyait le signe incontestable d'un droit,

le droit divin du génie, qui ne peut manquer d'être toujours

bienfaisant àThumanité. Toutefois il se tint d'abord dignement
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à Técart du second empire, donnant même sa démission de

professeur à la Sorbonne en mai 1832 ; et ses amis, disons-le

à l'honneur du maître et des disciples, sont ceux qui eurent

la plus noble attitude au lendemain du coup d'État : Barni,

Bersot, Simon. Mais Cousin se sentit quelque indulgence pour

Napoléon III en 1859, lors de la guerre d'Italie ; et en 1866, au

moment de Sadowa, il n'eut que de l'admiration pour le génie

de lempei'eur. Il s'inclina, dit Doiidan, qui rapporte ces

« fortes expressions du philosophe », devant lui comme devant

« le plus grand politique de nos jours I » Sans doute on ne

pouvait pas prévoir, dira Bersot en 1879 ; mais on devait au

moins ne pas oublier, et il n'était pas pern;is à un philosophe

« de négliger si lestement les origines ». Qu'aurait dit, cepen-

dant, Victor Cousin, si, au lieu de mourir le 14 janvier 1867,

il avait vécu quatre ans encore? 11 aurait amèrement regretté,

j'imagine, ses phrases malencontreuses sur Démosthènes dé-

fendant quand môme sa patrie contre l'étranger dans une lutte

sans espoir, comme aussi Brutus avait, sans illusion, défendu

contre Octave la liberté. Mais il les regrettait déjà en 1861 :

seulement il se faisait un point d'honneur de ne rien effacer

de certaines lignes, devenues l'objet de tant d'indignation,

parce qu'il ne voulait pas « avoir l'air de se dérober à une cri-

tique ennemie ». Une doctrine philosophique n'est jamais sans

subir le contre-coup des événements. Celle de Cousin révolte

maintenant la conscience nationale, comme elle révoltait déjà

la conscience politique après 1831. On ne lui pardonnait pas

alors ses réticences sur Brutus ; on lui pardonne encore moins,

après la guerre de 1870-71, sa condamnation de Démosthènes.

L'avènement de Louis-Napoléon avait déjà été fatal à sa phi-

losophie ; le peu qui en survivait reçut le dernier coup

au traité de Francfort. Une doctiine franchement brutale,

comme celle de la lutle pour la vie, entre nations comme

entre espèces et entre individus, parut préférable encore. Si
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les plus nobles causes, les plus légitimes, sont à la merci de

la i'oi'ce, soit: nous nous accommoderons, comme nous pour-

rons, du triste sort qui nous est imposé. 3Iais qu'on ne nous

demande pas de voir derrière cette force une idée, et dans

son triomphe celui de la raison môme, qui réclame, avec notre

soumission, nos respects et nos hommages ! Ou plutôt

l'homme ne se résigne pas à être abattu par la force brutale,

écrasé par elle ; alors surtout sa raison, c'est-à-dire ici sa

conscience, loin de s'incliner, se l'edresse et brave le plus fort,

en attendant qu elle prenne sur lui sa revanche. Mais qu'on

ne nous contraigne pas, au nom d'une philosophie, à être

fatalistes d'abord, puis optimistes quand même, c'est trop à la

fois : l'optimisme pour nous ne saurait être que le droit des

individus et des peuples, et que leur liberté.

5. Histoire de la puilosophie. — Si tous les événements po-

litiques sont heureux en somme, s'ils sont du moins utiles et

bons pour l'humanité^ puisque c'est la raison qui les produit

(une raison, qui n'est pas toujours, certes, la justice imma-

nente des choses), les systèmes philosophiques offrent tous

aussi un égal intérêt. Vrais en partie, puisqu'ils ont pu vivre

quelque temps, faux pour le reste, puisque enfin ils ont perdu

leur vitalité, tous sont au môme titre les ûls de l'esprit hu-

main, tous sont également légitimes. Et Victor Cousin jette un

regard de complaisance sur le passé ; il est successivement

l'ami de tous les philosophes et de leurs systèmes, et ne leur

demande que d'entrer docilement dans les cadres qu'il leur a

préparés.

Il classe donc ainsi tous les systèmes. L'homme se fie

d'abord, et c'est trop naturel, à ses sens pour connaître les

choses. Ses premières conjectures se ressentent donc de ce

moyen primitif de connaissance : c'est le sensualisme. Mais il

ne tarde pas à s'apercevoir qu'il laisse échapper ainsi l'essen-
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tiel de la réalito ; ses sens le trompaient donc, il se défie d'eux

et n'a plus confiance que dans ses idées, pures de toute

sensation : c' est ïidralistne. Les théories nouvelles, qu'il ima-

gine alors, sont-elles entièrement vraies? Il en doute bientôt.

Mais, doutant et de ses sensations et de ses idées, il ne sait

plus à qui se fier désormais, et se réfugie dans le scepticisme :

là il se console et se disirait en se démontrant à lui-même, par

de subtiles argumentations, qu'il a pris enfin le parti le plus

sûr. Mais le scepticisme n'est pas un état où l'âme humaine

puisse longtemps se tenir ; elle a trop besoin de certitude et de

paix, elle les a demandées vainement à toutes les puissances

de son être, elle n'attend plus rien que d'un être supérieur qui

la transportera hors d'elle-même, au-dessus d'elle-même, et

la ravira en lui par l'extase: tel est le mysticisme, qui vient

après le scepticisme, comme celui-ci après l'idéalisme et le

sensualisme.

Tout aurait donc été dit par les philosophes, selon Victor

Cousin; seulement tout peut se redire, sous une forme nou-

velle et meilleure. Il croit au progrès de la philosophie, non

pas en ligne droite, mais plutôt en spii'ale, comme l'avait dit

Vico. Elle aura donc l'air parfois de recider : mais, qu'on ne

s'y trompe pas, le sensualisme, l'idéalisme, le scepticisme

et le mysticisme, auxquels régulièrement elle revient dans

chaque période, ne sont jamais les mêmes que dans la

période précédente ; chaque fois, ils ont une forme plus

savante, si bien qu'en définitive la philosophie avance. Elle

marche de plus en plus dans le sens du spiritualisme ; le passé

là-dessus paraît à Victor Cousin un sûr garant de l'avenir, et

il invoque Socrate, Platon, et Aristote, il invoque Descartes

et Leibniz, Newton, Montesquieu et Rousseau : la large voie

ouverte par ces grands hommes est certainement la bonne,

et la philosophie, malgré bien des écarts, ne peut manquer

d'y revenir toujours. Elle n'ira pas cependant, quel cjue soit
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son progrès, jusqu'à rendre jamais la religion inutile et à la

faire disparaître à son profit: nulle part la philosophie n'a

pu supplanter la religion, mais nulle part la religion n'a sup-

primé non plus la philosophie. Telles sont les dernières

paroles de Cousin en décembre 18G(). Il en était venu à ce

spiritualisme large, qui n'excluait rien, et qui admettait toutes

les doctrines, chacune momentanément, parce qu'il était sur

d'en avoir déûnitivement raison. Cela valait mieux que l'éclec-

tisme prêché par lui de 1816 à 1826, qui faisait violence aux

doctrines, en les rapprochant l'une de l'autre par force,

prenant à chacune ce qu'elle paraissait contenir de vrai, et

rejetant le reste, pour former de tous ces fragments de vérités

un tout artificiel, dont les parties ne pouvaient tenir ensemble.

Un système philosophique est comme un corps vivant, et les

membres qu'on lui arrache en le mutilant ne sont plus, sans

lui, que des choses mortes, et ne reprennent pas vie pour

être joints à d'autres membres obtenus de la même façon. D'ail-

leurs quelle sera l'idée organique ou directrice de ce nouvel

assemblage ? Victor Cousin ne savait où la prendre ; il s'adres-

sait pour cela tantôt à la volonté, tantôt à la raison ; tantôt

il ne voulait tenir compte que des faits, tantôt ces faits

devenaient pour lui des symboles d'idées. Sa philosophie était

(lui-même en fait la remarque, comme la Charte de 1814) un

incohérent assemblage de toutes les nécessités, de toutes

les aspirations du temps; on avait tort de la prendre pour une

construction solide et définitive de la raison elle-même.

6. Défauts de Victor Cousin et ses mérites. — Cependant

cet effort malheureux pour rétablir l'unité et la prééminence

de la raison sans épithète, venait bien à son heure et reste

ce qu'il y a de plus philosophique dans l'œuvre de Victor

Cousin. Il espérait par là surmonter la distinction et l'oppo-

sition que Kant avait établies entre la raison pure ou spécu-
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lative et la raison pratique; Kant interdisait à l'une l'entrée

d'un certain domaine, le suprasensible ou le surnaturel, et

rouvrait largement à l'autre. Contradiction, dira Cousin,

pour qui la raison est une et indivisible, sublime contradic-

tion ! Deux choses, à vrai dire, manquaient à l'éloquent pro-

fesseur, pour bien comprendre les difficultés de la philoso-

phie nouvelle : le sentiment de la certitude scientifique, qui

n'a pour objet que des vérités positives, mais n'a plus de

prise en effet au delà ; et le sentiment de la certitude morale,

c'est-à-dire de la croyance ou de la foi religieuse, qui a pour

objet des idées surnaturelles et cjui les atteint, mais non point

par la démonstration scientifique ni par la vérification scien-

tifique encore.

Et pourtant Cousin a vécu pendant une des plus belles

périodes de la science française, où celle-ci, sûre enfin de

ses méthodes en chimie, en physique, en histoire naturelle,

faisait avec Gay-Lussac, Fresnel, Cuvier et Geoffroy Saint-

Hilaire des découvertes qui enthousiasmaient Gœthe à Wei-

mar, et que rAllemagne encore aujourd'hui admire et nous

envie. Cousin de 182o à 1834fut le contemporain d'Ampère, un

autre philosophe, dont les cours, au témoignage de Sainte-

Beuve, n'intéressèrent pas moins que ceux: de la Sorbonne

des auditeurs réfléchis qui se plaisaient à entendre philosopher

un savant. Mais Cousin mérita toujours le reproche, que lui

faisait dès 1824 Auguste Comte, de s'imaginer, « sans jamais

avoir rien étudié sérieusement, qu'il était placé à la source de

toutes les connaissances humaines ». S'il avait un peu pra-

tiqué les sciences particulières, il aurait reconnu que, depuis

trois siècles, elles réclament l'emploi simultané et des sens

et du raisonnement, et que sensualisme et idéalisme, loin

d'être opposés l'un à l'autre, se trouvent réconciliés en elle

pour une action commune, qui exclut le scepticisme dans tout

le champ où elle s'exerce, et par delà assure une place légi-
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tiine au mysticisme. Il aurait compris que ce n'est pas trop

de toutes nos facultés ainsi réunies, mais chacune avec sa

tâche propre, pour prendre connaissance et en môme temps

possession du monde physique, et pour réaliser dans le monde

moral, qui est notre œuvre, un peu plus de justice, de paix et

de bonheur. Il aurait enfin senti que c'est se payer de mots

que de se dire certain, absolument certain, de l'existence de la

raison absolue, en nous, en Dieu et dans les choses, sans pou-

voir le vérifier ni le démontrer, et sans faire appel non plus, à

défaut de cela, au cœur des hommes épris d'idéal.

C'est que Victor Cousin na pas eu davantage le sentiment

de ce qu'est une religion. Autrement il n'aurait pas accusé

Kant de s'être contredit. La contradiction n'existe que

lorsqu'on dit tour à tour oui et non sur les mêmes choses

considérées au même point de vue. Mais Kant disait que

l'existence del'àme et de Dieu, incertaine sans doute d'une

certitude scientifique, se trouve parfaitement certaine d'une

certitude morale. Ce n'était pas dire tour à tour non et oui ;

c'était ni oui ni non d'abord, et oui ensuite. Kant croit au

devoir, il a la religion et le culte du devoir, il en accepte les

postulats, qui sont l'àme et Dieu ; et la science le laisse entiè-

rement libre à cet égard, elle ne lui interdit pas plus de tels

actes de foi qu'elle ne les autorise. Victor Cousin pourtant,

dans sa préface de 18:26, reconnaissait la volonté, et non pas

la raison, comme centre de l'àme humaine. Mais cela lui

parut dangereux, sans doute, et peu d'accord aussi avec son

rationalisme à outrance, et il soutient ensuite le contraire.

L'étude qu'il fait de Maine de Biran en i83i, celle de Pascal

en 1842, qui pouvaient l'éclairer sur le rôle principal de la

volonté dans la croyance, le rejettent de plus en plus du côté

de la raison, à laquelle il s'attache exclusivement. Dans son

article sur le mysticisme, en 1843, on ne sait s'il montre le

chemin qui mène à Dieu, ou plutôt les obstacles qui nous en
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séparent. Entre Dieu et l'àme humaine, de peur que celle-ci

n'aille se perdre en lui, il interpose soigneusement les lois de

la nature et de la raison, lois qui sont de Dieu, sans être Dieu

lui-même, et contre lesquelles nous venons nous heurter, quand

nous voulons nous unira lui. Ces lois sont comme un phare

qui éclaire à nos yeux un océan infini, mais qui marque en

même temps le terme de nos pas sur un terrain solide, la borne

jusqu'où nous pouvons aller. Et Cousin se faisait un devoir de

tenir ce langage, juste au moment où son siècle reprenait le

goût des choses religieuses, témoin, après 1840, le succès du

Port-Roi/al de Sainte-Beuve, auquel Cousin lui-même contri-

bua, elles prédications de Notre-Dame, inaugurées en 1835

par Lacordaire et reprises par lui de plus belle à partir de 18 W.

Mais cette renaissance de la religion, qu'il avait peut-être

lui-même préparée dès 1815 par un enseignement philoso-

phique et religieux tout ensemble, comme l'atteste Dubois,

et qu'il avait en 1828 et 1829 plutôt favorisée par un spiri-

tualisme, auquel applaudissait Montalembert, il la mécon-

nut à cette même date en la traitant de pusillanime et de sen-

thnentale, et ne sut pas plus tard en comprendre la portée;

il y demeura donc étranger et plutôt hostile au fond, malgré

les apparences, de même qu'il resta tout à fait en dehors du

mouvement scientifique.

Et cependant ce fut un rare et merveilleux esprit que

Victor Cousin, d'une richesse confuse, où l'on trouvait,

comme dans le système de Hegel, rassemblés tous les con-

traires, mais sans harmonie et sans nnité. Il a d'abord l'avan-

tage de refléter son temps et de le suivre dans quelques-unes

de ses vicissitudes: comme ses contemporains, il a d'abord,

de 1815 à 1830, ses hardiesses et ses témérités romantiques;

comme eux ensuite, par une sorte de revirement, il se

détourne avec un certain embarras du romantisme de sa jeu-

nesse, et préfère, à partir de 1842, une philosophie pseudo-
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classique, analogue, vers la inéine date, à la pseudo-clas-

si(jue tragédie de Ponsard. Mais, s'il n'apporte pas aux jeunes

Français la vérité et la sagesse môme, il a du moins le mérite

de les engager dans la recherche de la vérité, de leur inspirer

TamoLir de la sagesse. N'est-ce pas beaucoup déjà, et le mieux

qu'un philosophe puisse faire, que de réveiller ainsi les esprits

et de les mettre en mouvement ? Se croire arrivé au terme est

aussi contraire au mouvement que de ne point partir : des

deux façons, c'est inertie, torpeur, choses contraires à la

nature humaine, qui ne peut tenir en place, de peur de s'en-

dormir sur place. C'est donc par le mouvement que se mani-

feste la vie de l'esprit, non par le repos; c'est par l'acquisition

laborieuse d'une vérité toujours imparfaite, et non par la pos-

session tranquille, mais illusoire et vaine, de la vérité abso-

lue. Victor Cousin crut un moment avoir trouvé celle-ci, ce

fut là son erreur; mais, lorsqu'il encourageait seulement à la

chercher, il était, certes, un puissant et bienfaisant excitateur

des esprits. Enfin il eut le bonheur de communiquer à la plu-

pai't de ceux qui suivirent ses leçons la certitude et la paix

morale pour toute la vie. Doudan, devenu plus équitable pour

le philosophe au lendemain de sa mort, fit de lui en quelques

mots ce bel éloge funèbre : « On pense toujours, écrivait-il le

9 février 1867, à quelqu'un à propos de quelque chose. Par

exemple, quand on remonte jusqu'à son enfance et à sa pre-

mière jeunesse, on trouve que les sentiments moraux sont

indissolublement unis à l'image d'une personne. » Pour

beaucoup, cette personne était Victor Cousin. Et Doudan

exprime ainsi l'impression que l'on gardait religieusement du

philosophe : « Il avait réuni l'émotion à la rigueur des dé-

monstrations ; il avait donné comme une àme romaine aux

abstractions; il avait porté dans l'esprit de la philosophie,

dans l'enchaînement des vérités morales, quelque chose du

génie de Corneille. »



CHAPITRE V

Jouffroy (1)

(1796-1842)

1. L'homme (p. 228). — 2. Ses ouvrages (p. 235).— 3. Projets de psycfiolopie

(p. 238). — 4. Problème de la destinée humaine (p. 243). — 3. Incertitude

théorique, paix de la conscience (p. 246).

i . L'homme. — Sainte-Beuve rapporte ce mot assez mé-

chant de Cousin : « J'ai fait, disait-il, quelques ouvrages, mais

ce que j'ai peut-être fait de meilleur, c'est encore Jouffroy^

qui est 'presque un homme ! » Cela valait mieux, après

tout, que d'être traité, comme le fut Cousin lui-même, « de

singe amusant», « d'Arlequin », « de Phédon-Scapin ». par le

jeune Ampère, Quinet et Sainte-Beuve. Jouffroy, au moins,

fut toujours parfaitement sincère : il recueille même aujour-

d'hui surtout le hénélîce de sa sincérité. On ne le con-

naît, en effet, et on ne le juge d'ordinaire que d'après

une sorte de confession, qui est celle de la plupart des

enfants du siècle. Il avait dix-sept ans, et venait d'entrer

h l'École normale : un soir de décembre, après un sérieux

examen de conscience, il constate avec épouvante que sa

foi religieuse, si vive dans son enfance et sa première jeu-

(1) Saiutc-Heuve, Rev. des Deux Mondes, i'^' déc. 1833 : — Pli. Damiroii,

Préface des nouveaux mélanges philosophiques de Jouffroy, 18^2; — Cli. de

Rémusat, Rev. des Deux Mondes, i" août 1844 ;
— M. Mignet, Notice du 26

juia 1833; [Acad. des- Se. mor. et polit., t. XXV, p. 197); — M. Guizot,

Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, 1860, t. II, pp. 119 et 373,

etc.; — J. Tissot, Notice dans la Biographie universelle ; — E. Caro, Rev.

des Deux Mondes, 15 mars 1865 ;
— X. Doudan, Lettres, 1879 (t. I, juin et

juillet 1841, mars et juin 18i2, et passiin).
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nesse, est iiioi-te à loiil jaiiuiis, cl ct'la millcuiciit par sa

faute, mais par le seul effet des Idées semées, dit-il, comme

la poussière dans l'atmosphère qu'il respirait. Ses croyances

perdues, il ne perd pas cependant le souci des problèmes

dont elles lui donnaient la solution. Jamais, au contraire, il

n'en sent mieux l'importance : « J'étais incrédule, dit-il, mais

je détestais l'incrédulité. » A. dater de ce jour, il sait quel

sera l'emploi de sa vie : chercher dans la philosophie la cer-

titude et la paix, qu'il ne trouve plus dans la religion. On

croit d'ordinaire que sa recherche fut vaine, qu'il ne retrouva

jamais le bonheur d'autrefois, et que le tourment des choses

divines abrégea même son existence, devenue fort mélanco-

lique. On se le représente si malheureux, une fois sorti du

sanctuaire, tournant tout autour, comme une pauvre âme en

peine, et n'osant pas y rentrer. A vrai dire, Jouffroy ne rede-

vint jamais un croyant : il s'efforça seulement d'être un phi-

losophe ; il réussit au moins à devenir un homme, qui compte

parmi les premiers de son temps, et de nos jours encore les

meilleurs d'entre nous aiment à se reconnaître en lui.

wSa vie si courte, de 1796 à 1842. est pleine de travaux.

Jurassien de naissance, ce qui le rapproche de Genève et du

tempérament genevois, il passe ses premières années aux

Pontets, petit hameau de l'arrondissement de Pontarlier. Puis

il commence ses études dans une pension de village, les con-

tinue au collège de Lons-le-Saulnier et les achève au lycée

de Dijon. En 1813, il est admis à l'École normale : c'est, nous

l'avons vu, le moment critique et décisif de sa carrière. Mais,

si les croyances religieuses, en s'en allant, laissent un vide

douloureux dans son cœur, il n'en discute pas moins avec

un ferme et libre esprit les traditions historiques ou autres

du christianisme, et Sainte-Beuve nouslemontre, tout jeune,

aux prises, pendant les vacances, avec un autre jeune

homme, de la Franche-Comté comme lui, l'abbé Gerbet, et le

Ch. Adam. 15
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pressant de ses objections à propos cVim zodiaque égyptien

qui devait renverser toute la chronologie biblique. « Atten-

dons », se contente de répondre Tabbé, sans laisser pour si

peu ébranler sa foi; et, en effet, cette prétendue découverte,

dont on avait fait grand bruit, se trouvait fausse. A Paris, au

sortir de l'École normale, Jouffroy enseigne dès I8I0 la philo-

sophie, et cet enseignement tout nouveau est pour lui une

diversion qui l'occupe au dehors et ne lui laisse guère le temps

de penser à son âme. Tout entier chaque jour à la leçon du

lendemain, qu'il doit non seulement préparer, mais cons-

truire de toutes pièces, les abstractions philosophiques avec

lesquelles il vit sont pour lui toute la réalité, et les choses

réelles, lorsqu'il y revient au moins pour les repas, lui appa-

raissent, au contraire, comme un songe. Il tombe malade et

prend un congé d'un an, en 1819-1820, puis un autre encore,

en 1821-1822. Ces deux années de repos, où il se retrouve

enfin, lui permettent de se satisfaire sur les questions vitales.

Elles n'avaient cessé de le préoccuper. A deux reprises, en

effet, devant ses élèves de FÉcole normale, il avait fait contre

le christianisme une sortie sans doute assez violente, car

Royer-Collard, averti et craignant pour l'École quelque me-

sure de rigueur, le tança comme il savait le faire : « Je l'ai

fait pleurer là, Monsieur, sur ce fauteuil, » disait-il à Sainte-

Beuve, qui trouvait d'assez mauvais goût, de la part d'un

philosophe, un aussi dur l'appel à l'ordre.

Lorsque Jouffroy revint prendre du repos au pays natal, les

premiers temps furent pénibles pour lui. « Tout, dit-il, était

comme autrefois, excepté moi. Cette église, on y célébrait

encore les saints mystères avec le même recueillement; ces

champs, ces bois, ces fontaines, on allait encore au printemps

les bénir; cette maison, on y élevait encore, au jourmai-

qué, un autel de fleurs et de feuillage ; ce cui'é, qui m'avait

enseigné la foi, avait vieilli, mais il était toujours là,
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croyant toujours, el tout ce que jainiais, cl tout ce qui

m'entoui'ail avait le même cœur, la même âme, le même

espoir clans la foi. Moi seul l'avais perdue... » 3Iais d'abord,

après quatre années de fiévreux labeur, il ressent une sorte

de rafraîchissement, d'apaisement tout pbysique, en respi-

rant l'air de la montagne, qu'il regrettait tant à Paris. « Qui

vous dira, écrit-il à son ami Dubois, la fraîcheur de nos fon-

taines, les murmures et les balancements de nos sapins,

le vêtement de brouillard que chaque matin ils prennent, et

la funèbre obscurité de leurs ombres ? » Dubois, qui est en

ce moment professeur à Besançon, ne résiste pas au plaisir

de visiter le Jura avec son ami pour guide. Celui-ci le conduit

par des sentiers connus seulement des pâtres : une fois on

parvient ainsi, en montant toujours sans rien voir, jusqu'à

un certain sommet, au haut duquel, raconte Dubois émer-

veillé, « toutes les Alpes jaillirent devant lui d'un seul jet ! »

Et les deux jeunes gens, grisés de ces courses et de ces spec-

tacles dans la montagne, passent la frontière, et, sur le sol

libre de la Suisse, ils chantent à plein cœur un chant alors

proscrit de France : la Marseillaise, l'hymne de la liberté. Puis,

le soir, ils allument des feux, avec les bergers, et Jouffroy

apporte des brassées de bois vert, qui avivent la flamme,

comme font, dit-il, les barbares jetés de temps à autre par la

Providence dans le foyer expirant des civilisations. Cepen-

dant le calme l'entre peu à peu dans son âme ; il médite sur

les problèmes qui lui sont chers, et se refait lui-même sinon

des certitudes pour remplacer les croyances disparues, au

moins de hautes probabilités avec lesquelles on marche d'un

pas sûr dans la vie. Sept à huit ans, ce n'est pas trop pour

prendre un parti, dira-t-il plus tard ; il lui restait encore une

vingtaine d'années pour agir. De 1813 à 1822, c'est, en effet,

sa période de préparation, et sa vie active dure de 1822 à 1842.

De retour à Paris, Jouffroy se trouve privé de ses deux
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places, à l-Ecolc normale et au collège Bourbon. Bon nombre

de ses amis sontfrappés comme luiparlaréactionquitnomphe

depuis 1820, et qui finit par mettre à la tôte de lUniversite

Vévéque d'Hermopolis. Sous le coup de ces attaques et dans

l'indignation du moment, Joufifroy écrit en 1823 et en 1824

deux articles publiés par le Globe : Vun, le 15 janvier 182o,

De la Sorbomie et des philosophes, et l'autre, le 24 mai,

Comment les dogmes finissent. Ce môme manifeste, plus de

seize ans après, devait servir encore d'introduction, en no-

vembre 1841, au premier numéro d'une revue indépendante

fondée par Pierre Leroux, attestant ainsi que les besoins du

siècle étaient toujours les mêmes, et que rien, pendant ces

seize années, n'avait été fait pour leur donner satisfaction

,

c'était comme un muet reproche à l'adresse de celui qm les

avait si bien signalés en 1825. Jouffroy rejette en même temps

les négations du xviii'' siècle et les affirmations du xvif
;

il se

sépare nettement du parti philosophique, qui n'est pour lui

qu'imparti révolutionnaire, et de ce qu'on appelait alors le

parti-prêtre. L'un n'a que trop détruit, et l'autre voudrait en

vain restaurer. C'est le rouge et le noir de Stendhal, égale-

ment odieux à Joull-roy ; il n'est pas plus l'ami des bonapar-

tistes et des Jacobins que celui des Jésuites, et il souh.aite

une doctrine nouvelle qui soit celle de l'avenir. Puis il col-

labore à différentes revues, et dans son petit appartement,

avec quinze ou vingt auditeurs d'élite (au-dessus de vingt,

c'eût été une réunion séditieuse) il fait des cours privés, dont

Sainte-Beuve et Dubois gardent mi vif souvenir : on sortait

de là ému, pénétré, sous le charme sérieux et grave non pas

tant de sa parole que de sa pensée, tout entière à la contem-

plation intérieure; on revoyait toujours « cette figure grave

et belle avec des expressions si douces et si fières, si seremes

et si tristes, ces yeux d'un bleu pâle et d'mie lenteur réfiéchie,

au regard calme et profond, avec cette inspiration qu'il n'avait
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pas besoin de recevoir des autres, la puisant tonte en lui-

même. »

Six ans api-ès, en 1828, les circonstances redeviennent

favorables, et il peut reprendre son enseignement public à

l'École normale et à la Sorbonne. Ses déclarations sont alors

très nettes, surtout dans certaines leçons de décembre 1830 et

de mars 1834 ; il place toutes ses espérances dans la pbilosopbie

seulement ; il sait mieux que personne le peu qu elle donnera

pendant longtemps encore, et au prix de quel labeur ;
mais il

se tient pour satisfait de cela, et n'en demande pas davantage.

Il paraît si net même que dans les premiers mois de 1832

quelques jeunes catboliques, qui vont bientôt fonder la Société

de Saint-Vincent-de-Paul, s'offensent d'une de ses leçons: Oza-

nam, leur chef, est chargé par eux de protester contre ce qu'ils

regardent comme uii défi jeté à leur foi. Le philosophe donne à

ses auditeurs lecture de la protestation, et, pour toute réponse,

il se féhcite du progrès fait dans les esprits depuis cinq ans:

en 1827, c'est le matérialisme qui lui adressait des objections
;

aujourd'hui elle lui viennent du catholicisme renaissant. Mais

Ozanam, pour opposer à la philosophie un enseignement

rival, va bientôt, en juin 1833, puis en février 1834, demander

à l'archevêque de Paris des conférences religieuses dans la

chaire de Notre-Dame, et, l'hiver suivant, commence la pré-

dication de Lacordaire.

J-ouffroy poursuivait en paix ses travaux, attentif aux idées

nouvelles, suivant avec curiosité de 1830 à 1832 les tentatives

des saint-simoniens, compté plus tard par les fouriéristes eux-

mêmes parmi les « expectants », c'est-à-dire ceux qui attendent

une théorie à l'œuvre avant de la juger, toujours passionné

d'ailleurs par le problème de la destinée de l'homme, mais

non plus tourmenté, ce me semble, ni même troublé comme
autrefois. Certes le doute l'a profondément atteint, et il souffre

d'abord comme pas un de cette cruelle blessure; mais il
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réussit ensuite à guérir, sans recouvrer peut-être cette santé

parfaite, cette vive allégresse queTàme, pas plus que le corps,

ne goûte jamais plus après une grave maladie. L'homme fait

ne se retrouve jamais non plus aussi heureux qu'il était dans

son enfance: qui voudrait cependant, disait Aristote, ne

connaître, toute sa vie, que le honheur d'un enfant? JoufTroy

s'est fait un régime moral, il a des principes et une règle de

conduite, et il les professe à l'occasion, comme dans son

rapport de 1840, relatif aux écoles normales primaires, et

dans ce discours, prononcé la môme année à la distribution

des prix du collège Charlemagne, qu'il se plaisait à appeler

lui-même son testament philosophique.

Sa fin est proche, enefifet. Il eut toujours une santé délicate,

qui le forçait fréquemment à interrompre ses cours; Guizot

l'envoya même en mission à Pise, pour se rétablir, l'hiver de

183o-1836. Il enseigne encore une année ou deux, puis ne fait

plus que décliner. Aussi en 1841 veut-il revoir une dernière

fois le pays natal. On a de lui une lettre écrite le premier

dimanche de juillet, jour de la fête du hameau. Il le passe

avec son frère et un oncle, la seule personne qui puisse leur

rappeler les jours d'autrefois. « Les autres dorment tous

autour de l'église. La nature seule n'avait pas changé: elle

étalait devant nous son éternelle jeunesse. Le vallon était

comme une corbeille de fleurs. L'air était plein de parfums;

les abeilles y bourdonnaient aux rayons d'un soleil étincelant.

Les grands bois fumaient au loin, et un profond silence y

laissait la pensée libre de s'élever à Dieu et de se souvenir du

passé... » Puis il rentre à Paris. Un échec à la Chambre des

députés, dont il était membre depuis 1833, et où il eut tou-

jours, dit Villemain, plus de considération que de bonheur, lui

porte un coup dont il ne se relève pas. Au moins fait-il,

comme Pascal, un bon usage de sa maladie, « sorte de retraite

spirituelle, ménagée par Dieu à l'homme pour se reconnaître
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avant de mourir ». Il disait doucement à son frère en pré-

sence de sa femme : « Dieu ne serait pas injuste en me reti-

rant si tôt de ce monde: il m'a donné quarante-cinq ans de

bonheur; peu d'hommes en oui eu autant. Il m'a fait sortir

de mon village, où aucune route n'étaittracée, pour meconduire

à Paris, où tout m'a réussi, et où j'ai tout obtenu sans avoir

jamais rien demandé. » Et le 1" mars 18i2, se rendant

très bien compte de son état: « Je sens, dit-il, à deux reprises,

que je me décompose, je vois tout rouge. » Puis, après

quelques mots de tendresse et d'adieu à sa femme, il expire

dans le plus grand calme.

Ainsi le dernier regard que Jouffroy jette en arrière sur sa

vie est un regard paisible et satisfait ; il ne se plaint pas, il

fait plus que de se résigner : il remercie Dieu du sort qui lui

a été donné. Ce détachement stoïque est même poussé un

peu loin: on préférerait surprendre, sur ce visage d'un époux

et d'un père, au moins quelques signes d'angoisse aux ap-

proches de la séparation suprême. Non, rien de cela; et,

d'autre part, sur les choses d'outre-tombe, son âme, à cette

heure dernière, garde aussi la plus parfaite tranquillité.

2. Ses ouvrages. — Quels sont les ouvrages de Jouffroy? En

1814, il avait trouvé, dit-il, la philosophie dans un trou, que

creusaient avec une rare patience Royer-Collard et après lui

V. Cousin, l'un uniquement occupé du problème de la per-

ception extérieure, l'autre de l'origine des idées. C'était tom-

ber de haut, il le croyait du moins, pour une âme comme la

sienne, accoutumée par le christianisme à habiter sur les som-

mets de la pensée. Mais Jouffroy pouvait sortir à volonté de

ce trou ; il avait pour cela deux ailes, selon le mot de Doudan,

l'abstraction et la poésie. Il eut toujours, en effet, le goût des

romans, il en fit lui-même plus tard un ou deux, et la pre-

mière étude qu'il publia, en août 1816, fut une thèse sur les
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Sentiments du beau et du sublime. En 18:26, dans son cours

privé, il traite de Vesthétique ; un des auditeurs, M. Delorme,

en fait une rédaction, que Damiron publie en 1843. Le pro-

blème de la destinée humaine, problème moral et religieux

par excellence, Toccupe à la Faculté des lettres, de 1830 à

1833, et les deux années suivantes il professe un cours de droit

naturel, cours historique surtout, Thistoire l'ayant toujours

hcaucoup intéressé : il en publie lui-même deux volumes, en

1834 ; le troisième ne paraît qu'après sa mort, en 1842, par les

soins de Damiron. La même préoccupation d'assigner un but

à la vie se retrouve dans son rapport de 1840 sur le concours

relatif aux écoles normales primaires, et dans son discours

de la même année à la distribution des prix du collège Char-

lemagne. Mais ce n'est là qu'une première partie de ses écrits,

celle où il mit sans doute le meilleur de lui-même, si l'on y

joint l'histoire de ses pensées intimes qu'il écrivit vers 1831-

1832, et qui ne fut publiée aussi qu'en 1842, après sa mort.

D'autre part, il s'iial)itua vite à ce « trou », au fond duquel

la philosophie avait été enfermée par Royer-Gollard ; il finit

même par ne pas s'y déplaire. 11 y vit en effet une mine où

Fou pouvait découvrir des choses utiles et précieuses; et une

notable portion de sa vie fut employée, non pas à faire lui-

même de telles découvertes, mais à circonscrire nettement le

terrain où il fallait chercher et à tracer des règles pour la

recherche. Ce fut à ce travail préliminaire qu'il s'opiniâtra

d'abord, pendant ses deux années d'École normale, de 1813 à

1815, puis les quatre années d'enseignement qui suivirent. Sa

nature l'inclinait plutôt aux problèmes qui regardent l'àme,

son origine et sa fin ; mais il voulut, de propos délibéré,

devenir psychologue et plier son esprit k une rigueur toute

scientifique. De là une seconde série d'ouvrages qui nous font

connaître les efforts du savant et du philosophe, tandis que les

autres, d'un accent plus personnel, nous révèlent surtout
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riiomine. En 1820, Jouffroy publie, avec la traduction des

Esquisses de philosophie morale deDugald Stewart, une pré-

face, qui devient le programme de la psychologie nouvelle.

Damiron appelle aussitôt cette préface la carte et le guide de

Texplorateur, et son plan de campagne, avant de s'engager

dans ce pays inconnu. En 1831-1832, Jouffroy écrit une autre

préface, qu'il n'achève pas, sur l'organisation des sciences

philosophiques ; la deuxième partie (elle en comprend trois)

n'est autre que cette histoire intime de sa pensée, cette con-

fession qu'on relira toujours. Ce devait être une préface pour

le premier volume de sa traduction de Reid, dont les cinq

autres, de II à VI, avaient déjà paru en 1828 et 1829. Il en

refait une autre plus courte, mais très importante encore, à

Pise, en 1836, et la publie enfin cette même année. Puis les

22 et 29 septembre 1838, il lit, devant l'Académie des Sciences

morales et politiques, encore un mémoire sur la légitimité de

la distinction de la psychologie et de la physiologie, que l'on

imprime en 1839 au tome II des travaux de cette Compagnie.

Dans ces longues études de 1826, 1831-32, 1836 et 1838,

Jouffroy revient donc quatre fois, sans se lasser, aux mêmes

questions de définition et de niéthode, s'arrêtant aux abords

de la psychologie, sans entrer dans la science même, sinon en

de rares occasions, et sans grand succès, pour étudier le som-

meil, la sympathie, les signes et leur interprétation. Déjà en

1832, Lerminier le raille et raille aussi Cousin d'obtenir à bon

compte la réputation de philosophe, avec de simples préfaces,

avec des fragments philosophiques ou même des traductions.

Mais, répond Jouffroy, la philosophie durant tant de siècles a

erré, sans arriver à rien qui soit convenu de tous, que ce n'est

pas du teiups perdu de chercher à la remettre enfin dans la

bonne voie.

L'œuvre de Joufifroy se divise donc en deux parties : l'une

psychologique et scientifique, l'autre morale et religieuse ; et
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celle-ci n'est pas seulement comme une gageure de trouver

la vérité par amour-propre et par point d'honneur philoso-

phique : c'est avant tout pour lui une affaire d'âme. Suivons-le

donc d'abord dans ses tentatives pour faire de la psychologie

une science, puis dans ses méditations sur la destinée de

l'homme, et enfin dans le scrupuleux examen qu'il fait du

degré de vérité auquel on peut atteindre et du genre de cer-

titude dont on doit se contenter.

3. Projets de psychologie. — La psychologie, ou la science

de l'àme, lui paraît menacée de deux côtés à la fois dans son

existence ou du moins dans son indépendance : par la physio-

logie ou la science du corps, et par la philosophie ehe-méme,

qui, le plus souvent, consiste tout entière dans la métaphysi-

que. Les physiologistes, en effet, la font rentrer dans l'étude

des organes corporels et de leurs fonctions; mais les philo-

sophes ne la séparent du corps que pour l'absorber dans une

science supérieure (est-ce bien une science?), celle de la na-

ture, de l'origine et de la fin de l'àme, indépendamment du

corps. Ils ont hâte d'arriver à la métaphysique, et ne font

que traverser la psychologie, pour y prendre, en passant,

juste de quoi résoudre, du moins ils se l'imaginent, les hauts

problèmes qui les attirent. Jouffroy n'est pas moins attiré que

les autres par ces problèmes, et, pendant sept ans, il doit

faire sur lui-môme un violent effort pour en ajourner la solu-

tion et se confiner dans Fétude préalable des faits de cons-

cience : il ne cède ni à l'exemple de Cousin, qui a bientôt

laissé derrière lui la psychologie pour s'aventurer en pleine

métaphysique, ni, ce qui est plus difficile, au désir et au

besoin qu'il a lui-même de résoudre ces questions pour le

repos et la paix de son âme. Dans sa préface de 1826, il

recommande donc, comme une chose absolument néces-

saire, de distinguer, lorsqu'on étudie l'âme, les faits, et ce
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qu'iLappelle les questions ultérieures, de renvoyer celles-ci à

rachèvement de la science, ce qui serait sans doute un peu

loin, et de se faire une loi, si on veut enfin constituer scienti-

fiquement la psychologie, 'de s'y comporter moins en philo-

sophe qu'en savant véritahle. Qu'on observe simplement les

faits de conscience en eux-mêmes, sans y chercher des

indications sur l'âme, sa spiritualité et son immortalité ; ce

sont là des questions d'un autre ordre, questions morales et

religieuses, qui pourraient troubler une vue claire des choses

et donnera celles-ci un aspect plus ou moins trompeur. Avec

sa parfaite sincérité, Joufifroy pousse le scrupule jusqu'à

renoncer, lorsqu'il veut être psychologue, à ses préoccu-

pations les plus chères, à se déprendre de lui-môme et à

devenir un autre homme, uniquement épris de vérité scienti-

fique.

Écarter ainsi le problème métaphysique ne lui suffit pas

encore ; il en fait autant du problème logique, lequel est, à

vrai dire, fort voisin du premier. Sommes-nous capables de

certitude dans nos connaissances en général, et en particulier

dans celles qui ont pour objet l'âme? et de quelle sorte de cer-

titude ? et dans quelles limites ? Là-dessus Jouffroy, dans sa

préface de 1836, prend de plus en plus exemple sur les

sciences, et s'efforce de réconcilier avec l'étude suspecte de

l'âme tous les autres savants. Que font ceux-ci en physique,

en chimie et ailleurs? S'attardent-ils à de vains préliminaires

sur la nature de chaque science, et ses principes, et sa

méthode ? Non, certes ; mais ils abordent aussitôt les diffi-

cultés qui s'y rencontrent, ils les prennent corps à corps, et

c'est ainsi qu'ils étendent leurs conquêtes. La vérité d'une

science se prouve, non pas d'avance par une argumentation

qui n'est que verbiage, mais par des actes, c'est-à-dire des

découvertes. On demandait jadis si le mouvement est intelli-

gible, et, partant, s'il est possible ; et, le demandant, on en
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doutait, et on finissait par le nier : la meilleure réponse ne fut-

elle pas celle de ce philosophe qui, sans mot dire, se leva et

marcha ? De môme toutes les sciences ont marché, mais parce

qu'elles ne se sont pas arrêtées d'ahord à se demander si elles

étaient capahles de le faire, si elles en avaient le droit et le

pouvoir. Seule la philosophie, pour son malheur, s'est avisée

de cette question préalable, et elle en est encore à faire son

premier pas. La solution du problème logique est donc sans

intérêt pour l'avancement des sciences, et sa discussion même
est un obstacle. Mais voilà que JoufTroy s'attarde lui-même,

non pas à étudier ce problème de la certitude, mais à expli-

quer qu'il ne faut pas l'étudier. Voilà qu'il passe toute sa vie

à tracer des frontières à la nouvelle science, sans y pénétrer.

« Oui, dira plus tard Ch. de Réinusat à M. Ribot, pendant que

nous perdions notre temps en Fi-anceà établir que la psycho-

logie est possible, les Anglais l'ont faite. >>

Jaloux de sauvegarder l'indépendance de la psychologie,

JoufTroy la sépare entièrement aussi delà physiologie, ce qui

est séparer l'àrao du corps. La séparation paraît même outrée

à quelques-uns de ses amis. Le prudent Damiron objecte, dès

1828, que l'àme pendant son sommeil n'est point si indépen-

dante de l'organisme : Jouffroy, en effet, avait choisi de préfé-.^

rence le sommeil pour montrer que la conscience est conti-

nuelle en nous. Damiron se permet aussi de douter que la per-

ception externe ne soit l'œuvre d'aucun sens, et que la volonté

se trouve tellement hors de prise, qu'aucune lésion du cer-

veau n'y puisse porter atteinte. A plus forte raison, Pierre

Leroux, dès 1833, réclame la réintégration de l'âme dans le

corps, auquel elle est unie à ce point qu'elle forme avec lui,

dit-il, reprenant le motdeBossuet, « comme un tout naturel ».

Et le vieux phy.siologiste Broussais se ranime pour combattre

là-dessus les prétentions de Jouffroy. Ajoutons que celui-ci

parle de la psychologie séparée, juste au moment où elle va
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finir, et où il devient de plus en plus difficile de rester un pur

psychologue, par suite des progrès de la physiologie, enfin à

la veille du jour où des recherches nouvelles et heureuses

vont être tentées précisément sur ces limites indécises des

deux sciences, comme sur le terrain le plus propice aux

découvertes.

En outre JouflVoy, séduit par le succès des sciences phy-

siques, prétend dahord transporter, sans aucun changement,

leur méthode en psychologie. Cependant ohserver n'est pas

tout dans ces sciences mêmes, et le plus sûr instrument de

découverte dont elles disposent est l'expérimentation . Or une

psychologie bornée, comme le voulait Jouflroy, aux seuls

faits de conscience, sans aucune prise matérielle sur eux,

peut-elle même les observer avec exactitude et précision,

peut-elle surtout expérimenter ? Et si elle ne le peut, à quelle

certitude prétendra-t-elle encore? Déjà, en 1844, Réniusat fait

ses réserves au sujet de cette assimilation de la psychologie

et de la physiologie, non, certes, pour leur objet, mais quant

à la méthode et à la certitude scientifique. Plus tard, en 1863,

Caro lui-même, rendu plus circonspect par vingt années de

débats sur les doctrines positivistes, reconnaît quil n'y a pour

une science que deux moyens d'obtenir la certitude : le rai-

sonnement, comme en mathématiques, et Texpérimentation,

comme en physique ; hors de là, si Ion peut bien arriver à la

certitude encore, c"est une certitude d'un autre ordre, extra-

scientifique en quelque sorte, supra-scientifique, si Ion veut,

mais une certitude que ne connaît pas la science. Caro s'en

console en disant que, sur ces hautes questions de l'àme et de

Dieu, si la certitude qu'on obtient ne se prouve ni ne se dé-

montre comme celle des savants, l'àme entière toutefois s'y

trouve engagée, c'est-à-dire tout l'esprit et encore mieux tout

le cœur. N'importe, il refuse pour la psychologie le titre et le

caractère de science positive que Joufl'roy veut lui conférer.
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Mais Jouffroy ne renonce-t-il pas lui-même à ce parallé-

lisme spécieux entre la méthode de la psychologie et celle

des sciences physiques ? Dans son mémoire sur la légitimité

de la distinction de la psychologie et de la physiologie^ en

1838, il soutient que, s'agit-il des phénomènes physiques,

nous ne connaissons qu'eux et leurs rapports, mais nulle-

ment leurs causes, que nous nous contentons de suppose]',

et que nous désignons d'un mot, comme gravitation, force

végétative, force vitale ou animale ; mais, quant aux faits

psychologiques, nous les connaissons en même temps que leur

cause, qui est nous-mêmes, notre moi. Et cette cause lui paraît

un fait positif comme les phénomènes, saisie comme eux pai-

l'ohservation intérieure ou la conscience, nullement déduite

ou induite par le raisonnement, mais constatée dans son acte

même et dans sa puissance d'agir. Cependant Jouffroy n'in-

voque cette constatation que pour distinguer encore mieux

de la physiologie sa science favorite, la psychologie, pour

mettre celle-ci tout à fait hors de pair, et non point pour

fonder sur elle une métaphysique. La preuve, c'est que cette

cause, qui est le moi, n'est peut-être pas, selon lui, la subs-

tance même et le principe de notre être, hien que ce soit le

dernier terme auquel puisse remonter notre connaissance

.

Jouffroy imagine comme une cascade de termes, descendant

de la substance, d'ailleurs inconnue, de l'âme, à la cause qui

découle immédiatement de cette substance, puis à l'action

ou à la modification de cette cause, enfin aux phénomènes

psychologiques qui en sont la conséquence. Quant à lui,

s'arrêtant à la cause, il ne va pas jusqu'à la substance, et se

demande même si elle existe et s'il faut la maintenir. D'autres

philosophes, plus hardis, la supprimeront résolument, et

s'en tiendront à la cause, comme à l'absolu de l'âme ; mais

Joufiroy osa-t-il jamais croire qu'on puisse ainsi dans l'âme

atteindre l'absolu ?
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4. Problème de la destinée humaine. — Ces essais réitérés

de méthode scientifique en psychologie n"emp(?chent point

JoLiffroy de méditer sur le problème de la destinée humaine.

Ici l'homme qu'il est réellement nous apparaît bien supérieui-

au savant qu'il veut être, et longtemps on relira suitout les

deux leçons de décembre 1830, écrites au lendemain de ces

journées de juillet qui furent pour la nation une crise morale

et sociale encore plus que politique. La méthode de Jouffroy

est nouvelle : il raisonne maintenant, il va des principes aux

conséquences, au lieu d'observer et d'induire. La raison

l'assure, dit-il, que dans le monde chaque chose a sa un, et

que l'ensemble des choses ou l'univers a aussi sa fin. C'est

un principe qu'il étend à tout, qu'il applique aux moindres

objets : le caillou qui roule sous ses pieds n'a pas été créé

en vain, et tout minéral a son rôle dans la nature ; de même
et plus encore tout végétal, tout animal, enfin et surtout la

créature humaine. Ce principe n'est pas seulement rationnel

pour Jouffroy : il est religieux. Le philosophe dit indifférem-

ment la fin d'un être ou sa destination , et, parlant de

l'homme, il emploie les termes consacrés de destinée, et

même de vocation et de mission, comme si l'homme était

envoyé de Dieu en ce monde et appelé ensuite à une autre

vie par Dieu encore. Jouffroy donne enfin le nom de création

à l'ensemble de l'univers et nomme volontiers le Créateur.

Si l'homme est prédestiné par Dieu à une certaine fin, il doit

en avoir conscience, et il n'est pas une personne humaine,

en effet, à qui il n'arrive, au moins une fois en sa vie, de se

demander quelle est cette fin. Cette question est renouvelée

avec instance dans une sorte de méditation en prose, où

Jouffroy égale Lamartine lui-même : elle revient cinq à six

fois pour terminer autant de strophes, comme un grave et

mélancolique refrain. C'est d'abord la question qu'adresse au

ciel le malheureux qui souffre des misères de la vie ; mais
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c'est aussi, chose plus significative, celle que se fait à lui-

même l'homme heureux, si souvent rassasié de son bonheur.

C'est la question du poète qui contemple, lui chétif, la grande,

la puissante nature; comme celle de l'historien qui réfléchit

sur les ruines des empires, et celle du naturaliste qui se repré-

sente les révolutions du globe, et ressuscite par la pensée tant

d'espèces disparues. C'est enfin celle que jette aux vents et

aux nuages le pâtre lui-même, ce compagnon d'enfance de

Jouffroy, semblable en cela à l'élite de l'humanité, lorsque,

dans la solitude et le silence, il garde son troupeau sur la

montagne. Pourquoi l'homme a-t-il été mis en ce monde, et

que signifie le rôle qu'il joue ici-bas? Cette inquiétante ques-

tion ne recevra-t-elle donc jamais une réponse?

Elle renferme cependant et résume toutes les autres; avec

elle on est au cœur même de la philosophie, on tient comme
le tronc de l'arbre dont tout le reste n'est que racines ou

rameaux. Quels sont, par exemple, les vrais rapports des

nations entre elles ? La guerre ou la paix? c'est la question

du droit des gens. Mais comment la résoudre, si l'on n"a pas

étudié auparavant les rapports des hommes entre eux au sein

de cha([ue nation? et c'est la question du droit politique ou

social. Mais, pour résoudre celle-ci, n'a-t-on pas besoin de

connaître les rapports qui dérivent de la nature des hommes,

considérés en eux-mêmes ? et c'est la question du droit natu-

rel. On est donc ramené de proche en proche à la question de

la nature humaine ou, ce qui est tout un, de la destinée

humaine. Mais cette dernière, à son tour, n'a-t-elle pas des

racines qui plongent jusqu'à la source de toute existence ?

L'homme existe aujourd'hui; mais que sera-t-il après cette

vie, et qu'était-il avant? Par le problème moral on touche

ainsi au problème religieux. Chacun, en s'inteiTogeant sur sa

destinée, se trouve placé au centre de toutes les questions :

c'est le vrai point de vue pour considérer, autour de nous, la
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conduite de nos semblables, le gouvernement des sociétés,

les rapports des nations entre elles et, derrière nous et au-

dessus de nous, Ibumanilé entière, toute la nature et Dieu

lui-même.

Or la religion prétend avoir résolu ce problème ; la poésie

et la philosoi)bie essaient aussi de le résoudre. Et, en dépit

de la diversité de leurs solutions, les âmes religieuses, poé-

tiques et philosophiques se complaisent dans les mômes

recherches, et devraient se reconnaître comme sœurs. Ne

sont-ce pas des âmes sœurs, en effet, que celles de Jouffroy

et de Lamartine ou de Vigny, de Tabbé Gerbet ou de Lacor-

daire ? Mais Jouffroy pense, en sa qualité de philosophe, que

la solution chrétienne ne suffit plus à bien des esprits, et,

sans oser dire encore au christianisme que sa tâche est finie

en ce monde et qu'il peut se retirer pour faire place à un

autre système de certitudes ou de croyances, il le considère

néanmoins comme la plus parfaite et la dernière des reli-

gions; elle doit, selon lui, disparaître, dans un avenir plus ou

moins proche, devant une philosophie appelée à recueillir

son héritage. En attendant, la poésie console les âmes, et

maintient haut et ferme en elles un idéal de la vie humaine

supérieur aux choses qui passent, jusqu'à ce que la philoso-

phie soit prête à les diriger et à les satisfaire à son tour.

Mais de long temps elle ne pourra faire pour elles ce que

faisait la religion, donner, comme le catéchisme, des réponses

courtes, faciles et décisives à toutes les questions, surtout

si, selon les conseils de Jouffroy, au lieu de consulter la

raison seule, toujours disposée à rendre des oracles, elle

interroge d'abord longuement et patiemment les faits. Peut-

être aussi n'est-ce point son affaire d'apporter une doctrine

qui soit la vérité définitive, absolue, celle que prétend révéler

la religion ? Peut-être faut-il apprendre à nous contenter de

peu désormais, comme font les savants, et ne plus demander

Ch. Adam. 16
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(run seul coup et à la fois toute la vérité ? Peut-être enfin ce

mot de Platon que, dans la philosophie, la chasse vaut mieux

que le gibier, cache-t-il un sens profond sous son apparente

ironie ? C'est le mot que Pascal plus tard fera dire par Jésus-

Christ lui-môme à l'âme en quête de Dieu : « Tu ne me cher-

cherais pas, si tu ne m'avais trouvé. » La recherche inces-

sante du vrai est, en effet, préférable au repos dans une pos-

session illusoire; elle est aussi plus naturelle à rhomme.

Cette inquiétude pour la vérité est une preuve qu'il n'y est

pas indifférent ni insensible, et que son cœur bat pour

autre chose que les intérêts du moment. Aussi peut-on

dire que se poser à soi-même le problème de la destinée

humaine, et seulement le poser (ce qui est peut-être tout ce

que l'homme peut faire), c'est déjà plus qu'à demi l'avoir

résolu

.

5. Incertitude thêT)rique, paix de la conscience. — Pour-

tant ce problème, philosophique par excellence, ce semble,

est encore dominé par un autre : le problème logique, qui

met en question la certitude de la connaissance humaine.

Tous les philosophes modernes s'y sont arrêtés un temps

plus ou moins long, avant d'aller plus avant, tous jusqu'aux

Écossais et aux Allemands, prédécesseurs ou contemporains

de Jouffroy. Mais les Écossais, faisant cette réflexion judi-

cieuse que douter de la raison serait une folie, puisque celle-

ci ne peut discuter ses propres principes et les vérifier qu'en

se servant de ses principes mêmes, ont mieux aimé croire

en elle tout bonnement, et cette croyance si naturelle les a

sauvés: car ils se sont mis sans retard à leur psychologie, et

ils ont commencé une œuvre utile et solide. On accepte fran-

chement la vie, on vit d'abord, et on ne se demande pas au

préalable si on peut ni si on doit vivre; de même on prouve

qu'on est capable de raisonner, en raisonnant. Les Allemands,
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après Kant, ont aussi passé outre à ce problème logique, et,

sans douter du pouvoir qu'a l'homme d'être certain, ils ont

demandé la certitude, non pas à une humble science comme
la psychologie des Écossais, mais à la plus transcendante

métaphysique. C'est l'absolu qu'il leur faut; l'ambition de
Fichte, de Schelling et de Hegel ne se déclare pas satisfaite

à moins, ni, après eux, celle de V. Cousin. Jouffroy n'a pas
d'aussi hautes visées, mais il ne s'en tient pas non plus cepen-
dant à la sagesse des Écossais. Il prend une position intermé-

diaire, assez voisine de Kant. Les Écossais ont tort de ne pas
même poser le problème de la certitude, sous ce prétexte

spécieux qu'il est insoluble : démontrer précisément qu'il est

insoluble est encore une solution, et cela suflit pour qu'il soit

posé. On peut toujours, en effet, se demander si Ihomme,
avec sa raison, atteint autre chose qu'une vérité humaine

;

on peut distinguer deux vérités : l'une relative à l'homme,
l'auti-e qui serait absolue ou divine

; peut-être que les deux
n'en font qu'une seule et même, mais nous n'en savons rien

;

et, si elles sont deux, nous voilà forcés de convenir que nous
ne pouvons mettre la main que sur l'une des deux seulement,

et que l'autre, dans les conditions où nous sommes, échappe
tout à fait à nos prises et nous demeure inconnaissable. Mais,

si cette dernière, qui est la vérité vraie, se trouve hors de
notre portée, celle que nous tenons n'est pas la vérité vraie,

nous sommes environnés d'un monde d'apparences et

d images vaines, et la prétendue science que nous en avons
n'est qu'illusion pure. Jouffroy, avec sa parfaite sincérité,

n'est pas homme à reculer devant une telle conséquence ; il

l'avoue en plusieurs endroits de sa préfacé de 1836; mais tout

au moins ce monde d'illusions n'a rien de capricieux ni

d'arbitraire, et, de plus en plus, — l'expérience en témoigne,
— il offre un assez vaste champ à l'esprit humain, qui, par
la science, y étend de plus en plus son empire.
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Nous iVavons donc aucune raison de nous laisser aller au

découragement. En philosophie, Jouffroy distingue d'abord la

science psychologique, et ne veut pas plus y renoncer qu'on

ne renonce aux autres sciences. Le problème logique les

domine toutes également; mais, pour n'avoir pas été résolu ni

le plus souvent même posé par elles, en sont-elles moins

devenues pour cela des sciences ? Or la psychologie n'est pas

dans une autre condition à cet égard que la physique ou

les mathématiques ; et ce qui n'a pas empêché celles-ci de

faire des progrès ne l'empêchera pas davantage. Mais le doute

planera toujours sur les vérités qu'elle prétendra établir? Un

doute métaphysique, peut-être, mais scientilique, non pas.

En eflet la même raison de douter subsiste pour les résul-

tats de la géométrie ou de la chimie : s'avise-t-on pour

cela de les mettre en doute ? La certitude à lafpielle on

arrive dans ces sciences n'est pas la certitude parfaite, et

nous n'oserions assurer que Dieu voit ainsi les choses dans

l'absolu; mais c'est une certitude relative à l'homme, et, sous

cette réserve, elle est incontestable. Aussi les sciences s'en

contentent fort bien, et n'en demandent pas davantage :
pour=

quoi la psychologie serait-elle plus exigeante?

Voilà donc l'existence de la psychologie assurée, et sans,

doute aussi celle des autres sciences philosophiques, telle

que l'esthétique, la logique, la morale ; ce sont des sciences

humaines, faites par l'homme, faites pour l'homme, suivant

les lois de son intelligence, et qui doivent lui suffire. Reste, il

est vrai, la métaphysique. Joutfroy va-t-il abandonner celle-

ci aux incertitudes des philosophes ou plutôt aux rêveries des

poètes et, satisfait d'avoir sauvé la science, sacrifier la méta-

physique, pour faire au scepticisme sa part ? Royer-Gollard

avait déclaré qu'il fallait être ou bien entièrement sceptique,

et dans la philosophie el dans la science, ou certain égale-

ment des deux côtés, et de la même cerUtude, en vertu d'une
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croyance naturelle : c'était la doctrine du tout ou rien. Mais

elle répugne au bon sens de JoutTroy. Royer-Collard n'avait

pas fait la distinction des deux vérités, absolue et relative,

Tune qui seule estaccessible à l'homme, et qui doit lui suffire;

l'autre à laquelle il est inutile de prétendre, puisqu'elle est

inaccessible. Or cette distinction fait présumer que, si lune

des deux vérités nous est refusée en cette vie, c'est qu'elle

nous sera donnée après la mort. Quant à la connaître, en

attendant, Joutfroy ne l'espère plus et s'en console par le

sentiment d'une impossibilité bien avérée. Rien n'apporte le

calme à l'esprit, disait-il en décembre 1830, et à l'âme la

tranquillité et la paix, comme de savoir, mais de science cer-

taine, que tels et tels problèmes sont insolubles : on ne s'en

tourmente plus, on ne s'en met plus en peine. On ne reste

pas cependant sans règle pour la conduite de la vie ; et, dans

une leçon du 12 mars 1834, Jouflfroy évoque l'exemple de ces

stoïciens de l'antiquité qui vécurent à l'époque la plus souil-

lée de l'histoire et la traversèrent sans tache, « s'enveloppant

de leur vertu ». Chacun peut toujours se faire à lui-même

sa règle et sa loi, sauvegarder en lui la raison et la liberté ; et

si on le peut, on le doit. Quanta demander aux philosophes

un système complet de croyances qui du jour au lendemain

remplace celles qui se sont écroulées dans l'âme, JoufTroy sou-

rit maintenant de cette hâte et de cette impatience, qu'il trouve

puériles. Lui qui exphquait jadis « comment les dogmes finis-

sent », n'est pas pressé de forger à la place un autre dogma-

tisme. Des siècles sont nécessaires pour construire un nouvel

édifice, et, quoique plus large et plus élevé que l'ancien, et

mieux approprié aux nouvelles aspirations de l'âme humaine,

sans doute ce ne sera pas encore le dernier et le plus parfait

en ce monde. Mais pourquoi chaque siècle ne vivrait-il pas

avec un certain degré de morale et de métaphysique, comme

de science, une morale et une métaphysique d'une certitude
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semblable, c'est-ù-dire toute relative aux progrès accomplis

jusqu'alors ?

Pas plus qu à la vérité absolue, Jouffroy ne croit en ce

monde à l'absolue félicité ; mais il ne va pas non plus pour

cela tomber dans le désespoir. C'est toujours, selon lui, une

illusion dangereuse que d'attendre pour soi-même et de pro-

mettre aux autres plus que la vie ne peut donner. Parlant

des futurs instituteurs, dans son rapport de 1840. il n'ap-

prouve pas qu'on fasse briller sans cesse devant leurs yeux,

comme un séduisant mirage, la gloire qu'ils trouveront dans

leur modeste carrière, comme si cette contemplation devait

les rendre plus tard insensibles aux petites misères de tous

les jours et leur faire goûter un parfait bonheur. N'est-ce pas

là demander à de pauvres jeunes gens, qui ne sont pas

tous des héros, une vertu plus qu'humaine? Et Jouffroy,

craignant pour eux plus tard d'amères déceptions, aime mieux

qu'on les habitue dès l'école normale à une vie laborieuse et

dure, qu'on les familiarise de bonne heure avec les côtés pé-

nibles et ingrats de leur besogne quotidienne, en leur laissant

entrevoir, s'ils l'acceptent virilement, un peu de joie sérieuse

et austère pour toute récompense. La même année 1840, s'a-

dressant aux élèves du collège Charlemagne, dans une distri-

bution des prix, il n'hésitait pas, au risque d'assombrir cette

fête, à leur parler de la vie en homme et comme à des hommes :

qu'ils n'y cherchent point une suite ininterrompue de jouis-

sances, ils ne l'y trouveraient pas ; non que la vie soit mau-

vaise, elle est parfaitement bonne, au contraire, à qui en con-

naît le but; mais ce but n'est pas une félicité et une perfection

également impossibles, c'est seulement l'effort vers la perfec-

tion morale, c'est le perfectionnement de soi-même et, en

retour, ce qui est bien quelque chose déjà, le contentement

de soi. Tout au plus, lorsque, après avoir dépassé le point

culminant de la vie, on redescend sous un pâle soleil l'autre
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pente, qui u offre aux regards que des aspects mélancoliques

et se termine par un rivage glacé, JoufTroy fait entrevoir, par

delà les ombres de ce dernier rivage, comme l'aurore d'une

vie immortelle. Encore, pour rassurer Tâme inquiète aux

approches de la fin, ce n'est pas une certitude philosophique

qu'il lui donne, à défaut de la foi religieuse, mais seulement,

comme faisaient déjà Socrate et Platon, une belle espérance.

Content pour lui-même de ce peu qui lui suffit, Jouffroy

sent fort bien cependant que beaucoup d'àmes, avides de

vérité, n'en serontpoint satisfaites. C'est pourquoi sans doute,

au lieu de leur ôter leurs croyances, ou même de les aider à

s'en défaire, il les raffermit plutôt, ou du moins laisse opérer

en elles ce travail intérieur qui doit les amener, sans aucune

impulsion du dehors, au même état que lui. Il n'accueille pas

volontiers les jeunes gens désorientés comme on Test sou-

vent à leur âge, et comme il l'avait été lui-même : qu'ils réflé-

chissent, et ils trouveront leur voie tout seuls, comme lui-

même l'avait aussi trouvée. Ainsi Jules Simon, dans sa

vingtième année, à la recherche d'un directeur d'âme, frappe

en vain à la porte de Jouffroy : elle ne s'ouvre pas, et le jeune

homme, fort en peine, se trouve d'accord avec Ozanam pour

demander un prédicateur à l'archevêque de Paris, qui leur

donne Lacordaire. Lequel des deux, cependant, fit le plus d'im-

pression, le philosophe avec son silence prudent, ou le prêtre

avec sa parole enflammée? Les plus forts decessermonnaires,

dira plus tard Jules Simon, nous répétaient Chateaubriand.

Slais avec les esprits peu cultivés, et qui n'auraient su sans

doute se refaire eux-mêmes une croyance, Joutfroy est moins

réservé, et dans son village, dans ses montagnes, où il se

plaisait jadis à discuter contre l'abbé Gerbet. maintenant il

réconforte les faibles, rassure ceux qui sont ébranlés par le

doute, et se montre, pour leur parler de l'âme et de Dieu,

convaincu peut-être au delà de ce qu'il est réellement. Lui-
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môme raconte parfois à Paris, lisons-nous dans une lettre de

Doudan, écrite le 3 mars 1842, trois ou quatre jours après sa

mort, ses conversations avec les bonnes gens de son pays

pendant les vacances : « Les uns sont spiritualistes, les autres

vraiment mystiques, les autres stoïciens, quelques-uns pen-

chant à toute incrédulité, tous confusément et suivant la pente

naturelle de leur caractère. Il leur dit, à son tour, ce qu'il

pense d'utile et de consolant sur les secrets du monde, et

tout cela au milieu des accidents familiers de la vie : le soir,

quand on file le chanvre ; le matin, quand les vaches sortent

des étahles ; avec un berger qu'il rencontre à midi sous

l'ombre des rochers... », sauf à aller ensuite tout seul regar-

der au loin, du haut de ses montagnes, les Alpes et le lac, et

méditer sur « le mystère que murmure toute cette nature ».



CHAPITRE VI

Métaphysique individualiste

1. Velléités de psychologie (p. 234). — 2. Velléités de métaphysique (p. 257).

— 3. Tentatives historiques (p. 262). — 4. Triple cause d'impuissance

(p. 267). .

En philosophie, au commencement de ce siècle, on pouvait

choisir entre trois partis : rejeter tout Fhéritage du passé,

— le recueillir, au contraire, entièrement, — ne l'accepter

enfin que sous bénéfice d'inventaire. Les philosophes théolo-

giens affectent de tout rejeter, pour s'en tenir uniquement à

la tradition théologique, sauf à reprendre ensuite dans les

divers systèmes ce dont s'accommode le mieux cette tradi-

tion; c'est ce que font Ronald, Joseph de Maistre, Lamennais

lui-môme un certain temps. D'autres, au contraire, Saint-

Simon en tête, et après lui Auguste Comte, Pierre Leroux, Jean

Reynaud, tiennent à honneur de continuer fidèlement le

xvm* siècle, et d'enrichir par leurs travaux le trésor d'idées

philosophiques qu'il leur léguait. Entre ces deux partis, il en

reste un troisième: faire un choix dans ces idées, réagir vigou-

reusement contre la métaphysique du xvni* siècle, mais

conserver ses théories politiques et sociales, et chercher une

autre philosophie qui s'accorde mieux avec elles. Aussi

voyons-nous ces nouveaux philosophes tantôt se rapprocher

de leurs adversaires de droite, tantôt de ceux de gauche,

lorsque les uns et les autres de leur côté font quelques pas

vers eux; Jouffroy fait campagne avec Pierre Leroux de 1825

à 1830 dans le Globe, et le hbéralisme de ce journal ne peut
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s'empêcher un moment d'applaudir, lors de la tentative de

Lamennais, Lacordaire et Montalambert, au catholicisme libé-

ral de ïAvenir. Un moment l'idée de liberté paraît rallier

tous les cœurs. Mais les divergences sont grandes entre les

principes de ces trois philosophies du siècle, et l'une, celle

du milieu, la moins conséquente avec elle-même, se trouve

finalement n'avoir rien fait qu'à demi, commençant des

réformes, n'osant les achever, compromettant et rendant

inutile ce qu'elle-même a commencé. Tel est le défaut com-

mun que nous allons retrouver partout, dans sa méthode,

dans sa doctrine, dans ses études d'histoire.

1 . Velléités de psychologie. — La méthode en psychologie

sera la même que dans la science. Ainsi le déclarent Biran et

Ampère, Royer-CoUard, Cousin et Joufïroy. Plus de système,

ni de synthèse, ni d'hypothèse ; mais l'observation pure et

simple, avec son complément naturel, l'induction. N'est-ce pas

ce qui a réussi, au delà de toute espérance, dans les recherches

scientifiques? On peut en attendre le même succès dans

l'étude de l'âme.

Mais cette méthode n"avait encore été suivie que par des

physiciens et des naturaUstes: la physiologie même, la science,

la plus voisine de l'âme, puisqu'elle a pour objet le corps

humain, n'en était guère qu'à ses débuts comme science. Les

phénomènes psychologiques les plus complexes et les plus

subtils de tous, ne sont-ils pas trop éloignés de tout ce qui

se passe dans ces autres sciences, pour qu'une méthode

exactement semblable puisse leur convenir ? En outre, ceux

qui parlent de transporter cette méthode en psychologie n'en

ont qu'une idée vague, pour ne l'avoir pas pratiquée eux-

mêmes dans les laboratoires ; et c'est pourquoi leurs bonnes

intentions ne suffisent pas à les préserver des mêmes erre-

ments, ou de pires, que ceux des idéologues. D'abord ils ne se
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rendent pas compte que toute la certitude de la méthode

scientifique vient, non pas de l'observation, mais de Texpé-

rimcntation; et, méconnaissant le rôle de celle-ci dans les

sciences, ils ne peuvent songer à l'introduire en psychologie.

Observer et analyser est donc tout pour eux, analyser surtout ;

et ils donnent, en effet, des analyses, plus ou moins artificielles,

mais curieuses toujours, et qui témoignent de leur ingénio-

sité psychologique. Ensuite ils ne paraissent pas non plus se

rendre compte que, si l'induction va d'un phénomène à sa

cause, cette cause est un autre phénomène encore; toute la

découverte consiste à.établir entre les deux un rapport néces-

saire, qu'on appelle une loi. Induire, pour nos philosophes,

c'est bien moins expliquer ainsi les phénomènes les uns parles

autres, au moyen de leurs lois, que rattacher chaque catégo-

rie de phénomènes semblables entre eux à une prétendue

force, tantôt saisie en elle-même dans son action réelle,

s'imaginent-ils, tantôt supposée seulement derrière eux

comme un machiniste qui tient les fils derrière la scène et

fait tout mouvoir: le nom abstrait et générique, le substantif,

qui désigne cette catégorie de phénomènes, est métamor-

phosé en substance et en cause, et c'est à peupler avec

de telles entités l'âme et le monde que nos philosophes font

servir la méthode scientifique.

Rappelons-nous, en effet, Maine de Biran, à part ses pre-

mières études sur l'habitude et les rêves, où il suit vraiment

la méthode pratique de la science; mais ensuite cette sensa-

tion musculaire de l'effort devient pour lui le fait fondamental;

il lui attribue le privilège de nous faire saisir toute réalité,

le non-moi et le moi et, peu s'en faut, le fond même de l'âme

ou du moins la volonté. Rappelons-nous le singulier abus

que Royer-CoUard fait du terme d'induction, en prévenant

toutefois son lecteur, et quelle portée supra-scientifique il lui

donne tout â coup. Cousin de même applique le pj'incipe de
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causalité à tout, au monde extérieur (dont ce principe est, dit-

il, le père), à Tàme, à Dieu, aussi bien qu'aux simples phéno-

mènes, sans distinction ni hésitation. Ou plutôt il rapplique

aux substances seulement, et s'y croit autorisé par la science

qui pourtant réduit l'usage légitime de ce principe à l'étude

des phénomènes et de leurs lois. Et dans l'âme il distingue

autant de facultés ou de puissances qu'il trouve de catégories

de phénomènes: sensation et sentiment, volonté, raison, sans

savoir laquelle des trois il doit mettre la première, fort embar-

rassé entre la raison et la volonté, choisissant d'abord celle-

ci, puis celle-là. Joufifroy enfm parle couramment de force

attractive, végétative, vitale ou animale, etc., et dans ces

expressions purement verbales il pense voir des causes véri-

tables, qu'on est forcé, dit-il, de supposer et qui expliquent

tout; il parle ainsi en 1839, lorsque Auguste Comte a montré

l'inanité de telles explications, et encore au mois d'octobre 1841,

où il distingue dans l'àme une faculté tout exprès de s'expri-

mer par des signes, et une autre de les comprendre en autrui.

Il ne sera dépassé en cela que par Adolphe Garnier, le der-

nier des psychologues de ce genre, et qui, poussant à l'excès

le procédé de ses devanciers, en fait éclater à tous les yeux

la radicale insuffisance.

La psychologie, à vrai dire, n'est pas ce qui préoccupe le

plus ces philosophes : c'est encore l'ontologie. Tous prétendent

atteindre la réalité absolue, et avec une absolue certitude.

Biran pense d'abord avoir fait beaucoup en mettant hors de

doute l'activité du moi dans les sensations; mais bientôt ce

moi lui fait l'effet d'un petit cachot où il serait emprisonné,

et il rêve au delà une réalité plus vaste, infinie même, qui

puisse enfin combler le vide de son âme. Ampère étouffe de

même dans ces étroites limites du moi, où il lui semble que

la psychologie le confine, et il fait tous ses efforts pour réta-

blir la communication rompue entre ce pauvre moi et les autres
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êtres, qui sont bien des êtres aussi, et non pas seulement des

sensations ou des idées du moi. Royer-Collard paraît n'étu-

dier que le fait de la perception; mais, s'il s'en contente,

c'est qu'il fait tout sortir delà; cette unique question ren-

ferme pour lui toutes les autres, et suffit à les résoudre, celles

de lame, du monde et de Dieu. Enfin Cousin n'en fait pas mys-

tère : ce qu'il cherche, c'est « un pont » pour passer de la psycho-

logie à l'ontologie ; la première n'est qu'un point de départ,

qu'il a hâte de laisser derrière lui, pour s'aventurer sur les

hauteurs. Joufifroy s'attarde davantage aux faits psycholo-

giques, et, à l'entendre, il ajournerait volontiers les questions

de métaphysique; mais il ne les ajourne qu'à regret, et plus

d'une fois il se surprend à les traiter. Ainsi nos philosophes,

qui tous défendent la psychologie contre les physiologistes

dune part, et, de l'autre, contre les théoriciens purs, et qui

revendiquent son indépendance dans le domaine qui lui est

propre, bornent leur tâche à faire bonne garde autour d'elle,

un peu comme le chien du jardinier autour des fruits du jar-

din; que personne n'y touche, mais eux non plus n'y touche-

ront pas davantage, ou, s'ils le font parfois, c'est pour tout

gâter. Leur esprit est ailleurs : pour être de vrais psycho-

logues, ils sont encore trop métaphysiciens.

2. Velléités de métaphysique. — La métaphysi([ae avait-elle

donc tant de vogue au commencement du siècle ? Non, certes
;

et c'est pour cela justement que la tentation était grande de la

remettre en honneur. Là-dessus on reproche parfois à

Cousin de n'avoir pas suivi plutôt l'exemple de Kant; mais

Kant n'a guère à offrir qu'une philosophie critique, et, s'il y

a des moments dans l'histoire pour critiquer et détruire, il y

en a d'autres pour reconstruire et réorganiser. Cousin dis-

lingue entre les philosophes révolutionnaires, Socrate, Des-

cartes et Kant, et les philosophes organisateurs, Platon, Leib-
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niz, Hegel, ne désespérant pas d'ajouter lui-même son nom

à cette dernière liste. En Allemagne, Kaut est venu à son heure,

lorsqu'on était las du dogmatisme de Leibniz et surtout de

Wolff, etqu'on souhaitait d'en être délivré. Mais enFrance, après

le dogmatisme philosophique et religieux tout ensemble, non

pas tant de Descartes et de Pascal que de Bossuet et de

Malebranche, on avait eu Voltaire pour le renverser. Voltaire

que quelques-uns à cause de cette tâche ont comparé parfois

à Kant lui-même. Puis la Révolution mit le désordre dans

bien des esprits, et, au commencement du xix« siècle, nul

dogmatisme, certes, n'était demeuré debout et ne menaçait

personne dans son indépendance. Au contraire, ce n'était

partout que ruines, et, si FAllemagne elle-même, après Kant,

revenait avec Fichte, ScheUing, Hegel, aux grandes construc-

tions philosophiques, des raisons plus puissantes encore y

déterminaient la France. En toutes choses elle avait besoin de

restauration: Napoléon avait déjà rétabli le gouvernement et

le culte ; Bonald et Joseph de Maistre s'employaient à restau-

rer non pas seulement le trône et l'autel, mais surtout le

dogme de la royauté et ceux du christianisme ; Saint-Simon,

songeant à l'organisation de la société elle-même, plutôt

qu'aux anciens pouvoirs politiques et religieux, proclamait n

que la période critique était close et promettait d'ouvrir de

nouveau une période organique. C'était donc un mouvement

général, et nos philosophes, surtout Royer-Collard, Cousin

et Jouffroy, à moitié le suivirent, à moitié le dirigèrent, en

essayant de restaurer pour leur part un dogmatisme spiritua-

liste, rationaliste, idéaliste.

Un autre motif ne pouvait qu'accroître alors la défiance des

philosophes français à l'égard de Kant. Celui-ci avait enlevé

à la raison la certitude des vérités métaphysiques, pour s'en

remettre là-dessus à une décision de la volonté. Mais ou la

volonté reste dans le doute, ou elle acquiesce sans raison,
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par une sorte de coup de tôte. Or ce fut, dès 1818, la devise de

Victor Cousin et de bien d'autres avec lui: ni scepticisme, ni

mysticisme. Que sera-t-on alors? Dogmatiste par la raison.

Kanl enseigne que nous ne pouvons rien connaître démons-

trativement de Tàme ni de Dieu. Mais ce n'est pas cela qu'on

demande en France, de 1813 à 1840, et encore après : on veut,

au contraire, une philosophie qui donne les moyens de con-

naître l'âme et Dieu avec certitude. La croyance, que Kant

propose au nom de la morale, peut être fort acceptable en

pays protestant, où chacun est obligé de se faire à lui-même

sa foi religieuse suivant ses aspirations personnelles; mais,

dans un pays catholique comme la France, la seule croyance

ou foi que l'on connaisse est, ou peu s'en faut, celle du catho-

licisme; or la plupart des esprits ne viennent à la philosophie

que parce qu'ils sont sortis du christianisme, et qu'ils cherchent

ailleurs un refuge et un abri : serait-ce la peine de s'adresser

aux philosophes pour être renvoyés par eux là d'où Ton vient

et où Ion ne se soucie pas de retomnier ?

Le besoin de religion n'a point disparu des âmes, parce que

le catholicisme ne peut plus le satisfaire : il n'en est que plus

exigeant et plus douloureux. Maine de Bh'an du moins en

souffre, et encore plus Jouffroy; et, si Victor Cousin n'est pas

homme à en souffrir de môme, il le comprend quelquefois

chez les autres, et par ses doctrines il prétend le calmer. Si

cette préoccupation apparaît moins chez Ampère et chez

Royer-Collard, c'est que ni l'un ni l'autre n'ont cessé d'être

chrétiens et de trouver la paix de l'âme dans leurs croyances;

ils ne se trouvent pas moins libres, cependant, de traiter la

philosophie avec le désintéressement et limpartiaUté qu'on

apporte dans une science. Mais quelle n'est pas, au contraire,

l'inquiétude de Maine de Biran ! Son âme cherche à se hxer

quelque part, et ne trouve pas; elle voudrait un point d'appui

solide, inébranlable, comme celui que le christianisme offre à



200 LA niILOSOPHIE EN FRANCE

rhuiiiainlé. La religion a rendu les lionimes difficiles à satis-

faire, en leur promettant la vérité absolue et la parfaite féli-

cité ; même en dehors du christianisme, c'est toujours cela

qu'on demande, on ne peut plus se contenter à moins : dans

la philosophie, ce qu'on cherche siu'tout, c'est une religion.

JoufTroy ne conçoit la philosophie que sur le modèle et le

type de la religion : les mêmes questions que pose, en répon-

dant à toutes, le petit livre du catéchisme, une doctrine nou-

velle doit les reprendre à son tour, pour y apporter d'autres

réponses, aussi certaines, sinon plus; le programme de la

philosophie se trouve arrêté désormais par le christianisme,

à chai'ge pour elle de le remplir entièrement comme lui, mais

autrement et mieux. Il n'est pas jusqu'à Cousin qui, les pre-

mières années qu'il parle devant les jeunes gens, leur appa-

l'aît comme un hiérophante, apportant aux âmes une doctrine

religieuse, sous la double autorité de Platon et de Jésus, et

celle, encore plus grande, de la raison, <^ cette autorité des

autorités », Les dogmes du christianisme ont laissé un grand

vide : pour le remplir, la philosophie ne croit pouvoir mieux

faire que de proposer un nouveau dogmatisme.

Mais la tâche de dogmatiser deviendra de plus en plus diffi-

cile, et l'est déjà au temps de nos philosophes. N'oublions pcis

qu'ils se sont annoncés comme des psychologues, c'est-à-dire,

en intention du moins, des savants scrupuleux et rigoureux.

Or la psychologie est une science jalouse encore plus que les

autres, et qui ne souffre point de partage ; c'est ce que nos

amateurs de métaphysique et d'ontologie ne sentent pas assez.

Ils veulent être métaphysiciens et psychologues; c'est trop à

la fois. Ils devaient, ou bien, pour philosopher à l'aise, se dé-

barrasser de la psychologie qui les gêne, ou bien se contenter

de celle-ci uniquement et renoncer à la métaphysique. Les

Allemands, Schelling et Hegel, prenaient le premier de ces

deux partis : craignant, s'ils s'engageaient trop dans l'étude
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des menus faits de rame, de nen pouvoir sortir pour atteindre

la substance mémo des choses, ils laissent la psychologie, et

se complaisent dans leurs déductions, quitte à rejoindre enfin,

comme ils peuvent, la réalité qu'ils ont depuis si longtemps

perdue de vue. Mais Victor Cousin leur reproc^ie de n'élever

avec cette méthode que des hypothèses en l'air, des systèmes

sans fondement, imaginations vaines, pures chimères. Le se-

cond parti est celui des Anglais et des Américains : ceux-ci

s'en tiennent aux faits de conscience, pour les observer, les

classer, parfois même les expliquer, sans rien prétendre au

delà, pas plus que les autres sciences ne prétendent aussi

dépasser le champ bien circonscrit des phénomènes et de

leurs lois. Mais Cousin juge dabord incomplète une telle étude

de l'àme : pourquoi ne pas suivre l'observation jusqu'où celle-

ci nous mène? Pourquoi laisser, de parti pris, en dehors

d'elle, l'essentiel de l'àme que nous pouvons directement

apercevoir? En outre, une étude psychologique entendue de

cette façon étroite devient incertaine, faute d'atteindre le prin-

cipe elle fondement des faits ; cette psychologie se garde de

toute ontologie, parce quelle professe le scepticisme à l'égard

de cette dernière ; mais le reproche retombe sur elle-même,

puisqu'elle se sépare d'une science qui est sa racine et sa

source ; et c'est pourquoi Cousin passe résolument de la psy-

chologie à l'ontologie, dans l'intérêt, pense-t-il, de la première

tout autant que de la seconde. Mais visiblement tous nos phi-

losophes sont dans un grand embarras. Maine de Biran se

souvient toujours qu'il est psychologue et entend n'être que

cela ; même lorsqu'il saisit en lui un moi actif, il se défend

d'aller jusqu'à la substance de son être. Royer-Collard croit à

cette substance sur la foi de sa raison et de sa nature, qu'il

ne veut pas mettre en doute ; mais ces croyances naturelles, il

refuse d'en examiner la valeur, comme s'il craint de ne pas

les trouver suffisamment sures. Ampère demande peu de

Ch. Adam. 17
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chose et beaucoup à la philosophie : le même degré de pro-

babilité pour ce qu'il appelle les hypothèses métaphysiques

que pour les hypothèses de la science. Et Jouffroy est telle-

ment embarrassé de ses scrupules de savant qu'il s'arrête en

chemin à la psychologie et n'ose passer outre, malgré les

encouragements et les reproches de Victor Cousin. Tout à

l'heure nos philosophes nous paraissaient trop métaphysi-

ciens pour être de vrais psychologues ; maintenant nous les

trouvons encore trop psychologues pour être de bons méta-

physiciens.

3. Tentatives msTORiQUEs. — L'histoire de la philosophie ne

doit-elle pas au moins resterleur titre le plus sùràla reconnais-

sance des philosophes ? Ici encore cependant Cousin gâte son

œuvrepardes préoccupations éclectiques: il n'est historien qu'à

demi, pour vouloir rester à demidogmatiste même en histoire.

Il annonce d'abord les intentions les plus pacihques : assez

longtemps les systèmes de philosophie se sont fait entre eux la

guerre ; l'heure semble venue de les réconcilier. Aucun d'eux

d'ailleurs n'est faux absolument, de même qu'aucun non plus

n'est absolument vrai : mais tous sont mêlés d'erreur et de

vérité, et les vérités qu'ils renferment séparément s'accoi;-

dent sans doute ensemble, pourvu qu'on les dégage de l'erreur

qui les entoure. Tout a été dit parles philosophes, et la phi-

losophie est faite ; mais elle se trouve dispersée par fragments

dans leurs systèmes : le travail de l'historien est de recon-

naître ces fragments et de les réunir pour recomposer le tout.

11 ne fait d'abord la synthèse de chaque système que pour

l'analyser ensuite et en séparer ce qui est bon et ce qui est

mauvais. Il les fait revivre, sans doute; mais, au lieu de les

respecter alors et d'admirer leur beauté, il y porte, dit Cousin,

le fer et le feu, il pratique sur eux une méthode de dissection,

sourd aux clameurs inévitables que leur fait pousser cette
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opération (louloureuse, c'est-à-dire aux réclamations des phi-

losophes protestant qu'on les a mal compris. On commence
par leur faire à tous bon accueil, mais pour les maltraiter

aussitôt, pour les mettre k la question et leur faire dire de

force ceci ou cela, au lieu d'écouter simplement leur langage

et de le recueillir dans toute sa naïveté. Ce n'est plus eux

qu'on étudie, mais seulement en eux et par eux ce qu'on

croit être la vérité. Cousin parle de tolérance et d'impartialité :

ce sont les vertus dun orthodoxe à l'égard des dissidents,

d'un juge à l'égard des accusés ou tout au moins des préve-

nus; mais toutes les doctrines philosophiques sont également

tilles de l'esprit humain, toutes sont sœurs entre elles, et, à

ce titre, elles ont droit à la même déférence, à la même sym-
pathie de quiconque étudie en elles l'humanité.

Cousin cependant traite l'histoire de la philosophie, comme
tout le monde alors traite l'histoire politique. Sans parler de

Thiers et de 3Iignet, qui, de 18i3 à 18i7 et en 1824, racontent

la Révolution française avec une partialité bien excusable,

Guizot, lorsqu'il fait, de 1820 à 1822, à la Sorbonne son cours

sur les origines du gouvernement représentatif, pense à la

politique encore plus qu'à Thistoire. Il fait servir celle-ci à la

défense et à l'illustration de ses théories propres sur le gou-

vernement actuel de la France ; et de môme Augustin Thierry,

suivant les progrès du tiers état, le montre grandissant sans

cesse, jusqu'à ce qu'il atteigne en 1830 son apogée; et il

s'arrêtera là, s'imagine l'historien, et tout s'arrêtera avec lui,

l'histoire étant achevée ; aussi, lorsqu'en 1848 le peuple, ce

quatrième état à qui Augustin Thierry n'a pas songé, fait

irruption à son tour dans la société politique, y réclamant sa

place et ses droits, il ne comprend rien à la situation pré-

sente, à l'avenir surtout, dont il n'a pas vu, i)Our n'y avoir

pas songé, les signes précurseurs dans le passé.

Cousin est donc bien de son temps, lorsqu'il étudie aussi
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l'histoire du passé philosophique en vue du présent, c'est-

à-dire en vue de sa philosophie propre. Platon, qu'il traduit de

1822 à 1840, en faisant précéder certains dialogues d'argu-

ments fort instructifs, paraît avoir passé quelque temps à

Paris et causé en Sorbonne avec M. Cousin. Encore plus

lorsque celui-ci expose dans un article de 1828 les doctrines

de Xénophane et de Zenon, deux Eléates : ne croyez pas que

ce soit uniquement pour l'amour d'elles ; mais il vient d'être

accusé de panthéisme, et c'est là sa réponse. Vous n'y enten-

dez rien, semble-t-il dire à ses adversaires; voilà le vrai

panthéisme, c'est celui de Xénophane et de Zenon; regardez,

et dites si c'est là ce que j'enseigne. Plus tard, en 1845, dans

un article de la Revue des Deux Mondes sur le mysticisme, il

n'a qu'à choisir autour de lui : Lamennais, Leroux, sont bien

un peu des mystiques. Mais il ne parle pas des modernes, si

ce n'est pour dire un mot des magnétiseurs et de ce Sweden-

borg que Leroux invoque parfois, et, s'il s'en va chercher bien

loin dans le passé le mysticisme alexandrin, pour en faire une

fois de plus la critique et la réfutation. C'est qu'il n'a pas à

craindre que l'on confonde jamais sa doctrine avec celle de

Pierre Leroux, adversaire déclaré de l'éclectisme en 1833, en

1839, en 1843, et pas davantage avec celle de Lamennais,

tandis qu'on peut fort bien l'assimiler à celle de Plotin et de

Proclus. Et ici que le mot de mysticisme ne nous trompe pas :

il en cache un autre, plus dangereux et plus odieux, dont on

se sert comme d'une arme terrible contre Cousin : le pan-

théisme. C'est le panthéisme des alexandrins qu'il attaque

surtout, bien qu'il ait l'air de n'attaquer que le mysticisme ;

ou plutôt il simule une attaque, mais en réalité il se défend

contre cette continuelle accusation de panthéisme. Sa propre

apologie se retrouve ainsi dans tout ce qu'il écrit. Un peu

auparavant, en 1842, il étudie Pascal poui- l'auteur même ou

plutôt pour l'homme, mais aussi afin de faire à ce propos une
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belle profession de foi rationaliste, conlreco sceptique qui ne

trouve d'autre moyen de sauver sa foi en péril que de lui

sacrifier la raison. Victor Cousin fait ainsi coup double : il

paraît bonorer Pascal, et il dégage sa propre pbilosopbie saine

et sauve du scepticisme et du mysticisme. Il fait môme coup

triple en cette occasion, car il détourne en partie de lui-

même, par son zèle à signaler les additions, suppressions,

corrections de Port-Royal aux petits papiers de Pascal, une

autre accusation lancée contre lui par Pierre Leroux : celle

d'avoir lui-même mutilé, en 1842, un écrit postbume de

Joufïroy, pour quelques phrases de celui-ci sur son maître de

1813, et que ce maître, trente ans après, jugeait tout à fait

irrévérencieuses.

L'impulsion est donnée cependant, et l'histoire, ce premier

moment passé où elle n'est admise qu'à la faveur dintéréts

plus ou moins étrangers, va bientôt n'avoir phis besoin de

cette recommandation et plaire toute seule et par elle-même.

Déjà de sérieux travaux nous transportent vraiment dans le

passé, loin des préoccupations et des agitations du présent :

ainsi l'étude si désintéressée d'un maître, qui se tient d'ail-

leurs en dehors de l'école de Cousin, sur la métaphysique

d'Aristote ; ainsi l'ouvrage de Cb. de Rémusat sur un pbilo-

sophe du moyen âge, que Cousin lui-môme avait évoqué de

la tombe, Abélard ; enfin les philosophes d'Alexandrie trou-

vent bientôt jusqu'à deux historiens à la fois pour raconter et

expliquer leurs doctrines. L'étude des monuments philoso-

phiques de l'antiquité traverse donc assez vite les périodes

auxquelles s'est attardée celle des monuments littéraires.

Lors de la renaissance, après cette longue diète du moyen âge,

l'esprit humain s'est d'abord jeté sur ceux-ci comme un afl"amé

sur des aliments nouveaux et tout pleins de suc et de moelle :

c'est une véritable nourriture, intellectuelle et morale, qu'il y

cherche, et, en la cherchant, il ne manque pas de l'y trouver.
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Puis du xvii« au xix'' siècle, on voit, surtout dans les études

classiques un moyen de s'affiner, de s'aiguiser le goût ;
c'est

un bon régime pour l'esprit que d'aller respirer dans sa jeu-

nesse l'air de la Grèce et de Rome au milieu des modèles du

beau ; on revient de là un artiste, ou tout au moins un lettré,

avec le maniement sûr et prompt de la phrase, habile dans

cette escrime d'un nouveau genre et la goûtant en connaisseur.

Mais aujourd'hui, ce qu'on demande de plus en plus aux chefs-

d'œuvre anciens, ce sont des documents sur les hommes d'au-

trefois, sur leurs idées et leurs mœurs, sur leur langue, sur

leur façon d'entendre la vie. La curiosité historique, qui s'é-

prend de tout ce qui a été pensé, senti par l'homme, et qui

marque un si grand progrès de la sympathie humaine, rem-

place de plus en plus les jouissances esthétiques et le profit

moral que l'étude des lettres anciennes nous ont succes-

sivement donnés. De môme l'histoire de la philosophie

sert peu à l'instruction philosophique de chacun ;
elle ne le

munit guère de connaissances encore aujourd'hui utilisables;

elle n'est pas non plus le meilleur exercice pour apprendre

soi-même à penser, elle habituerait plutôt l'esprit à une dia-

lectique subtile, qui dégénère aisément en sophistique ;
que

i^este-t-il donc à cette étude, ou plutôt qu'est-ce donc qui lui

appartient en propre, sinon de nous renseigner sur les

hommes du temps jadis, sur cette portion de l'humanité qui

nous a précédés dans le monde, et que nous aimons et véné-

rons comme on vénère les ancêtres? Mais, avant d'en arriver

là et de se suffire ainsi à elle-même, l'histoire de la philoso-

phie a besoin d'aide et de protection auprès des esprits, de

1813 à 1850 ; elle se présente donc comme l'auxiliaire de la

vérité, et il ne lui est pas inutile de rencontrer des philoso-

phes dogmatistes pour la traiter ainsi : mais, et c'est là ce qui

apparaît clairement aujourd'hui, ils sont trop dogmatistes

pour être vraiment historiens.
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4. Triple cause d'impuissance. — Singuliers philosophes

que ceux que nous venons d'examiner, et comme on n'en

avait pas vu encore, pour les lacunes de leur intelligence!

D'abord ils demeurent étrangers à la science. Tandis que

Platon autrefois avait été le premier géomètre de son temps,

Aristote le premier naturaliste, plus tard Descartes et

Leibniz les premiers mathématiciens, et que Kant hii-méme

savait au moins assez d'astronomie pour proposer une

hypothèse qui devançait presque celle de Laplace, Cousin

n'eut jamais la moindre connaissance scientifique, et Jouffroy

non plus ; Biran et Royer-Collard, qui ont étudié les mathé-

matiques, ne jugent pas à propos de s'en servir pour phi-

losopher; seul Ampère est un savant universel, mais nous

avons vu à quoi lui-môme borne, dans sa philosophie,

l'usage de la science. De plus en plus, par conséquent, entre

la nature et Thomme d'abord, puis dans l'homme même entre

le physique et le moral, un abîme est creusé, qui isole la

philosophie dans ce siècle surtout scientifique, et la réduit

à une pauvre petite psychologie, ou bien la force de chercher

une issue, loin de la réalité, dans des spéculations ambitieu-

sement qualifiées d'ontologiques. Et le plus étonnant, c'est

que ces philosophes ignorants delà science, et à qui manque

tout sentiment de la certitude scientifique, prétendent faire

de leur philosophie la science des sciences, la plus certaine

de toutes, et le fondement des autres. Rester en dehors des

sciences ne leur suffit pas, ils se placent résolument au-

dessus.

Ils ne sont pas moins étrangers au sentiment religieux, et

ils n'ont pas, surtout Cousin, cette intelligence des questions

religieuses, qui est faite d'abord de sympathie. Une religion,

pour Cousin, n'est qu'un mélange de métaphysique et de

mythologie. Il en sépare avec soin le premier élément, il

l'épure pour le rendre bien rationnel, et le garde pour lui
;
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quant au reste, il le rejette dédaigneusement. La raison, dit-

il, passe la première, et le sentiment ne vient qu'ensuite
;
le

sentiment par lui-môme est source d'émotion, non pas de

connaissance ; aux pures intelligences le philosophe ôterait

volontiers le sentiment comme une faiblesse ;
il le renvoie à la

sensation, il le rabaisse, il le dégrade; un peu plus, il n'y ver-

rait rien que de pathologique. Le temps n'est pas encore venu

où les esprits les plus raffinés s'intéresseront à l'histoire in-

térieure de Port-Royal, et bientôt après aux récits merveil-

leux de l'Évangile et à ses paraboles si touchantes, et se pas-

sionneront même pour les pieuses légendes d'une sainte

Thérèse ou d'un saint Fraaçois d'Assise. Cela paraissait bon

pour le peuple, « pour les masses », comme disait Cousin et

même aussi Jouffroy. La religion, disaient-ils, aura long-

temps encore pour elle, toujours sans doute, le nombre ;
mais

l'élite, l'avant-garde de l'humanité, appartient à la philoso-

phie. Celle-ci est faite pour une aristocratie, ils veulent dire

pour la bourgeoisie lettrée de 1830, qui devait si vite être

devancée par la masse du peuple marchant derrière elle et la

poussant. La religion ne laisse entrevoir ses vérités que dans

un demi-jour favorable à la foi; la philosophie les met en

pleine clarté, et pour cela les tire de l'ombre et les dégage de

tout mystère, pensant qu'elles y gagneront beaucoup. D'au-

cuns estiment, au contraire, qu'elles y perdent ce qui fait

proprement leur charme, c'est-à-dire leur beauté, qui est une

si grande part de leur vérité ; elles s'appauvrissent, et se dé-

colorent, et se réduisent àYiuelques abstractions qui ne disent

rien h l'âme. Et c'est là une nouvelle contradiction de Cousin :

il veut faire de sa philosophie, tôt ou tard, une religion, au

moins celle des savants et des sages, et il en élimine d'abord

le sentiment rehgieux, la croyance, la foi, pour ne conserver

qu'une froide et sèche certitude, qui la dénature et ne peut

elle-même se soutenir.
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Enfin cette philosophie, qui n'est phis en communication

avec la nature, ni en communion avec Dieu, ne sait même

pas garder tout l'homme. L'homme, en effet, n'est pas seule-

ment l'individu humain, c'est plutôt la société hmiiaine. Or

tous ces philosophes, sans exception, n'ont étudié que l'indi-

yidu. Maine de Biran reste enfermé dans son moi, comme un

prisonnier dans son cachot, dira Cousin lui-même : disons

plutôt comme un religieux dans sa cellule, tantôt seul avec

lui-même, tantôt, s'iinagine-t-il, face à face avec Dieu.

Solitude, quiétude, c'est tout ce que demande son àme

inquiète et un peu sauvage, ne songeant pas qu'en théorie du

moins le quiétisme est souvent assez proche de l'égoïsme.

Ampère ne peut souffrir une psychologie qui commence par

séparer l'homme du monde extérieur, et qui surtout l'isole de

ses semblables ; mais, à cause de son point de départ tout

individuel, il réussit médiocrement à réparer le mal, et de

même Royer-Collard. Cousin ne propose, pour assurer l'unité

du genre humain, que la raison, « non individuelle, dit-il,

mais générale, qui, étant la même dans tous, parce qu'elle

n'estindividuelle dans aucun, constitue la véritable fraternité

des hommes ». Mais avec cette raison impersonnelle, sorte

de lustre, comme on l'a dit, suspendu entre ciel et ten-e, et

qui illumine, si l'on veut, tous les hommes, ceux-ci pourront

longtemps encore, et d'autant mieux, se battre à sa clarté
;

pour les rapprocher les uns des autres et les unir, ne vaudrait-

il pas mieux entre eux un bon sentiment de justice et de

charité? Enfin Jouffroy lui-môme a sans doute de beaux élans

d'humanité à propos de la Grèce qui se débat contre les

Turcs : mais c'est l'homme qui parle alors en lui ; et le phi-

losophe se demande ailleurs, avec découragement, s'il a

autre chose à faire en ce monde que de regarder, les bras

croisés, le cours des événements humains. L'individualisme

est le défaut qui nous choque le plus aujourd'hui chez tous
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ces philosophes, et, nous Tavons vu, ce n'est pas le seul.

Désormais, en effet, la philosophie sera scientilique, sera

religieuse, sera sociale surtout (ce qui est encore pour elle le

plus sûr moyen d'être morale), ou bien elle ne sera rien du

tout. C'est ce que les écrivains du parti théologique sentaient

déjà assez clairement au début de ce siècle ; c'est ce que

proclamèrent les chefs des doctrines positivistes et sociahstes.

Mais les électiques ne l'ont pas compris. Ils auraient dû être

à la fois, pour bien faire, des savants, des croyants, et de

véritables amis de l'humanité : ils n'ont été ni des hommes

de science, ni des hommes de foi, ni même des hommes au

sens largement humain de ce mot, mais seulement de bril-

lantes et éphémères individualités.
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1. Le novateur (p. 271). — 2. Science (p. 279). — 3. Industrie (p. 284). —
4. Nouveau christianisme (p. 288). — o. Conclusions (p. 292).

1. Le novateur. — Le dernier gentilhomme, a-t-on dit en

forçant un peu les termes, fut le duc de Saint-Simon, auteur

des Mémoires su?' la Régence ; et, moins d"iin siècle après, un

de ses arrière-cousins, le comte Henri de Saint-Simon, fat le

premier socialiste. H est né à Paris le 17 octobre 1760, et lui-

même, à plusieurs reprises, en 1808, en 1809 et en 1820,

raconte sa propre histoire. Si Ton s'en rapporte à lui, il a

de bonne heure un plan de vie assez singulier. Chaque matin

son valet de chambre le réveille en lui disant : « Levez-vous,

Monsieur le comte, vous avez aujourd'hui de grandes choses à

faire. » Ces grandes choses consistent d'abord à s'enrichir,

(l)Olinde Rodrigues, Œuvres de H. Saint-Simon, 1832 ;— G. Hubbard, Saint-

Simon, sa vie, ses travaux, 1857 ;— Ch. Lemonnier, Œuvres choisies de Saint-
Simon, 3 vol., 1859; — Id., Ses Œuvres morales et religieuses, dans lu Revue
Bleue, 11 etl8juin 1864;— Œuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, précédées de
deux uotices historiques, et publiées par les membres du couseil institué par
Enfantin pour Tesécution de ses dernières volontés, 47 vol., 1865-1878; — Paul
janet, Saint-Simon et le Saint-Simonisme, 1 vol., 1879 ;

— Maxime du Camp,
Rev. des Deux Mondes, 15 mai 1882 ; —H. Carnot, le Saint-Simonisme, notes de
1847 (Acad. des Se. mor. et polit., i8&7, t. XXVIII, p. 122).
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puis à s'instruire: s'enrichir partons les moyens, ce semble,

pourvu qu'il fasse ensuite un bon usage de sa richesse
;

s'instruire par tous les moyens également, pour faire servir

ensuite son instruction au plus grand bien de l'humanité. Il

ne recule donc pas devant certaines expériences (ce n'est que

cela pour lui) que l'on s'interdit d'ordinaire. Il ne se serait pas

permis de tuer une mouche simplement pour s"amuser ; mais,

de même, disait-il, que, dans l'intérêt de la science, on ne

craint pas de disséquer des animaux vivants, on peut fortbien

aussi, pour devenir pins moral, fréquenter des personnes

d'une moralité douteuse. Ce sage donc, ou du moins cet ami

de la sagesse, fait beaucoup d'actions, il l'avoue sans honte,

« marquées au coin de la folie ». Aussi roule-t-il bientôt de

chute en chute ; mais qu'on ne s'imagine pas pour cela qu'il

tombe de plus en plus bas; il monte au contraire, et, c'est lui

qui le dit, son esprit s'élève toujours. Il se llatte « de par-

courir la carrière du vice dans une direction qui doit le con-

duire à la plus haute vertu ». Suivons-le un moment à

travers tant d'aventures, qu'il appelle un peu ambitieusement

des expériences,

A treize ans, il débute par un acte d'indépendance et de

révolte, le refus de faire sa première communion
;
pour ceL%

son père le fait enfermer à Saint-Lazare. Puis d'Alembert lui-

même dirige quelque temps ses études. L'année 1777, enfin, il

s'engage dans l'armée. Descartes aussi avait voulu goûter de

la vie des camps ; mais Saint-Simon y joint bientôt une autre

vie, celles des affaires et des spéculations d'argent. Ces deux

expériences successives durent une vingtaine d'années, de

1777 à 1798.

En 1779, il part pour rAméri(^e, et montre, en plusieurs

occasions, comme aide de camp de M. de Bouille, beaucoup

de bravoure et de belle humeur, à la française ;
par là il

regagne enfin l'amitié de son père. La guerre cependant
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n'occupe pas toutes ses pensées de jeune homme : il rêve

déjà de grands travaux pacifiques, un canal de communica-

tion entre les deux mers par listhme de Panama. Mais en

1783 il revient en France ; colonel du régiment d'Aquitaine,

il est un moment en garnison à Metz, où il se lie avec Monge.

Puis, en 1785, il passe en Hollande, où il projette, avec l'am-

bassadeur de France, un soulèvement de l'Inde contre l'An-

gleterre, pour compléter le soulèvement si heureux de

l'Amérique. Mais, l'année suivante, il se retrouve de nou-

veau en France, puis, l'année 1787, en Espagne ; là il reprend

encore son idée de canaux, pour lesquels il demandait à

équiper une petite armée de six mille hommes
;
peut-on

mieux occuper des soldats en temps de paix, qu'à des travaux

de ce genre ? Il ne rentre en France qu'à la iin de 1789,

lorsque la Révolution est déjà commencée. Entre les deux

partis, dont Pun, dit-il, celui de la cour, veut anéantir la

représentation nationale, et l'autre, le parti révolutionnaire,

veut anéantir le pouvoir royal, il se tient sur la réserve pour

une politique future de réorganisation et de reconstitution,

lorsque l'Assemblée aura détruit enfin tout ce qui est à

détruire. En 1790 toutefois, présidant une réunion d'électeurs

dans la Somme, il fait voter une adresse à la Constituante,

pour Pabolition des titres et privilèges. « A chacun, dit-il

déjà, selon sa capacité. » Mais il exclut de tous les emplois

publics à Pavenir les anciens nobles et les anciens ecclésias-

tiques, qui se sont montrés si longtemps incapables. Cepen-

dant la politique, bien qu'il ne s'en mêle guère, lui joue un

mauvais tour : jeté en prison, comme suspect, il n'est sauvé

qu'au9 thermidoi". Du moins, lorsqu'il était détenu au Luxem-

bourg, il eut pendant la nuit une apparition : Charlemagne lui-

môme, dont il prétend descendre par les comtes de Vermau-

dois, ancêtres des Saint-Simou, vient lui dire de ne pas

désespérer ; leur famille , à qui Ion doit déjà un grand
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empereur, comptera de plus en lui un grand philosophe !

De 1790 à 1798 toutefois, son temps se passe assez peu

philosophiquement à spéculej- sur la vente des hiens natio-

naux. Tl s'en souviendra plus tard, en 1813, et, bien que ruiné

lui-même alors, il écrira pour défendre les acquéreurs de ces

biens. En 1790, il opère avec un associé, le comte de Redern,

ambassadeur de Prusse à Londres, et leurs spéculalions leur

rapportent d'assez beaux bénéfices ; seulement la plus grosse

part est pour Redern. Saint-Simon là-dessus rompt avec lui,

en 1797. Plus tard, cependant, il essaie de renouer, et nous

avons toute une correspondance à ce sujet en 1807, puis en

1811 et 1812. Redern, qui s'est retiré à Alençon, a pour lui de

hauts fonctionnaires, et peut se jouer impunément de Saint-

Simon. Redern, en outre, est dévot, et le clergé le défend,

ce qui fait dire à sa dupe dans une lettre du 18 août 1812 :

« Vos principes de dévotion vous ont permis de me dépouiller :

mon prétendu athéisme m'a porté à mettre tout dans vos

mains. Vous conviendrez qu'il vaut mieux avoir pour associé

un athée comme moi, quun dévot comme vous. »

En 1797, cependant, Saint-Simon sort de cette association

avec une fortune raisonnable, et il peut enfin commencer sa

vie proprement philosophique. Pour cela il se loge tout exprès,

l'année 1798, en face de l'École polytechnique, et tient chez

lui table ouverte pour les mathématiciens, physiciens et chi-

mistes. Il aide de sa bourse, entre autres débutants, Poisson,

le futur géomètre. Trois ans après, en 1801, suffisamment

édifié sur le compte de ces savants et de leur science, il se

transporte ailleurs, auprès de l'École de médecine ; il reçoit à

leur tour les physiologistes et les médecins, et offre encore sa

beurse à des jeunes gens, notamment à Dupuytren, qui se

fâche et refuse. Il recueille ainsi des traditions sur Vicq d'Azir,

mort en 1794, et dont il parlera plus tard ainsi que de Richat,

qu'il voit peut-être aussi, et de Cabanis, sans oublier surtout
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le docteur Biirdin, son ami depuis 1798, Il connaît donc, pour

les avoir pratiqués, tous les hommes de sciences, ceux qui

étudient les corps bruts, puis ceux qui étudient les corps

vivants ; et il se flatte d'être au courant de tout ce ([u'il y a

d'essentiel en astronomie et en physiologie.

Ajoutons que, le 7 août 1801, sans doute pour faire une

expérience de plus, il s'est marié. 3Iais la nouvelle maîtresse

du logis n'en fait pas longtemps les honneurs : moins d'un an

après, le 2-4 juin 1802, les deux époux divorcent par con-

sentement mutuel. Celle qui avait été un moment la femme de

Saint-Simon se fait connaître ensuite dans la littérature sous

le nom de M'"'= de Bawr. Quant à lui, il achève de compléter

son instruction, mais aussi de dissiper sa fortune, en voya-

geant. Il va d'abord chez les Anglais s'enquérir de leurs nou-

velles idées, et il revient avec la certitude « qu'ils n'ont aucune

idée capitale neuve ». Ceci en 1802. En 1803, il est en Suisse,

voit M™" de Staël, et lui fait cette proposition, moitié sérieuse,

moitié bouffonne, de l'épouser, pour cette raison qu'elle est la

femme la plus remarquable, et, lui, le plus grand homme de

lEurope. Il publie aussi, peut-être pour elle, son premier

ouvrage, en 1803 : Lettres d'un habitant de Genève à ses

contemporains, sans nom d'auteur. Puis il visite une partie de

l'Allemagne, pays où la science générale lui paraît encore dans

l'enfance, et tout entachée de mysticité ; néanmoins l'intérêt

passionné de la nation pour les choses scientifiques lui donne

bon espoir. Somme toute, le pays à ses yeux le plus propre à

faire avancer la philosophie est encore la France, et Ihomme

de France le plus propre à cette tâche est certainement lui,

Saint-Simon.

Mais, au retour de ses voyages, il n'a plus rien et accepte,

pour vivre, un petit emploi au mont-de-piété : mille francs

par an et neuf heures de travail par jour. Une heureuse ren-

contre le tire de là, au bout de six mois, celle de son ancien
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valet de chambre, Diiiard, qui, devenu riche, le prend chez lui

en 1806 et le défraie de tout. Pendant quatre ans, Saint-Simon

a la subsistance assurée. Il en profite pour pubher, en 1807

et 1808, une Introduction aux travaux scientifiques du

XTx^ siècle, puis, en 1810, une Introduction encore à la philo-

sophie duxix^ siècle, avec différents opuscules jusqu'en 1813.

Mais le bon Dinard meurt en 1810, et son maître se trouve de

nouveau sans ressources ; en 1814 seulement, il s'arrange avec

sa famille et obtient une petite pension. Mais en 1813 sa misère

est affreuse : « Depuis plus de trois semaines, écrit-il dans

une demande de secours, je mange du pain sec et je bois de

Teau
;
je travaille sans feu et j'ai vendu jusqu'à ma dernière

chemise pour fournir aux frais des copies nécessaires pour

faire connaître mon travail. » Cette môme année 1813 est

d'ailleurs une date dans sa vie : au mois de janvier une forte

fièvre met ses jours en danger, et, d'accord avec-son médecin,

il explique en partie cette crise physique comme lindice et

l'effet d'une grande révolution en lui au moral. Elle marque

le })oint de départ de toute une série de travaux dans une

directioji nouvelle.

En 1813, il fait circuler en manuscrit un Ménioire sur la

science de Vhomme, et, à la fin de l'année, au mois de dé-

cembre, un Travail sur la gravitation universelle, qu'il inti-

tule en outre, pour attirer l'attention de l'empereur. Moyen de

forcer les Anglais à reconnaître l'indépendance des pavil-

lons; mais 1814 amène la chute de l'Empire et la restauration

de la royauté. En octobre 1814, pendant le congj-ès de Vienne,

paraît un ouvrage intitulé De la réorganisation de la société

européenne, « par M. le comte de Saint-Simon (il reprend

d'abord ce titre sous Louis XVIII), et par Augustin Thierry,

son élève. » Puis il travaille toute l'année 1813 à des brochures

politiques, celle-ci entre autres : Opinion sur les mesures à

prendre contre la coalition de 1 81 5,^^ par H. Saint-Simon (la
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particule a do nouveau disparu) et A. Thierry, 18 mai 1815 ».

Enfin, à partir de ISIC), il publie, le plus souvent en livraisons

périodiques, qu'il réunit de temps à autre en volumes, une

longue série d'ouvrages avec des titres significatifs.

C'est d'abord l'Industrie littéraire et scientifique, ligure

avec l'industrie commerciale et manufacturière, de dé-

cembre 1816 à mars 1817. Augustin Thierry en écrit encore

la seconde partie, Politique, qu'il signe « fils adoptif de Henri

Saint-Simon ». 3Iais le tout est réuni, en mai 1817, sous le

titre de Vlndustine simplement, avec cette épigraphe : « Tout

par l'industrie, tout pour elle. » La publication continue jus-

qu'en juin 1818, et comprend quatre tomes.

L'année suivante paraît le Politir/ue, ou Essais sur la poli-

tique qui convient aux hommes du XIX^ siècle (il ne dit plus,

comme en 1810 et en 1808, la philosophie ni les sciences dn

xix^ siècle), de janvier à mai 1819, en douze livraisons. Puis,

en novembre 1819 commence Y Organisateur, qui s'arrête

aussitôt après l'assassinat du duc de Berry, le 13 février 1820.

Dans le premier numéro se trouve la fameuse satire, connue

sous le nom de « parabole de Saint-Simon ». Il imagine que la

France perde d'un seul coup ses principaux savants, artistes

etindustriels.au nombre de 3,000, pas plus, mais qui sont

« la fleur de la société française et l'âme de la nation »
;

et, d'autre part, qu'elle perde seulement ses princes du sang,

ses hauts dignitaires et fonctionnaires, ainsi que ses plus gros

propriétaires, en tout 30,000 personnages. Sans doute la perte

de ces derniers affligerait les Français, parce qu'ils ont l'âme

bonne ; mais elle ne serait pas comparable à celle des

3,000 autres. « Il n'en résulterait, ose dire Saint-Simon, au-

cun mal politique pour l'État, et la nation conserverait le rang

élevé quelle occupe entre les peuples civilisés. » Saint-Simon

est traduit pour ce fait en cour d'assises, ce qui lui fournit

l'occasion de publier d'avance quatre lettres justificatives « à

Ch. Ada . 18
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Messieurs les jurés »; et, le 20 mars 18^0, il est acquitté. Aussi

le parallèle satirique reparaît, allégé de ses longueurs et d'au-

tant plus saisissant, à la fin d'un nouvel ouvrage, publié de

février à novembre 1821, Du Système industriel; et en jan-

vier 1822, continuant ses écrits politiques de 1820, pendant

la période électorale, il publie un autre parallèle, encore plus

menaçant. Des Bourbons et des Stuarts.

Cependant l'épigraphe de cet ouvrage [Du système indus-

triel) : « Dieu a dit : Aimez-vous et secourez-vous les uns les

autres », ainsi que le morceau final : « Adresse aux philan-

thropes », attestent chez Saint-Simon des préoccupations

non pas nouvelles, mais qui vont devenir prédominantes.

Après une tentative de suicide, encore mal expliquée, le

9 mars 1823, il donne au public, de novembre 1823 à juin 1824,

un Catéchisme des industriels, dont le troisième cahier est

signé : « Auguste Comte, élève de Henri Saint-Simon ». Mais

le maître trouve que son élève omet précisément la partie sen-

timentale et religieuse de sa doctrine, et il y supplée lui-même

par plusieurs ouvrages : d'abord un quatrième cahier, à peine

ébauché, puis deux chapitres Des Opinioiis littéraires, philo-

sophiques et industi'ielles, qu'il publie au commencement

de 1825, en collaboration avec quatre amis, LéonHalévy (freine

du musicien), J.-B. Duvergier, le docteur Bailly et Olinde Ro-

drigues ; enfin et surtout un dernier ouvrage, inachevé comme

presque tous les autres, le Nouveau Christianisme, paraît

en mars 1823. Le 19 mai, Saint-Simon meurt, avec la plus

parfaite sérénité, et plein de foi dans le succès prochain de

son œuvre. « Il s'est endormi, dit un de ses amis, Léon Ha-

lévy, dans le rôve du bonheur public. »

Rappelons encore, parmi les hommes d'élite qui l'ont connu

et apprécié, Carnot, qui, ministre de l'intérieur pendant les

Cent-Jours, nomme Saint-Simon sous-bibliothécaire à l'Ar-

senal. Plus tard, dans son exil à Magdebourg, Carnot se fait
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envoyer de France les publications de Saint-Simon, et nous

savons, par son Ois, qu'elles sont fréquemment le sujet de

leurs causeries. Remarquons enfin le rare ascendant qu'il

prend sur de jeunes disciples comme Augustin Thierry et Au-

guste Comte ; sans doute l'un et l'autre le renient plus tard,

mais, dans la première ferveur de leur zèle, ils lui rendent un

bel hommage^, Comte surtout qui écrit à son ami Valat, le

13 mai 1818 : « C'est le plus excellent homme que je con-

naisse, celui de tous dont la conduite, les écrits et les senti-

ments sont le plus d'accord et les plus inébranlables... Il a

renoncé volontairement à la noblesse, il a de plus entièrement

abjuré toutes les habitudes féodales ; on le croirait né dans le

tiers-état et élevé dans les manières roturières. Les plus

grandes qualités sociales, il les possède à un haut degré; il

est franc, généreio:, autant qu'on peut l'élre. Il est chéri de

toutes les personnes qui le connaissent particulièrement. Ce-

pendant les gens qui ne l'ont jugé que de loin le regardent

comme un extravagant. Sa conduite, depuis le commencement
de la révolution, a été pure, tout à fait pure, de l'aveu de tout

le monde. 11 est entièrement intact de tous les crimes révolu-

tionnaires. Aussi son caractère est généralement estimé par

les hommes de toutes les opinions. Si plusieurs personnes ne

rendent pas la même justice à ses idées, c'est que sa manière

de voir s'élève trop au-dessus des idées ordinaires, pour

quelle puisse être encore appréciée : mais cela viendra tôt ou

tard. "Exposons donc ses idées en suivant l'ordre même dans

lequel elles se manifestent et progressivement aussi se trans-

forment : idées sur la science principalement, de 1798 à 1813
;

sur la science encore, mais aussi sur Vindustrie, de 1813

à 1821 ; enfin, de 18:21 à 1825, sur la religion.

2. Science. — Saint-Simon raconte qu'il est redevable à

d'Alembert, sonpremier.maître, d'un merveilleux instrument:
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ce philosophe kii tressa « un filet métaphysique siserré, qu'au-

cun fait important ne pouvait passer à travers ». Il jette donc

ce filet sur toutes les choses dont s'occupent les savants, s'ar-

rètant à chacune des sciences particulières, mais ne s'y en-

fonçant pas trop, de façon à prendre seulement fessentiel,

pour passer vite à une autre, sans jamais perdre de vue fen-

semhle des connaissances humaines, ou, comme il dit, la

science générale. Le xviii^ siècle, avec sa méthode d'analyse à

outrance, risquait de briser l'unité de la science, et de la ré-

duire à de simples fragments ? Saint-Simon la conçoit au

contraire comme un tout indivisible, un système unique, une

synthèse. Aussi songe-t-il d'abord à une « encyclopédie nou-

velle ». C'est le titre principal de son Introduction à la philo-

sophie du XIX^ siècle, en 1810 : « Esquisse d'une nouvelle

encyclopédie, dédiée aux penseurs ». Il propose un nouvel

arbre de la science, avec d'autres ramifications, en regard de

celui de Bacon, que conservaient encore, au milieu du

xvm^ siècle, d'Alembert et Diderot, les auteurs de l'Encyclo-

pédie. Bien plus, il réimprime en entier dans sa propre Intro-

duction aux travaux scientifiques du XIX^ siècle,m 1807-1808,

le Discours préliminaire de d'Alembert, en 1751, véritable

monument qui avait fait époque au xvm« siècle, et qui n'eut

d'analogue, déclare Saint-Simon lui-même en avril 1822,

que le travail publié alors par Auguste Comte, et intitulé,

deux ans après, Sijstème de politique positive.

L'idée de Saint-Simon est détendre la science, avec ses

principes et ses procédés, àl'liomme et aux sociétés humaines,

au lieu de la borner seulement à la nature. Dès 1798, il médite

de rendre l'initiative à fécole française, en lui ouvrant une

td^vn^VQ phijsico'politique ; et si les études politiques, cepen-

dant, ne l'attirent pas tout d'abord, au moins il joint bientôt à

l'étude des corps bruts celle des corps vivants, à l'astronomie

la physiologie, avec une prédilection de plus en plus marquée
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pour cette dernière. L'une et l'autre sont comme les deux

racines d'un môme tronc, ou les deux sources d'un même

fleuve, qui est la science générale. « D(;scartes a navigué sur

ce fleuve, et il est remonté à ses deux sources ; Newton a

passé sa vie à une des deux sources seulement, et n'est jamais

descendu sur le fleuve. » Que savait-il, en effet, hors de l'as-

tronomie et de la géométrie ? Le xvni" siècle a dû le complé-

ter par Locke, pour la connaissance de l'homme. Mais on est

depuis assez longtemps « lockiste » et « newtonien ». Mieux

vaut, sans rien abandonner des découvertes dues à Newton et

à Locke, redevenir cartésien, c'est-à-dire étudier simultané-

ment le grand monde de l'univers et ce petit monde qui est

l'homme, l'homme physique surlout, l'organisme humain.

Descartes a d'ailleurs le grand mérite d'avoir, le premier, pro-

posé un système du monde, en dehors de toute théologie,

fondé sur des idées purement rationnelles.

Saint-Simon croit, comme Condorcet, à la perfectibilité

humaine, et, par suite, au progrès de nos connaissances ; sous

l'influence de son ami, le docteur Burdin, il se représente

ainsi cette marche progressive : toutes passent successivement

d'un état conjectural à l'état positif, et ne deviennent qu'alors

véritablement des sciences. L'état conjectural est dû à des

influences théologiques ou métaphysiques ; elles se font

encore sentir sur certaines connaissances qui ont pour objet

rhomme et les sociétés humaines. Le temps est venu d'en

affranchir également ces dernières, comme on a fait déjà pour

l'astronomie et la physique. Et, parcourant d'un coup d'oeil

l'histoire de la philosophie et des sciences, Saint-Simon fait

remarquer, en 1810, que toujours, à côté d'un grand homme
de spéculation, il s'est rencontré un grand homme d'ex-

périence : ainsi Aristote vint après Platon, ainsi Bacon un

peu avant Descartes, ainsi maintenant après Kant quelqu'un

viendra sans doute phuiter un nouveau jalon dans la di-
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rection de Bacon et d'Aristote, qui tous deux ont fail,

dit-il, « de la philosophie positive ». En 1812, il annonce

ce que doit comprendre un « cours de philosophie posi-

tive », la psychologie principalement, qui n'est qu' « une

branche de la physiologie », ou plutôt il comprendj-a « la phy-

siologie et la psychologie physiologique » ; Saint-Simon s'au-

torise ici des paroles mêmes de Vicq-d'Azyr et de l'exemple

de Cabanis, qui venait de publier, en 1802, son livre des

Rapports du physique et du moral. Mais bientôt Saint-Simon

ne paraît plus avoir la môme confiance dans cette première

façon d'étudier l'homme positivement, et il en préfère une

autre, tout aussi positive encore, qui est d'étudier les inté-

rêts matériels et industriels de la société humaine. Enfin dans

une circulaire du 26 mars 1820, deux ans avant qu'Auguste

Comte publie une première fois son travail, comme « élève

de Saint-Simon », et quatre ans avant qu'il lui donne le

titre de Système de politique positive., Saint-Simon s'adresse

« à tous ceux qui voudront fonder laphilosophie du XIX^ siècle

en qualité de fondateurs de la politique positive ».

C'est que peu à peu son orientation a changé. Les sciences

de la nature ne lui paraissent plus renfermer le secret des lois

qui gouvernent le monde moral et social. Géomètres et phy-

siciens sont inférieurs à tous les savants qui s'occupent de

l'homme, aux physiologistes d'abord (parce que dans la phy-

siologie rentre déjà l'étude du moral de l'homme), et bientôt

surtout à ceux qui étudient les sociétés humaines. Jadis

Saint-Simon avait pensé à agrandir et à compléter l'œuvre de

Newton, en cherchant une forme de la gravitation pour le

monde moral comme pour le monde physique ; il aurait ainsi

calqué l'ordre qui doit régner parmi les hommes sur celui qui

règne dans l'univers. Mais il abandonne ces chimériques

visées, et il en vient à subordonner, au contraire, pour l'im-

portance, sinon pour la méthode, les sciences de la nature à
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la connaissance de riiomnie. De l'objet de ces sciences il

passe d'aboi'd aux savants eux-mêmes, qui sont déjà une

portion, et la plus noble de l'humanité, et il se demande si

le rang quils occupent dans l'État est en rapport avec les

services qu'ils rendent par leur science. Dans le monde

des idées, ils sont les premiers et marchent en tête
;

mais qui songe à les suivre dans le monde réel, et lors-

qu'il s'agit de politique ? Saint-Simon toutefois distingue

plusieurs sortes de savants, et n'a point pour tous la même
estime. Peut-être leur garde-t-il rancune du dédain avec

lequel ils ont reçu son Introduction aux travaux scienti-

fiques du XIX^ siècle, en 1807-1808, malgré ses Lettres au bu-

reau des longitudes. Beaucoup sans doute, comme Lacépède

ne coupèrent même pas les pages des exemplaires qu'il leur

avait envoyés. Toujours est-il qu'à partir de 1813 le ton change

singulièrement, et il en vient à apostropher avec violence les

mathématiciens etphysiciens: il les traite de « brutiers », parce

qu'ils ne considèrent que les corps bruts ; il leur reproche

d'occuper indûment le poste d'honneur à l'avant-garde de la

science, et propose de les retirer de là pour mettre à leur place

ceux qui étudient l'homme. Pourquoi laisser la direction de

l'atelier scientifique à des spécialistes qui ne font servir leur

science qu'à perfectionner des engins de guerre? La science ne

devrait-elle pas être, au contraire, éminemment pacifique? S'ils

connaissaient mieux l'homme, ces algébristes et ces chimistes,

ils sauraient que la paix est son premier besoin, et qu'il ne

cherche en s'instruisantqu'à améliorer sa condition physique,

intellectuelle et morale, plutôt qu'à procéder scientifiquement

à la destruction de ses semblables. Et le projet de Saint-Simon

sur la Réorganisation de la société européenne, en 1814, se

terminait ainsi : « L'imagination des poètes a placé l'âge d'or

au berceau de l'espèce humaine, parmi l'ignorance et la gros-

sièreté des premiers temps ; c'était bien plutôt l'âge de fer
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qu'il fallait y reléguer. L âge d'or du geure humain n'est point

derrière nous, il est au-devant, il est dans la perfection de

l'ordre social. »

3. Industrie, — Les philosophes'duxvm^ siècle, dont Saint-

Simon se regarde comme l'héritier, ont laissé péle-môle

nombre d'idées dont il importe de faire le triage : les unes

sont de bonnes vérités, tes autres, au contraire, des théories

de mauvais aloi. Ainsi Condorcet croit fermement au pro-

grès ; c'est pour lui comme une religion nouvelle, destinée à

améliorer le sort de la classe la plus pauvre, qui est en

môme temps la plus nombreuse ; il ne sépare pas d'ailleurs

de l'amélioration physique, l'amélioration intellectuelle et

morale. Mais comment concilier cette doctrine avec certaines

théories de Rousseau et de Mably, par exemple, qui ne

voient de salut pour l'humanité que dans le retour à l'état de

nature, et qui conseillent de s'arrêter et de reculer, plutôt

que de marcher en avant? Ne vont-ils point jusqu'à vanter

l'ignorance et la pauvreté, comme les meilleurs garants de

la vertu, tandis qu'ils font le procès à la richesse, à la

science même, c'est-à-dire a la civilisation, comme essen-

tiellement [corruptrice ? Us entendent donc le perfectionne-

ment de l'humanité tout au rebours de Condorcet.

La science, en dépit des attaques paradoxales de Rousseau,

avait eu facilement gain de cause. Encore ne faudrait-il pas,

toutefois, qu'elle servît exclusivement à la guerre ; on a trop

fait d'elle une machine destructive, tandis que sa vraie

nature est plutôt d'être un agent de production ; à cette

condition seule, elle est civilisatrice. Mais, avec la science,

comment ne pas réhabiliter l'industrie, qui en est l'applica-

tion, et, avec Findustrie, ce qui en est la fin et la raison d'être,

la richesse? Pauvreté va toujours avec ignorance et grossièreté;

et maintenir ces prétendues vertus, c'est perpétuer l'état de
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guerre, dont elles sont la cause principale: une peuplade,

qui n'a rien à perdre, et tout, au contraire, à gagner, est

naturellement belliqueuse ; elle convoite la richesse de ses

voisins, et, à la première occasion, se jette sur eux pour la

leur ravir. On ne peut donc, sans contradiction, faire l'éloge

de vertus qui favorisent et entretiennent la guerre, et

prêcher cependant le progrès, qui ne saurait être autre chose

que la civilisation et la paix.

La paix, en effet, est le but que Saint-Simon indique nette-

ment, en octobre 1814, dans son opuscule De la Réorganha-

tion de la société européenne. Pour cela il propose de con-

server à chaque peuple son indépendance, ce qui exclut toute

guerre d'ambition et de conquête, et de rassembler les

peuples d'Europe en un seul corps politique. Il invoque

Henri IV et son projet de république chrétienne ; il invoque

surtout l'abbé de Saint-Pierre, qui rêvait, en homme de

bien, la paix perpétuelle, et ne demandait qu'une chose,

pour la réaliser, un congrès permanent de plénipotentiaires

nommés par les principaux souverains, avec des garanties

données à chacun par tous. Le bon abbé n'avait qu'un tort,

celui de trop compter sur les dispositions pacifiques et bien-

veillantes des princes, et de croire qu'il leur suffirait de se

réunir et de s'expliquer ensemble pour tomber d'accord. Aux

belles paroles des diplomates, si souvent équivoques et

pleines de réticences, Saint-Simon substitue une coalition d'in-

térêts industriels entre toutes les nations, à commencer par

la France et l'Angleterre. L'industrie fera ce que n'a su

faire la diplomatie, et encore moins la force ou la violence.

Après cette période de 1792 à 1814, où tant de sang avait

coulé, un homme de cœur avait bien le droit de cher-

cher enfin un remède à des maux depuis si longtemps pro-

longés.

L'industrie n'attendait que le rétablissement de la paix
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pour prendre tout à coup un merveilleux essor. Les décou-

vertes de la science ne servaient pas toutes à la guerre ; déjà

l'industrie avait fait son profit de quelques-unes sous la

République et sous l'Empire, et la période de calme qui

suivit, à partir de 1816, fut remarquable surtout par le pro-

grès industriel. De plus en plus, les travaux et les arts de la

paix allaient occuper l'activité de la nation. Le règne de l'in-

dustrie commence: tout se fait déjà par elle^ dira en 1817

Saint-Simon, tout doit être aussi pour elle. L'industrie, et

avec elle la science, doivent donc prendre dans l'État le rang

qu'occupaient jadis les deux castes, ecclésiastique et mili-

taire. Le philosophe novateur rend volontiers hommage aux

services qu'elles ont rendus, l'une dirigeant la société au

spirituel, l'autre la gouvernant au temporel. Mais qui donc

aujourd'hui dirige les esprits? Ce ne sont plus les prêtres,

déchus, faute de science, de cette direction intellectuelle.

C'est surtout la science qui en a hérité, et ce sont les savants

qui devraient tenir aussi dans l'État la place qu'ils se sont

faite dans le monde des idées. Quant aux intérêts matériels,

ceux-là sans doute doivent les administrer, qui en ont déjà

en main la gestion eflfeclive. La noblesse se tient dédaigneu-

sement à l'écart de tous les travaux utiles; les nobles ne

savent que consommer, sans rien produire, et il y a long-

temps qu'on les appelle les frelons de la ruche ; mais les

laborieuses et industrieuses abeilles ne peuvent plus se

laisser conduire et exploiter par eux. Saint-Simon recom-

mande donc une ligue entre l'industrie et la science, qu'il

appelle elle-même une industrie, Vindustrie littéraire et

scientifique, à côté de Vindustrie commerciale et manufac-

turière. Il souhaite de voir dans les conseils exécutifs et dans

les assemblées délibérantes, des savants et des industriels,

ceux-ci surtout, qui sont des hommes d'action, pour exécuter

ce que les autres proposent et discutent d'abord. Le régime
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parlementaire n'aura d'efloL utile que sil est ainsi entendu et

pratiqué.

j.ors des élections de 18:20, Saint-Simon adresse donc

appel sur appel « à messieurs les cultivateurs, fabricants,

négociants, banquiers et autres industriels, ainsi qu'à mes-

sieurs les savants, qui professent les sciences physiques et

mathématiques » ; il ajoute même une fois : « à messieurs

les artistes, qui professent les beaux-arts », et nous verrons

bientôt l'importance de cette addition. En novembre 1821,

dans la seconde partie de son Système industriel, il publie

« pour les dames industrielles » un chant, musique et paroles,

qu'avait composé à sa demande Rouget de Lisle lui-môme :

ce devait être comme une Marseillaise de la paix, pour rem-

placer celle de la guerre. Restaurer l'ancien régime, comme

le veulent certains légitimistes, lui paraît impossible
;
quant

aux libéraux, ils font sans doute une besogne utile en démo-

lissant le vieil édifice à chaque tentative nouvelle de restau-

ration ; mais ils ne sont propres, pense Saint-Simon, qu'à

démolir, et la société réclame surtout des hommes pour re-

construire et réorganiser : leur œuvre sera une organisation

du travail ou de l'industrie, un « système industriel ». Les

avances du philosophe trouvent un moment accueil en 1817

auprès des chefs d'industrie, dont plusieurs souscrivent

même à ses publications, tandis que les hommes de sciences

avaient à peine répondu à l'envoi de ses ouvrages en 1808 et

en 1810. Quelques-uns, cependant, prennent peur, lorsqu'ils

l'entendent parler aussi d'une morale nouvelle, la « morale

terrestre », qui serait celle du xix^ siècle, et, le 30 octobre

1817, dans une lettre au ministre de la police (sorte de dénon-

ciation que Laffite et Ternaux refusent de signer), ils répu-

dient toute complicité. C'est que Saint-Simon va hardiment

jusqu'au bout de ses théories : il considère d'abord le monde

astronomique et physique, puis le principal habitant de ce
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monde, c'est-à-dire riiomme ; mais lliomme lui-même, il

l'étudié dans sa condition présente et sur cette terre; il ne

s'inquiète pas de ses destinées après la mort. Sa religion n'a

pas besoin de percer les mystères au delà de la vie terrestre ;

le monde présent lui suffit, et lui paraît offrir un champ assez

vaste encore à une action vraiment religieuse.

4. Nouveau christianisme. — Le sentiment religieux n'est

jamais absent, en effet, des œuvres de Saint-Simon ; mais

c'est dans les dernières qu'on le trouve surtout manitesté.

Son Nouveau Christianisme^ en avril 1823, a pour épigraphe

un texte de saint Paul : « Celui qui aime les autres a accompli

la loi... Tout est compris en abrégé dans cette parole : Tu

aimeras ton prochain comme toi-même. » En avril 1824, il ne

reproche qu'une chose au troisième cahier du Catéchisme

des industriels : c'est le silence d'Auguste Comte, qui en est

l'auteur, sur « la partie sentimentale et religieuse ». En 1821,

son Système industriel porte déjà cette devise : « Dieu a dit:

Aimez-vous et secourez-vous les uns les autres. » Mais

dès 1814, dans son [woiet de Réorganisatio7i européenne, Saint-

Simon, un des premiers parmi les philosophes, rend justice

à la religion chrétienne qui, durant le moyen âge, réussit à

faire de l'Europe comme une répubUque spirituelle sous le

nom de chrétienté. Où trouver de nouveau un tel pouvoir

d'organiser et de pacifier, sinon dans une foi religieuse en-

core? En 1811 et en 1810, sans faire un trop grand crime à ses

prédécesseurs, Condorcet, Diderot, d'Alembert, de leur ani-

mosité contre le christianisme (elle avait sans doute sa raison

d'être pour combattre et ruiner la vieille hiérarchie), Saint-

Simon pi'ofesse néanmoins qu'on doit croire en Dieu, et lui-

même donne l'exemple : «Je crois, dit-il, que Dieu a créé l'uni-

vers, et l'a soumis à la loi de la gravitation. » Enfin, dès 1803,

il propose d'établir une religion de Newton, sur le fondement
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des idées nouvelles que la science nous a données de l'uni-

vers. Tout cela sans doute est assez peu orthodoxe, et, ce qui

Test moins encore, c'est une critique de l'idée de Dieu, en

1806-1808, idée trop exclusive, dit-il, en ce qu'elle ne reconnaît

([lie l'esprit seul sans tenir compte do la matière, comme si la

nature n'était pas matière aussi bien qu'esprit et n'avait pas

besoin d'un principe pour l'une comme pour l'autre. A ce

déisme incomplet, qui n'admet que le moral, il substitue

donc le « physicisme », qui comprend tout ce qu'on trouve,

en effet, dans la nature, et qui fournit un principe pour le

monde des corps aussi bien que pour le monde des esprits.

Bientôt, à vrai dire, le moral lui paraît supérieur au physique,

et il avpue que, pour unir les hommes, la fraternité rem-

place avantageusement la gravitation. On rencontre ainsi

quelque difficulté à concilier, dans l'œuvre de Saint-Simon, la

lin avec le commencement.

A aucun moment de sa vie, cependant, la religion qu'il rêve

n'est celle du passé. La loi du progrès s'étend à toutes choses,

et la religion n'y échappe pas plus que l'industrie et que la

science. Pourquoi, en effet, la religion ne serait-elle pas pro-

gressive? Pourquoi n'irait-elle pas toujours se perfectionnant?

Et il faut bien que cela soit ainsi ; car elle est le plus fort lien

entre les hommes, et, sans elle, tout ne serait que dispersion,

anarchie et désordre, faute d'une idée directrice et dominante

dans la société humaine. Mais, objectera-t-on, Dieu lui-même

n'a-t-il point parlé une fois pour toutes, de sorte que ce

serait un sacrilège de rien ajouter à sa parole, comme d'en

rien retrancher? La réponse de Saint-Simon est que, si la

religion est la parole divine, elle doit être vraie, en effet, im-

muablement. Mais cette parole de Dieu, ce sont les hommes

qui l'interprètent, et leurs interprétations peuvent varier

suivant les siècles. Les Pères de l'Église ont parlé divinement

pour leurs contemporains ; mais celui qui parlera le mieux.
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de la façon la plus divine, aux hommes du xix" siècle, sera à

son tour le meilleur interprète de la religion. Comme tout en

ce monde, le christianisme, à supposer que ses principes

soient la vérité absolue, est relatif au moins dans ses consé-

quences et ses applications. Il ne saurait rester stationnaire,

lorsque tout marche autour de lui, et Saint-Simon voudrait

le pousser de nouveau en avant.

Longtemps le christianisme a montré sa vitalité surtout par

le dogme et parle culte, c'est-à-dire par des idées et leur ma-

nifestation matérielle ; de plus en plus maintenant il doit de-

venir efficace surtout par la morale ou parle sentiment. L'idée

que les théologiens se font de Dieu est toujours incomplète,

insuffisante, et, logiquement, de peu de valeur ; mais le sen-

timent que les hommes ont de Dieu fait toute leur puissance

pour le bien ; c'est là le ressort qui meut les âmes, et le levier

qui soulève le inonde. Si donc le progrès consiste à améliorer

de toutes laçons le sort de la classe la plus nombreuse et la

plus pauvre, cet heureux effet ne s'obtiendra que par le senti-

ment comme cause. La science toute seule est à bon droit

suspecte aux âmes religieuses; elle exalte l'orgueil individuel,

et fait que l'on se considère comme trop supérieur au commun

des hommes pour s'abaisser jusqu'à eux. Saint-Simon se défie- \

rait moins de l'industrie toute seule, qui, associant les hommes

dans un travail commun, rapproche ainsi le patron de l'ou-

vrier et le fait compatir à sa peine ; mais l'industrie engendre

la richesse, qui d'ordinaire est dure aux pauvres gens, et

les exploite plutôt qu'elle ne leur vient en aide. Ainsi le savant,

qui n'est que cela, s'isole dans sa science en égoïste, et la fait

servir à ses propres fins; et l'industriel, qui n'est que cela,

risque de ne pas mieux valoir. Donc il faut que l'un et l'autre

soient doublés d'un homme religieux, c'est-à-dire qui aime

Dieu en aimant les autres hommes, et seul cet amour le fera

s'ingénier sans cesse à les secourir. C'est pourquoi, comme
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principal moteur de l'industrie et de la science, Saint-Simon

vante désormais le sentiment. « On ne fait rien de grand,

dira-t-ilà son lit de mort, si Ion n'est passionné. >> Il entendait

par là passionné non pour la science ni pour l'industrie seu-

lement, mais pour le bonheur des hommes. Cette noble

passion fera seule le succès de ses idées ; c'est peu pour elles

de conquérir tous les esprits, si elles ne gagnent aussi tous

les cœurs. Et Saint-Simon ne veut voir dans la formule de

Condorcet sur l'amélioration physique, intellectuelle et mo-

rale du sort de ceux qui soutinrent, qu'une conséquence de la

maxime évangélique : « Aimez-vous, secourez-vous les uns

les autres. » 11 voudrait persuader aux chrétiens que le

meilleur moyen de se montrer ce qu'ils sont, c'est-à-dire

vraiment chrétiens, est de se rallier à lui, et, comme on dira

bientôt, de devenir saint-simoniens.

Il prend alors à partie les deux formes actuelles de la

religion chrétienne, catholicisme et protestantisme. Le catho-

licisme a commis quatre fautes capitales, selon lui. Par sa

défiance et son hostilité à l'égard des découvertes que les sa-

vants font depuis plusieurs siècles en dehors du clergé et un

peu malgré lui, il a perdu tout droit au gouvernement des

esprits. Par l'ignorance des mêmes vérités où il laisse à des-

sein ses futurs prêti'es, il ne fait rien pour regagne]- l'ascen-

dant qu'il exerçait légitimement autrefois. Par l'incurie de

son administration dans les États du pape, qui devraient être

un État modèle, régi selon les principes mêmes de rÉvangile,

il fait preuve d'une incapacité non moindre au temporel

qu'au spirituel. Enfin le catholicisme a favorisé, contraire-

ment à son essence, l'Inquisition d'abord, qui ne pardonna

pas aux Juifs, à qui le Christ avait pourtant pardonné, puis

l'ordre des Jésuites, qui, au rebours de ce que demande la

conscience moderne, tendrait à faire prévaloir sur la morale

le culte et le dogme, c'est-à-dire des choses extérieures en
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somme, car le dogme même reste dans l'esprit extériem^e-

ment à l'âme, tandis que la morale seule remplit l'âme tout

entière.

Quant au protestantisme, avec ses prétentions de réformer,

il a servi surtout à désorganiser le christianisme du moyen âge,

sans le remplacer efficacement pour les sociétés humaines,

sinon pour les âmes individuelles. On ne peut lui reprocher

de dédaigner la morale; c'est là ce qu'il estime pai'-dessus

tout. Mais il va la chercher bien loin, dans les écrits des pre-

miers Pères de l'Église, sans songer aux transformations des

sentiments moraux depuis tant de siècles ; autant vaudrait,

dit Saint-Simon, étudier une science, la physique ou la chimie,

dans les ouvrages rudimentaires de ceux qui l'ont inventée

les premiers. Puis, par haine du faste déployé k Rome, les

protestants réduisent le culte à la simple prédication ; bannis-

sant de leurs temples peintures et sculptures, on peut dire

qu'ils ont « prosaïque » tous les sentiments chrétiens. Enfin

pour le dogme ils consultent surtout la Bible, ce qui est un

recul, l'Évangile étant en progrès sur elle. N'est-ce pas offrir,

comme nourriture aux esprits, des subtihtés de texte, au lieu

de vérités, et, pour édifier les cœurs, des récits qui ne sont pas

toujours de la plus pure moralité? Arriéré, suranné, par le

dogme, par le culte, par la morale même, le protestantisme a

rendu surtout le service de combattre un certain catholicisme,

en reprenant contre lui les armes du passé; mais nulle vue

d'avenir ne le recommande aux philosophes ; il reste toujours

un christianisme ancien, il n'est pas le Nouveau Chris-

tianisme.

S. Conclusion. — Ce dernier ouvrage de Saint-Simon est à

peine une ébauche ; mais a-t-il laissé autre chose que des

ébauches, puissantes, il est vrai, et surtout vivantes parce

qu'elles expriment bien certaines aspirations du xix*' siècle,
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économiques et mystiques à la fois, ou sociales et religieuses.

Au moins quelques formules s'en dégagent, qui résument la

pensée du philosophe, et méritent de lui survivre comme véri-

tablement saint-simoniennes.

A chacun^ dit-il, selon sa capacité. Il ne croit donc pas à

l'égalité naturelle de tous les esprits. Il sait que leurs dispo-

sitions et leurs aptitudes sont diverses, et pense, non sans

raison, que la société ne sera bien ordonnée que le jour où

l'on ne pourra plus dire, comme ce personnage de comédie

au xvni* siècle, parlant d'un valet et de son maître : aucun de

ces deux hommes n'est vraiment à sa place. L'intérêt de tous

exige que chacun soit placé selon ses talents propres, et

appelé à faire seulement ce qui lui convient le mieux, que

l'on tienne compte enfin des vocations. Voilà d'abord la part

de la nature.

A chaque capacité selon ses œuvres, se hâte d'ajouter

Saint-Simon, faisant aussitôt la part de la volonté de l'homme,

la part du travail. L'esprit le mieux doué, s'il ne veut rien

faire, à quoi lui servira tout son génie ? Aussi, et c'est la con-

damnation de l'oisiveté, chacun, dans la place qu'il occupe,

ne doit être rétiibué, récompensé, que selon les services

qu'il rend. Il travaillera donc, parce que c'est son intérêt et

aussi son devoir. Saint-Simon va jusqu'à dire, dès 1807, que

le principe négatif de la morale « ne faites pas à autrui ce que

vous ne voudriez pas qu'on vous fît » ne vaut pas celui-ci:

« l'homme doit travailler ». Mais le travail, comme il l'entend,

est aussi le meilleur moyen d'être heureux. Si le bonheur se

rencontre quelque part, c'est bien chez l'homme qui travaille

le plus, c'est dans la famille qui travaille le plus, c'est dans

la nation qui travaille le plus.

Enfin le but du travail commun, et surtout des institutions

politiques et sociales, répète Saint-Simon après Condorcet, est

d'améliorer la condition physicjne, intellectuelle et morale

Ch. Adam. 19
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(comme on le voit, il n'oublie rien), non pas de tous, mais de la

classe la plus nombreuse et la plus pauvre. Les autres, ceux

qu'on appelle les heureux du monde, sauront bien pourvoir eux-

mêmes à leur bonheur, et, s'ils le manquent, n'est-ce point

tant pis pour eux: ils ont la subsistance assurée, à eux de

faire le reste. Mais ceux qui peinent et qui souffrent physi-

quement, ceux-là ont besoin que la société leur vienne en

aide, ceux-là réclament toute la sollicitude de l'État. Avis

aux philanthropes et surtout aux chrétiens. S'ils veulent

mettre en pratique la parole de leur divin maître : « Aimez-

vous, secourez-vous les uns les autres », la misère est grande

autour d'eux, ainsi que la souffrance humaine. Mais, au lieu de

compter seulement, comme Gondorcet, sur la philanthropie,

Saint-Simon demande en outre le secours de la religion, et,

pour réaliser le beau programme de ce xviii^ siècle irréligieux

et frivole, il fait appel, au xix* siècle, à un effort nouveau du

christianisme.
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Saint-Simonisme
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'

1. Prédicatio.n s.\int-simomenne. — « La poire est mûre»,
avait dit Saint-Simon avant d'expirer. Qui donc va mainte-
nant la cueillir? Comment se formera ce parti qui, disait-il

encore, au premier appel surgira dans les quarante-huit

heures? Un journal paraît d'abord, le Producteur, hebdoma-
daire pendant six mois, d'octobre 1823 en avril 1826, puis

mensuel du 1«^ mai au 12 décembre 1826. On y retrouve, avec
des développements, les idées de Saint-Simon sur la supré-

matie des savants à qui doivent appartenir deux choses:

l'éducation de la société, de concert avec les artistes, et l'ex-

ploitation de la nature, avec l'aide des industriels. Auguste
Comte donne des articles au Producteur, durant la première
période

;
ensuite une maladie grave l'empêche de continuer.

Mais déjà d'autres collaborateurs songent à développer la

partie religieuse de la doctrine. Ce sont Olinde Rodrigues, ami
de Saint-Simon et son confident de la dernière heure, puis

deux hommes dont les noms sont devenus inséparables

du saint-simonisme, Razard et Enfantin. Razard, lorsque le

Producteur cesse de paraître, le continue seul par des ensei-

gnements privés pendant toute Tannée 1827. Enfantin médite
une doctrine qui ne soit point rétrograde, comme celle de
Ronald, de Maistre et de Lamennais, qui ne soit point non
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plus stationaaire ni circulaire, et ceci s'adresse à la philoso-

pliie de Cousin, comme si elle ne savait que piétiner sur place

ou tourner dans un cercle, sans avancer. Laissant celle-ci aux

prises avec la première, qu'elle peut au moins tenir en échec,

Enfantin veut une doctrine progressive, qui satisfasse à la fois

les aspirations religieuses du siècle et son besoin de progrès

social. Il ne se contente plus, en religion, des plaisanteries

faciles de Voltaire, et encore moins, en politique, d'une liberté

stérile, qu'on s'épuise à revendiquer et à défendre, et dont on

ne sait que faire lorsqu'on l'a obtenue.

Bientôt, le 7 décembre 18-28, lui et quelques hommes de

cœur, qui partagent ses idées, se constituent en un Collège,

qui remplace leurs efforts individuels par une action collec-

tive
;
puis le 17 décembre commence, au domicile d'Enfantin

et ])ientôt rue Taranne, un enseignement régulier, qu'Hippo-

lyte Garnot, le fils du grand Garnot, rédige sous ce titre:

Exposition de la doctrine. Une nouvelle revue, VOrganim-

tem\ vient seconder la parole des apôtres, à partir du 15 août

1829. La propagande s'organise même en province, grâce à

de véritables missions, envoyées de Paris dans quelques

grandes villes. A la veille de la révolution de 1830, le saint-

simonisme existe, avec une hiérarchie constituée le 31 ^-

cembre 1829 à la place du Collège ;
Olinde Rodrigues s'est

démis de toute autorité en faveur de Bazard et Enfantin, chefs

reconnus de la doctrine. Les adeptes s'appellent déjà frères

entre eux, en leur qualité de fils spirituels de Saint-Simon;

ils deviennent en outre fils des deux « Pères suprêmes »,

Bazard et Enfantin.

Aux trois journées de Juillet, ils laissent les libéraux accom-

plir leur œuvre, en détruisant une vaine restauration du

passé. Bazard cependant, ancien membre des sociétés secrètes

vers 1820, ne demande qu'à agir: il presse môme Lafayette

de se mettre à la tête du mouvement révolutionnaire, et de
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prendre pendant quelques jours la dictature ; mais cet « im-

muable américain » s'y refuse absolument. Quanta Enfantin,

il prêcbe l'abstenlion de la lutte, et se réserve pour l'ère nou-

velle qui sans doute va s'ouvrir. Tous deux ne publient pas

moins de quatre adresses, comme articles dans VOrganisa-

teur, ou affiches sur les murs de Paris, pour donner les raisons

de leur conduite et juger les événements. Ils réclament dès

maintenant quatre libertés: outre celle de l'industrie et du

commerce, condition du progrès social, suivant eux, la liberté

des cultes, dont profitera leur doctrine, qui s'annonce

comme une religion, la liberté de renseignement et de la

presse, aûn de répandre cette doctrine, enfin l'abrogation du

fameux article 291 du code pénal, qui interdit toute réunion

de plus de vingt personnes ; cet article maintenu, les deux

autres libertés restent illusoires.

Dès le mois, d'août 1830, les saint-simoniens reprennent

avec encore plus de zèle leurs prédications, dans l'ancien

bôtel de Gèvres, entre la rue Monsigny et le passage Choiseul.

Attaqués à la Chambre même, ils repoussent dans une lettre

au président Dupin, le l'^'" octobre 1830, toute accusation de

porter atteinte à la propriété et à la famille, en prêchant la

communauté des biens, et une autre encore, que leur dénon-

ciateur affecte de ne pas même oser nommer. Bientôt ils ont

pour eux le grand journal le Globe, qui passe du libéralisme

au saint-simonisme, avec la collaboration de Pierre Leroux.

Le changement se fait, en novembre 1830, et, dès le 18 jan-

vier 1831, le Globe paraît avec cette suscription nouvelle :

Religion, dominant ces deux mots: Science, Industrie, et au-

dessous : Association universelle. Cette année 1831 est la plus

féconde pour le saint-simonisme. Outre la prédication de la

doctrine, qui se fait à la salle Taitbout, Paris a trois ensei-

gnements réguliers : salle du Prado, de l'Athénée et de la

Redoute. Il est vrai que des manifestations hostiles se produi-
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sent à la Redoute, et servent de prétexte au préfet de police

pour fermer la salle, le 1" avril, malgré les protestations du

G/o6e. A Versailles déjà, le 18 février, on avait ameuté une

partie de la population contre les prédicateurs, en les traitant

de « jésuites ». Les missionnaires ont donc certains périls à

braver, sans parler du ridicule : ils ne reculent pas cependant.

Ils vont dans la Belgique récemment affranchie, à Liège, à

Bruxelles. Ils se répandent par toute la France, et, au mois

de septembre 1831, le saint-simonisme compte jusqu'à six

églises départementales, Toulouse, Montpellier, L^on, Dijon,

Metz, Limoges, et bien d'autres centres de propagande.

Les souscriptions, les donations même en argent, affluent,

et, ce qui est plus significatif encore, on veut payer non seule-

ment de sa bourse, mais de sa personne. Desofflciers envoient

leur démission au ministre de la guerre, comme Hoart, capi-

taine du génie à Toulouse, Bruneau, capitaine d"artillerie à

Metz, d'autres encore, pour se consacrer entièrement à cette

œuvre religieuse. Des ingénieurs, comme Michel Chevalier,

Jean Reynaud, leur avaient donné l'exemple ; bien d'autres,

qui conservent leurs fonctions, se joignent néanmoins à eux,

unis déjà par « la fraternité polytechnicienne », et ce sont

souvent les premiers de cette grande École polytechnique^.

Fournel, directeur du Creusot, quitte son usine pour venir

prendre place lui-même avec sa femme aux côtés du Père

Enfantin, tant était puissant l'attrait de cet homme singulier

et son pouvoir sur les âmes.

Mais bientôt la hiérarchie, un moment acceptée, pèse lourd

à quelques esprits. « Le pape se fait », disait en décembre

1830 Bazard, parlant d'Enfantin. De deux hommes tels que

ceux-là, c'était trop d'un, en effet. On essaie un moment de

leur adjoindre un tiers, Rodrigues, comme chef du culte. Mais

un dissentiment doctrinal fait éclater enfin, en la justifiant,

cette rivalité de personnes. Enfantin avait toujours eu, sur le
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rôle et l'avenir des femmes dans la société, certaines idées

particulières, auxquelles ne songeait nullement Saint-Simon.

11 s'en était ouvert discrètement d'abord dans des lettres pri-

vées de 1829, puis à mots couverts en 1830 et 1831. Mais le

19 et le 21 novembre, Bazard, ainsi qu'Hippolyte Carnot,

Pierre Leroux, Jean Reynaud, prenant l'alarme, provoquent

un vif débat dans deux réunions générales des sainl-simo-

niens à Paris, et se retirent avec éclat, en manière de protes-

tation contre Enfantin. Tous rendent d'ailleurs hommage à la

haute moralité de sa personne, sinon de sa doctrine. Resté

seul, le « Père suprême » se trouve enfin libre de développer

ses théories propres, dans quatorze enseignements en dix-

huit séances, du 28 novembre 1831 au 18 février 1832. En

même temps le Globe accentue cette direction nouvelle du

saint-simonisme, le 1" janvier 1832, en ajoutant aux for-

mules de l'année précédente ces deux autres, bien significa-

tives: Appel aux femmes. — Association pacifique des tra-

vailleurs. Puis il publie, selon l'enseignement d'Enfantin,

quelques articles qui décident enfin la justice à sévir. Le

22 janvier, la salle Taitbout est entourée et occupée par un

détachement de gardes municipaux, plus un piquet de grena-

diers de la garde nationale, plus une compagnie de voltigeurs,

plus un escadron de hussards, tout ce déploiement de forces

pour disperser une réunion paisible et inoffensive et apposer

les scellés. On refuse même de les lever, lorsque, deux mois

plus tard, sous la menace du choléra, les saint-simoniens

redemandent cette salle, pour en faire une ambulance, que

leurs médecins auraient desservie gratuitement : une requête

présentée par eux, le 9 avril, reste sans réponse. Ainsi, fait

remarquer ironiquement le Globe, la liberté dont avait joui la

doctrine de 1828 à 1830 sous Charles X, et son ministre, M. de

Polignac, lui est retirée sous la royauté des barricades et l'ad-

ministration du libéral M. Casimir Périer !
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En mêdîe temps se produit une secoude défection, celle de

Rodrigues lui-même, après Bazard. Rodrigues, le dépositaire

fidèle de la pensée de Saint-Simon, formule une double accu-

sation, en février et mars 1832, contre son ancien collègue :

« J'ai affirmé, dit-il, que, dans la fauîille saint-simonienne, tout

enfant devait pouvoir connaître son père. Enfantin a exprimé

le vœu que la femme seule fût appelée à s'expliquer sur cette

grave question. » Et encore ceci : « Vous vouliez enseigner, au

nom de Saint-Simon, qu'à l'avenir l'enfant, vagissant à peine,

serait arraché au regard môme de sa mère délivrée, aussi

bien qu'à celui du père, pour abolir plus sûrement, selon vous,

tous les privilèges de la naissance. » Mais la ferveur des saint-

simoniens ne se refroidit pas encore, et à cette date Enfantin,

dressant une liste des hommes marquants qui sont favorables

au saint-simonisme, ne compte pas moins de quatre-vingt-

dix noms. Cependant il se décide à changer de tactique, et, se

croyant à peu près sûr de la classe instruite, il rêve de frap-

per maintenant l'esprit du peuple. Au moins, avant de cesser

sa publication, le Globe, en avril 1832, lance coup sur coup

ses articles les plus étincelants, véritable bouquet de feu

d'artifice. 11 s'agit de combattre le choléra, et le meilleur

moyen est d'empêcher les gens du peuple d'y penser, en le.s

occupant à des travaux publics. De là tout un plan pour

assainir d'abord Paris par des égouts, qui manquent, puis

pour l'embellir par des rues nouvelles, dont on indique même

le tracé. Puis c'est le Havre relié à Marseille, et Nantes à

Strasbourg, par des chemins de fer. C'est enfin tout un sys-

tème de politique méditerranéenne où la France joue le pre-

mier rôle, avec l'Angleterre pour la seconder, mais où l'on

n'oublie pas les autres puissances, Autriche et Russie, pour

faire pénétrer enfin la civilisation en Afrique par Alexandrie

et le Caire, et par Alger. Voilà ce que, dans un style prophé-

tique ou apocalyptique, cher à Enfantin, Michel Chevalier,
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Foiirnel, Giiéroult, adjurent Louis-Philippo d'exécuter, lui

promettant qu'il sera le Napoléon pacifi([iie de son siècle, un

Napoléon de liudustrie, non moins grand ([iic le Napoléon de

la guerre.

Là-dessus /e Globe retombe dans le silence, le 20 avril 1832,

elle 23, Enfantin, avec quarante disciples, commence une

retraite dans sa propriété de Ménilniontant, pour se préparer

à l'apostolat. Il inaugure ainsi une nouvelle phase de la doc-

trine : la réhabilitation du prolétaire. Pour cela, tous se font

domestiques les uns des autres, tous ouvriers et manœuvres,

bêchant la terre, ratissant, arrosant, « pour s'initier, écrit

leur Père, aux fatigues et aux privations du peuple, et lui

tendre bientôt une main qui porte la trace de nobles callo-

sités et ne craigne point l'énergique étreinte de sa main labo-

rieuse ». Quelques-uns de leurs amis du dehors les traitent

de balayeurs et de décrotteurs : ils répondent en riant que

leur travail est tout symbolique, et, afin de pousser encore

plus loin le symbole, ils dépouillent, avec leurs vêtements

bourgeois, le reste de bourgeoisie qu'ils avaient apporté de la

rue Monsigny, et revêlent un costume d'apùtre, à la fois com-

mode et élégant : la commodité, que le peuple préfère à tout,

et l'élégance qui plaît aux femmes. Ce costume est bleu,

de toutes les nuances du bleu seion les degrés de la hié-

rarchie ; la partie principale en est un gilet, boutonné dans le

dos, et qu'on ne peut revêtir qu'avec l'aide d'un frère ; c'est

un symbole de fraternité. La « prise d'habit » est célébrée

le 6 juin, juste le jour où l'émeute fait rage au faubourg

Saint-Antoine. Puis le public est admis à Ménilniontant, cer-

tains jours de la semaine, pour voir les saint-simoniens

vaquer à leurs exercices, travailler, chanter (de la musique

de Félicien David, un des leurs). Ils ont des cérémonies par-

ticulières pour le mariage, pour l'adoption des enfants, pour

Pinhumation ; Papôtre Talabot meurt, le 17 juillet : ils lui font
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de pompeuses funérailles, et au cimetière, après l'adieu

suprême, quelques-uns prennent eux-mêmes la pelle et font

l'ofûce de fossoyeurs pour que leur frère soit enterré pieuse-

ment. Peu après, Bazard meurt aussi, le 29 juillet, lui qui trai-

tait de mascarade religieuse les nouvelles pratiques de ses

anciens coreligionnaires. Enfantin, ne se souvenant que du

passé, veut lui rendre avec toute sa troupe les derniers hon-

neurs; mais il y renonce, sur l'opposition formelle de

M™^ Bazard.

La police les inquiète de nouveau, en juin et juillet, occu-

pant les abords de la maison, surveillant les allées et venues.

Enfin le 23 août, après une instruction qui durait depuis plus

de sept mois, nos saint-simoniens comparaissent devant la

cour d'assises de la Seine. Leur tactique est de plaider

l'incompétence de leurs juges ; ou plutôt ils ne plaident

même pas : « Je suis apôtre, dit l'un d'eux, et non pas avo-

cat » ; et Enfantin lui-môme : « Je suis venu pour enseigner,

et non pour me défendre. » Un seul reproche lui fait perdre

un moment son calme, celui de lâcheté, à propos de la journée

du 6 juin, où il aurait dû, disait-on, faire quelque chose pour

arrêter l'effusion du sang au faubourg Saint-Antoine. Ce

n'était pas un lâche, cependant, celui qui en 1814 prit par|,

comme polytechnicien, à la défense de Paris, et vers 1820

risqua, comme membre des sociétés secrètes, les marches de

l'échafaud, et il a beau jeu à se disculper. Mais en pleine

audience, non content de prêcher par la parole, il veut

essayer sur ses juges la puissance de ses regards comme pour

les fasciner; cette étrange prétention achève de le perdre

auprès de gens qui croyaient d'ailleurs avoir la morale

publique à sauver, et il est condamné à cent francs d'amende

et un an de prison. Deux femmes cependant protestent

contre l'accusation d'immoralité poi'tée contre le « Père

suprême » ; l'une, Cécile Fournel, déclare que, « heureuse par
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le mariage et la maternité, elle avait, non pas rompu, mais

resserré tous ses liens par le sentiment religieux puisé dans

la foi nouvelle ».

Le 19 octobre suivant. Enfantin comparaît cette fois en

police correctionnelle, sous la prévention d'escroquerie, mais

il est acquitté. Des dépenses totales faites pour le saint-simo-

nisme, on pouvait couvrir plus des deux tiers par les dons ou

legs, venus à lui librement, sans qu'il ait eu à les solliciter ; le

reste ne fut liquidé que plus tard, en 1845, toujours par des

cotisations généreuses. Mais le 27 août déjà un des leurs, rap-

pelant les démissions volontaires de ces officiers ou ingé-

nieurs d'élite, répondait noblement à cette accusation d'avoir

fait des dupes : « Alors nous avons commencé par nous duper

nous-mêmes ; car nous nous sommes ruinés, et pas un de

nous ne se trouve dans une position égale à celle qu'il aurait

pu conserver dans le monde. »

En décembre 1832, Enfantin entre à Sainte-Pélagie, avec

Michel Chevalier et quelques autres, pour purger leur année

de prison. Mais un revirement d'opinion s'opère en leur

faveur; et, lorsqu'ils comparaissent de nouveau devant la

cour d'assises, le 8 avril 1833, toujours à cause de ce même

article 291, qu'ils avaient violé en continuant leurs assem-

blées au mois d'octobre, cette fois le jury les déclare inno-

cents. On reconnaît ainsi, après sept ou huit mois d'inter-

valle, que leurs assemblées ont un caractère religieux, et

que le saint-simonisme est une sorte de religion. D'ailleurs

les saint-simoniens se prévalaient de ce caractère, en récla-

mant, pour les membres les plus élevés de leur hiérar-

chie, l'exemption de tout service dans la garde nationale,

comme pour les prêtres et les ministres des autres cultes.

Enfin, lorsqu'aux derniers jours de juillet Louis-Philippe fait

aux condamnés la remise du reste de leur peine, il donne

à leur chef (peut-être voulait-il railler) le titre de « Père
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Enfantin ». Celui-ci quitte Sainte-Pélagie le !'=' août 1833.

Une période nouvelle encore va commencer pour le saint-

simonisme : ses doctrines politiques et morales sont connues,

il passe maintenant à l'action. Dès le 8 août, Enfantin

annonce son prochain départ pour l'Orient : « Entre l'antique

Egypte et la vieille Judée, dit-il, nous ferons mie des deux

nouvelles routes d'Europe vers l'Inde et la Chine. Plus tard

nous percerons aussi l'autre à Panama. » Et le 23 septemhre,

il s'embarque à Marseille, l'imagination enflammée par les

souvenirs glorieux de Bonaparte, mais aussi de Monge et de

Carnot : c'est une seconde expédition d'Egypte qu'il entre-

prend ; mais la science cette fois prendra possession de cette

belle contrée, où Enfantin rêve d'organiser la victoire indus-

trielle. Pour armée il veut des ouvriers commandés par des

ingénieurs, musique en tête, la pioche et la pelle sur l'épaule,

le compas et l'équerre au côté, officiers et sous-officiers le

mètre en main. Cinquante-cinq Français, comme lui, se

dévouent à la môme œuvre, dont quinze meurent bientôt de

la peste. Quelques femmes vont les rejoindre, et l'une d'elles,

Suzanne Voilquin, publie, en 1836, ses Souvenirs d'une fille

du peuple ou la Saint-Simonienne en Egypte. On fait des

conférences, qui sont encore des prédications, on fonde des

écoles, et, à défaut du percement de l'isthme de Suez, on tra-

vaille à un barj'age du Nil; mais en septembre 1838 tout est

abandonné.

Enfantin était revenu en France ; mais il repart pour l'Algé-

rie à la fin de décembre 1839, comme membre d'une commis-

sion scientifique. Il fait pour la France le beau rêve d'étreindre

un jour tout le continent africain par Alger et le Caire, deve-

nus les centres d'une propagande scientifique et commer-

ciale à la fois, en attendant qu'on prenne pied au Sénégal et

même au Cap. Il comprend de cette façon la conquête sur les

barbares, toujours au profit de la civilisation; et c'était aussi
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rid(^e de plusieurs officiers de l'armée d'Afrique, entre autres

Lamoricière, un moment favorable aux saint-simoniens.

Peu à peu cependant leurs idées se réalisent en France.

En mai 1835, Tliiers donne à son projet de loi sur les clie-

mins de fer un exposé des motifs qui ressemble, à s'y mépren-

dre, aux articles de 3Iichel Chevalier dans Ip Globe en avril

183:2; et les actionnaires qui entreprennent la ligne du Havre

à Paris (c'est un souvenir que plusieurs aimaient à rappeler)

en avaient parlé la première fois ensemble dans les jardins de

Ménilmontant, le jour même des funérailles de Talabot. Mais

Enfantin, pour aller plus vite, am'ait préféré l'action toute-

puisante de l'État à des entreprises de particuliers, fus-

sent-ils constitués en compagnies; un de ses amis, Lau-

rent de l'Ardèche , demande à l'Assemblée nationale en

18iS, que l'État rachète aux compagnies les lignes déjà con-

struites, et se charge seul désormais de la construction des

autres.

Enfantin se tourne, en effet, de plus en plus vers les grands

et les puissants. C'est la période de son « apostolat royal ou

princier ». Mais ses appels à Louis-Philippe, qu'il invite à

devenir le chef de grands travaux publics, le roi des ouvriers,

comme Napoléon avait été l'empereur des soldats, réitérés en

1837, ne sont pas mieux entendus qu'en 1832 et en 1831.

Sans se décourager, il s'adresse à l'héritier du trône, au duc

d'Orléans, qui, se méprenant sur le but de ses instances, lui

fait l'offre dérisoire d'une sous-préfecture. Enfantin s'adresse

au duc d'Aumale,qui n'y fait pas plus attention que son aîné,

puis au duc de Bordeaux lui-même, un Henri V possible, qui

était alors en exil. Un autre exilé devait reprendre plus tard

une partie de son progamme, Louis-Napoléon. Après la révo-

lution de février. Enfantin attend d'abord beaucoup de lui, et

voit, en effet, quelques-unes de ses espérances réalisées, mais

non pas toutes, malheureusement. Il lui pardonne sa double
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ëlection de décembre 1848 et de décembre 1851 ; il lui par-

donne le coup d'État qui avait amené cette dernière. « Vous

savez, écrivait-il le 15 juin 1849, que je ne suis pas trop dif-

ficile sur le plus ou le moins de liberté de presse, de tribune

et de réunion, pourvu que Von fasse. . . » Il veut dire : pourvu

qu'un article 13 de la constitution de 1848, qui promet « l'or-

ganisation de l'éducation professionnelle, des établissements

de prévoyance et de crédit,des institutions agricoles et de l'as-

sistance publique », ne demeure pas lettre morte. Enfantin ne

veut voir que cela : le reste lui importe peu. Et avec un

grand sens pratique, il recommande de s'occuper d'abord de

l'enfance et de la vieillesse, c'est-à-dire de l'éducation publique

et de l'assistance publique ; la question du salaire, qui regarde

les hommes dans la force de l'âge, ne viendra qu'ensuite, etla

dernière. Mais il y avait deux hommes dans le personnage en

qui Enfantin mettait trop facilement toute sa confiance, et l'un

de ces hommes ne pouvait manquer de faire tort à l'autre : il

y avait d'abord, en Louis-Napoléon, le neveu qui brûlait de ven-

ger la double injure faite à son oncle, le désastre de Waterloo

et le martyre de Saint-Hélène, et de satisfaire ainsi sa propre

ambition
;
puis il y avait l'auteur du livre sur VExtinction du

paupérisme, le rêveur sentimental qui voulait effectivement

améliorer le sort des travailleurs. C'est ce côté de Napoléon III

qui séduisit Enfantin, tandis que l'autre, il le redoutait ; ce

fut l'autre cependant qui prédomina, pour entraîner la France

à de stériles victoires, et finalement la précipiter dans la dé-

faite. L'origine criminelle de son pouvoir, pour laquelle les

saint-simoniens se montrèrent toujours beaucoup trop indul-

gents, condamngitle misérable empereur à soutenir une poli-

tique militaire au dehors plutôt qu'industrielle et pacifique au

dedans; et les hommes au cœur fier, au cœur d'airain, qui

protestèrent, au péril de leur vie, contre cet attentat à la liberté

et à la dignité humaine, virent certainement plus clair qu'En-
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fantin, trop facilement ébloui par quiconque lui paraissait

s'intéresser comme lui à la classe la plus pauvre et la plus

nombreuse; et, parce qu'un ambitieux promet de hâter Famé-

lioration de leur sort, il n'hésite pas, dans un aveuglement

coupable, à lui abandonner tout, môme le pouvoir absolu. Mais

cette dernière période de sa vie ne doit pas nous faire oublier

la première, de 1825 à i83i. Comme le rappelait éloquemment

sur sa tombe Adolphe Guéroult, le 2 septembre 1864, il

reste à Enfantin l'honneur d'avoir tracé un prophétique pro-

gramme pendant cette belle période qui fut « Fàge héroïque »

des grandes idées du siècle.

2. Association universelle. — Examinons maintenant les

principales idées des saint-simoniens. Tout le mal delà société,

Rousseau l'avait déjà dit, paraît tenir à l'inégalité des condi-

tions. Si on ne peut supprimer entièrement cette inégalité, au

moins ne pourrait-on remédier à ce qui provient, non pas de la

nature, contre laquelle on est impuissant (et encore ?), ni de

la volonté ou de l'énergie inégale des individus, qui est leur

fait à chacun, mais seulement du hasard, ou, pour mieux dire,

d'une constitution vicieuse de la société elle-même ? La plu-

part des privilèges de la naissance sont abolis depuis la Révo-

lution ; ils ne le sont pas tous cependant, et la réforme a été

faite plutôt contre les privilégiés que, réellement, pour les

déshérités. Car la naissance a ses iniquités et ses fataUtés,

comme ses privilèges : on naît pauvre plus souvent qu'on ne

naît riche, on naît faible et misérable, pour toute la vie, plus

souvent qu'avec cette fortune tant enviée. Combien, par la

faute des circonstances, ne trouvent pas à faire valoir leurs

talents naturels, à accomplir toutes les choses dont ils sont

capables? Peut-on dire que, parmi les hommes, chacun occupe

le rang qu'il mérite, soit placé selon sa capacité? Il le faudrait

pourtant ; sans quoi jamais la société ne connaîtra le bon
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ordre. Les saint-simoniens se montrent donc grands partisans

de l'instruction populaire, qui doit faire éclore dans tous les

rangs, mais surtout dans les rangs du peuple, le talent en

germe, peut-être le génie, qu'y a déposé la nature. Certes

tout le monde n'est pas capable des mêmes emplois; mais on

n'entend pas non plus que tout le monde y prétende. On veut

seulement, ce qui est de toute justice, reconnaître les aptitudes

et les capacités^ éveiller les vocations, afin de distribuer à

chacun la tâche qui lui convient ; ou ferait, après l'épreuve

d'une forte culture intellectuelle, ce que le cultivateur fait si

bien sur son domaine, plantant ici de la vigne, semant lA du

blé, du seigle, de l'avoine; n'est-ce pas le bon moyen de faire

produire et rendre au sol et aux esprits tout ce qu'ils peuvent

pour le plus grand bien de l'humanité ?

A l'œuvre donc maintenant, et que chacun travaille d'une

façon utile et agréable, puisqu'il peut travailler selon ses apti-

tudes. Ceux qu'on appelait les heureux du monde, c'est-à-dire

les oisifs et les riches, seront'pauvres bientôt, s'ils se refusent

à travailler; et, par une juste revanche, ce sont les travailleurs

qui seront l'iches et heureux à leur tour. Comme disait Saint-

Simon, « l'omelette sera retournée » : ce qui était dessus se

trouvera dessous, et inversement. Le travail toutefois, pour

produire ses effets justement rémunérateurs, a besoin d'être

organisé. Il l'était jadis dans les corporations, que Turgot a eu

le tort, non pas de supprimer, mais de ne remplacer par rien.

Quant au travail en commun, que quelques-uns proposent d'y

substituer, il n'est possible que dans une communauté reli-

gieuse, où l'esprit de sacrifice anime chacun à travailler, non

pour lui-même, mais pour tous, ou dans une colonie militaire,

où l'on obtient une abnégation semblable par une discipline

extérieure, à défaut de la croyance ou de la foi, qui la fait

accepter volontairement. Or Enfantin (il le rappelle surtout en

1848) évite toujours le mot de communauté, et, à plus forte
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raison, celui de commiunsmo ; il s'en lient à Vassociation,

qui lui paraît exoinpto des défauts de la proprirté privée et du

travail commun, la devise de Tune étant « chacun pour soi » et

celle de l'autre « chacun pour tous ». Mais ces deux formules,

partout ailleurs incompatihles, conviennent également à des

associés, chacun travaillant à la fois pour tous et pour lui-

même, puisqu'il retire du produit total un bénéfice propor-

tionné au travail qu'il a fourni comme au rang qu'il occupe

dans l'association. Ainsi se réalise, dès maintenant et sur

terre, la promesse de l'Évangile « à chacun selon ses œuvres »,

et il n'est plus nécessaire d'en renvoyer à un autre monde le

lointain accomplissement. Ainsi l'aumône est supprimée, car il

n'y a plus de pauvres là où tout le monde trouve à travailler.

Ainsi est supprimé même le salaire, celui du moins qui est

ai-bitrairement fixé par quelques-uns, et que, suffisant ou non,

la plupart acceptent par force. Le régime de l'association fait

disparaître l'exploitation des hommes par d'autres hommes ;

les différentes classes de la société sont enfin rapprochées,

associées et unies dans la même œuvre, et l'on ne peut plus

accuser les uns, qui jouissent seuls de tous les biens de la vie,

d'être responsahles et coupables de la détresse des autres.

« A la vue de ce peuple entier que vous voyez dans la fange

de vos rues et de vos places, sur de misérables grabats, au

milieu de l'air fétide des caves et des greniers, dans des hôpi-

taux encombrés, dans des bagnes hideux, se mouvoir, pâle

de faim et de privations, exténué par un rude travail, à moitié

couvert de haillons, livré à des agitations convulsives, dégoû-

tant d'immoralité, meurtri de chaînes, vivant à peine, je vous

adjure lous, prêchait Emile Barrault le 10 juillet 1831, enfants

des classes privilégiées, levez-vous, et, la main appuyée sur

ces plaies putrides et saignantes, enfants des classes privilé-

giées, qui vous engraissez de la sueur de cette classe misérable

exploitée à votre profit, jurez que vous n'avez aucune part à

Ch. Adam. 20
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ses souffrances, à ses [louleiirs, à son agonie. Jurez! Vous ne

l'oseriez pas ! »

Association pacifique des travailleurs, telle est donc la

nouvelle formule, publiée en tête du G^ô^ le l""" janvier 183^2.

Jusque-là les saint-simoniens employaient le terme vague

^^association universelle, des peuples encore plus que des

classes, et politique plutôt qu'industrielle. Les deux cepen-

dant peuvent s'unir et se prêter un mutuel appui. En effet, le

travail profitable auquel tout le monde prendra part, chacun

selon ses aptitudes, qui donc va l'entreprendre et le diriger,

le distiibuer et surtout le rémunérer? Enfantin ne cache pas

ses préférences: il compte principalement sur l'État. Parfois

même il envie l'autorité d'un souverain absolu, qui peut faire

travailler des ouvriers comme il fait manœuvrer des soldats, et

il vante ce qu'il a vu en Egypte, des bandes de fellahs qui, sur

l'ordre de Méhémet-Ali, travaillaient au bâton. La raison d'être

des armées, qui de moins en moins serviront à la guerre,

n'est-elle pas de conserver une discipline qui peut servir éga-

lement pour les travaux de la paix? Mais les ressources de

l'État sont insuffisantes pour rien entreprendre en ce genre ?

Enfantin, pour parer à cette difficutté, mettrait volontiers tous

les instruments de travail entre les mains de l'État, afin que

l'État les distribue lui-môme aux travailleurs. L'État établirait

des banques de crédit, pour fournir des capitaux aux différentes

entreprises des particuliers actifs et capables. Enfantin va

même plus loin : la propriété piivée ne lui paraît pas avoir le

caractère sacré que revendiquaient pour elle sous Louis-Phi-

lippe tant de philosophes et d'économistes, dont on a pu dire

qu'elle était réellement la seule religion. A partir d'un certain

degré de parenté, l'État pourrait fort bien s'en emparer, res-

pectant, pour ne point trop bouleverser les esprits, les suc-

cessions en ligne directe, mais non pas en ligne collatérale, et

se constituant alors, pour le plus grand bien de tous, au moins
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le principal héritier. En Egypte, Enfantin voit sans aucun

déplaisir, Tannée 1838, Méhémet-Ali exproprier d"un seul coup

tous les propriétaires, en les indemnisant ; et il n'est pas loin

de regretter qu'on ne puisse aller aussi vite en Europe. Les

grands travaux publics, comme les constructions de chemins

de fer, lui paraissent l'oftice naturel de l'État; et si des compa-

gnies particulières s'en sont chargées d'abord, un saint-simo-

nien, Laurent de l'Ardèche, propose en 1848 le rachat par

l'État. Montalembert crie à la spoliation ; mais on lui répond

que l'État ne spolierait point des gens qui ne demandaient cette

année-là qu'une chose, être dépouillés, avec une indemnité qui

leur semblait préférable à une ruine certaine. Les défenseurs de

la propriété s'étaient émus déjà en 1830, etles saint-simoniens

durent se défendre, dans une adresse à la Chambre, de vou-

loir « la communauté des biens ». En 1829, dans YExposition

de la doctrine, ils s'étaient contentés d'établir que le régime

de la propriété avait subi déjà bien des changements, et que

le dernier mot n'en était pas dit encore ; en elle-même, elle n'a

point le caractère immuable que lui attribuent trop volontiers

ceux qui en jouissent présentement, et il est permis de souhai-

ter, dans l'intérêt de tous, que la richesse soit toujours entre

les mains de qui saura le mieux la faire valoir, dùt-on pour

cela substituer à l'héritier de naissance un enfant d'adoption,

et « changer au profit de celui-ci la direction du sentiment

paternel ». Le tort des saint-simoniens était, en somme, de

n'avoir pas pour la propriété un respect superstitieux, auquel

elle n'aurait droit que si elle était toujours la juste rémuné-

ration du travail ; mais n'est-elle pas le plus souvent tout

autre chose encore? Aussi cherchaient-ils, plus ou moins

heureusement, un régime plus profitable à tous et à la fois

plus équitable : et ils procédaient en cela sans plus de scru-

pules que l'ingénieur lorsque, armé d'un arrêté prcfectoial,

il fait démolir, poui' cause d'utilité imblique, une maison qui
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gône le tracé d'une voie ou d'un cniial: si quelqu'un a tort,

à ses yeux, ce n'est certes pas l'Etat, ni lui-même, qui ne fait

que bien servir l'État, c'est ce propriétaire récalcitrant qui,

par son opposition égoïste, empêcherait le bien de tous.

3. Appel aux femmes. — Les saint-simoniens en voulaient

à la propriété et à l'hérédité, pour d'autres raisons encore,

tirées de la morale elle-même, et non plus seulement de

l'économie politique ou sociale. « L'hérédité, telle qu'elle

existe, lisait-on dans le Globe du 13 janvier 183:2, est une

lèpre hideuse, s'attachent à toutes les affections de famille

pour les fausser. » La femme surtout tantôt en bénéficie,

pour son malheur, tantôt en souffre, à sa honte; mais tou-

jours elle en est la principale victime.

On retrouve ici encore une iniquité et une fatalité de la

naissance : car enfin c'est un privilège de naissance que celui

du sexe fort sur le sexe faible, et l'on naît homme ou femme,

par le fait du hasard. Mais dans ce dernier cas la chose est plus

grave : car souvent on naît femme, et dans la pauvreté. Que

devenir alors, si le travail manque? N'est-ce pas la misère en

perspective pour les filles du peuple, la misère ou la honte, et le

plus souvent les deux à la fois? Qu'il y ait plus tard beaucoup

de leur faute, on le reconnaît et on en gémit ; mais était-ce leur

faute d'abord si elles sont nées femmes, et non pas hommes
;

dans la pauvreté et non dans la richesse? « Pauvreté, pau-

vreté, c'est toi la courtisane 1 » dira bientôt, en 1833, Alfred de

Musset dans Rolla. Et cependant sont-elles donc si inférieures

à tant d'autres femmes, ces malheureuses dégradées? Elles le

deviennent, sans doute; mais leur cœur renferme aussi des

trésors d'amour et de dévouement, qui, faute d'un emploi légi-

time, erre misérablement à l'aventui'e, et s'égare, et se dépense

en pure perte, et s'aviht. C'est le moment où Victor Hugo pro-

teste aussi en faveur de la fille perdue, dans Marion Delorme
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en 1829; il se roncontre en cela avec lessaint-simoniens. Ceux-

ci joiiidi'iiiciil volouliers parfois la pratique à la théorie: sur

la fin de 1830, un des leurs. J. Lechevalier, épris d'une actrice

célèbre, veut Tépouser. et Enfantin se montre favorable à un

tel mariage, qui réhabilite la femme. Mais M""* Bazard s"y

oppose fortement : en vain l'on rappelle la Madeleine sancti-

fiée parle christianisme: « La Madeleine, dit-elle, et la femme

adultère ne sont pasdevenues les épouses honorées, les com-

pagnes chéries de Jésus et de ses apôtres. » Elle n'entend

pas, elle la « mère » spirituelle des saint-simoniens, qu'un

de ses enfants aille chercher une épouse pour lui, une fille nou-

velle pour elle, parmi ces infortunées « que je plains, dit-

elle, que j'aime, et qui ont une si large part dans le dévoue-

ment de ma vie, mais que je ne crois ni capables d'aimer

un de mes fils comme je voudrais qu'il fût aimé, ni sorties

assez pures d'un milieu corrompu pour que jamais il ne regret-

tât son choix? »

Une autre plaie attire la sollicitude des saint-simoniens: la

condition de certaines femmes mariées. Tout à l'heure ils plai-

gnaient celles qui naissent pauvres; mais celles qui naissent

riches sont souvent aussi victimes de leur richesse. Leur

dot décide du mariage qu'elles feront; elles font partie de

leur dot, elles la suivent, comme le serf suivait la glèbe à la-

quelle il était attaché. La liberté de leur choix et de leur af-

fection n'est comptée pour rien: elles font un mariage de

convenance, comme on dit, ou plutôt d'intérêt; avec leur

argent on leur achète un mari, c'est-à-dire les avantages exté-

rieurs que procure la situation dun mari dans le monde. Mais

l'intérieur du ménage, trop souvent, comment va-t-il? L'incli-

nation, qui est demeurée étrangère à cette sorte de marché,

reste disponible, pour la plus grande joie des hommes « à

bonnes fortunes », qui attendent et qui guettent, et la dé-

tournent à leur profit. La femme riche échappe sans doute à
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la misère, mais non pas toujours à la honte ; et les saint-simo-

niens trouvaient encore ici comme un écho de leurs doléances

dans les romans de George Sand, Indiana surtout, « où il y a

beaucoup de hon », écrit Enfantin, le 19 décembre 1832.

Le mal est grand, sans doute, pour que tant d'hommes de

cœur à la même époque, romanciers, poètes, philosophes

(tous, sauf les éclectiques), en soientàce point préoccupés. Le

sentiment, trop sacrifié dans les relations légitimes de la vie,

revendique ses droits même en dehors d'elles, ou réclame au

moins sa place dans le mariage. Les écrivains religieux eux-

mêmes trouvent ridicule et odieuse l'austérité des jansénistes

à cet égard. Les affections de famille, et surtout l'amour con-

jugal, cessent de leur être suspectes, comme elles l'avaient été

si longtemps aux yeux des chrétiens rigoristes, de Pascal, par

exemple, scandalisé, le malheureux, des caresses innocentes

qu'une mère faisait à ses enfants ; et en 1836 Montalembert,

le futur champion du catholicisme, prélude à son propre ma-

riage par le récit ému des chastes amours de sainte Elisa-

beth et de son époux. On sent le besoin de mettre dans toutes

les relations de famille un pou plus de tendresse, ce qui est

la part naturelle de la femme. Celle-ci grandit dans l'Église

même, et bientôt, le 8 septembre 1854, le pape proclame par

un dogme spécial un nouveau miracle en faveur de la mère du

Christ, sa « Conception immaculée », gage de sa perpétuelle

virginité. Enfantin ne s'en moque pas, comme tant d'autres:

il voit là un symbole des idées qui lui sont chères, et une

marque assurée de leur progrès: la femme affranchie enfin

des fatalités de la naissance. Eut-il aussi le temps de lire, en

1862, les effusions mystiques de Lacordaire sur la vie de

Sainte Marie Madeleine, la pécheresse de l'Évangile, réha-

bilitée par son repentir, élevée même au-dessus des femmes

qui ne sont que vertueuses, parce qu'elle avait, bien qu'elle

en ait fait d'abord le pire usage, un incomparable don d'aimer?
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Mais ce ne sont là ponr Enfantin que de timides palliatifs.

Le mal consiste surtout dans cette hypocrisie de l'opinion

publique, qui affecte de condamner, en paroles, ce qu'en

fait elle encourage, ce que le pouvoir même parfois tolère,

ou plutôt autorise et patente. Quant à ce qu'on appelle

avec un sourire « les bonnes fortunes » des hommes, pour

lesquelles on est si indulgent, on oublie, semble-t-il, qu'elles

sont faites de la honte des femmes. Voilà ce qu'Enfantin et

et ses co-accusés crient à la face du public, avocats, jm'és, et

les juges eux-mêmes, dans leur procès d'août 1832, protes-

tant qu'ils n'ont fait que flétrir tout haut ce que dans l'ombre

tout le monde pratique, à commencer par leurs accusatem's.

Ils ont fait cela sans doute, mais autre chose encore, et

dont on a le droit de se plaindre. Dénonçant le mal, qui est

réel, ils ont proposé un remède pire que le mal, et devant

lequel avaient reculé avec dégoût des hommes tels que

Bazard, Leroux, Reynaud, Carnot. A cette hypocrisie de

la société, qui sauve encore les apparences de la vertu, ils

substituaient le vice môme, se faisant reconnaître et natura-

liser parmi les honnêtes gens à force d'effronterie. Au lieu

de rappeler à la sévérité de la règle quiconque s'en écarte,

Enfantin prenait trop facilement son parti de ces écarts de

conduite ; il les autorisait et les justifiait par une distinction

complaisante entre de certaines natures à affections vives,

mais passagères, et les natures à affections profondes et

durables. A celles-ci le mariage pour la vie, aux autres le

changement, dont elles ont besoin; il revendique pour les

femmes ainsi faites le secret de la maternité, nous repor-

tant ainsi à des centaines de siècles en arrière, jusque chez ces

peuplades sauvages où les enfants n'ont pas encore de père

reconnu, mais seulement une mère
;
grâce à Dieu, la civili-

sation nous a menés bien loin de ce primitif chaos. Mais En-

fantin réclame pour cette catégorie de personnes le droit de
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suivre leur nature, 3ans que le jugement de tous y trouve à

redire. Bien plus, si quelques-unes, par une fatale erreur,

se sont engagées dans le mariage, en présumant trop de

leur constance, et si, bientôt à bout de forces, la vie en com-

mun leur est devenue impossible, elles peuvent s'en dégager,

et chercher ailleurs si elles trouveront mieux. C'est ici

qu'on relève la pire immoralité d'Enfantin. Il envie au catho-

licisme cette double pratique, si périlleuse, de la dii-ec-

tion des consciences et de la confession. Mais de la façon

dont il l'entend, elle devient révoltante. Elle serait par-

tagée entre <( le prêtre et la prêtresse » qui forment

ensemble « le couple sacerdotal », et dont chacun s'oc-

cupe du sexe différent. Ce couple étrange a pour office de

donner des recommandations et des instructions, en toute

matière, et d'éprouver ce que peuvent supporter tels ou tels

tempéraments et caractères. Il intervient dans les ménages,

non pas tant pour les réconcilier que pour dénouer ici des

liens devenus insupportables, et en renouer d'autres ailleurs,

après avoir jugé, expérience faite, do la capacité des per-

sonnes et de ce qui leur convient le mieux. Détestables théo-

ries, qu'on rappelle à la honte d'Enfantin; on s'étonne que sa

mère, d'abord justement méhante, ait fini par lui pardonner,

et qu'il se soit trouvé des femmes, d'ailleurs parfaitement

honnêtes, pour répondre quand môme de sa haute moralité.

Ses intentions étaient donc bien droites, et son ascendant

bien fort sur certaines âmes. Mais il n'en imposait pas à

tout le monde avec ses prétendus remèdes, qui auraient plu-

tôt exaspéré le mal en fenvenimant. Le verdict des jurés, au

procès du 23 août 1832, avait été précédé d'une condamna-

tion autrement infamante, et celle-là sans appel : un homme
de bien, Hippolyte Carnot, eut l'honneur de la prononcer, au

nom de la conscience pubhque, en se retirant de la secte, le

19 novembre 1831 : cela, dit-il, c'est de l'adultère régularisé.
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4. Religion nolvelle. — A rexploitalion de Vhommc par

l'homme les sainl-simoniens proposent de substituer Tasso-

ciation de tous les hommes entre eux, pour exploiter en-

i)einble la nature. Et ce terme dexploiter ne convient même

pas à l'égard de la nature : ils parlent de l'associer, elle aussi,

àTœuvre de Ihumanité. Les forces naturelles, en eCFet, ne

sont pas nécessairement malfaisantes ; c'est là un reste de

croyance superstitieuse: la terre serait hostile à l'homme,

et, pour ainsi dire, en révolte contre lui, depuis que Dieu l'a

frappé d'anathème. Ces mêmes forces, au contraire, sont

toutes prêtes à servir l'homme, à contribuer à son bien-être,

pourvu qu'il sache en trouver un bon emploi. Le travail de

l'homme est ainsi réhabilité, le travail manuel comme le tra-

vail intellectuel, l'un procédant de l'autre. L'industrie n'ap-

porte pas moins de soulagement et de commodité à l'homme

que la science elle-même. C'est elle qui, par ses œuvres,

améliore, autant et plus que la science, la condition physique

de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, ce qui est

un acheminement pour l'améliorer ensuite au moral. Les

saint-simoniens prêchent donc avec confiance l'éminente

dignité, la sainteté même de l'industrie. Ils n'ont pas tort,

ce semble, au moment où celle-ci va devenir une puissance,

et la plus considérable du siècle, de lui rappeler son but et

son origine, qu'elle sera peut-être tentée d'oublier: d'une

part la science, ou l'intelligence, à qui elle doit tout ce qu'elle

est; de l'autre, l'humanité pour qui elle travaille. Longtemps

dédaignée comme occupation servile , il est bon qu'elle

prenne rang à côté de la science ; mais elle ne sera digne

d'un si grand honneur, que si elle a le souci des misérables,

si elle s'imprègne de fraternité et de charité. Au contraire,

si elle réserve ses produits au petit nombre, n'apportant aux

autres qu'un surcroît d'envie et de misère, elle fait plus de

mal encore que de bien, et c'est poui-quoi il est urgent de la
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rendre bienfaisante, en lui infusant, s'il se peut, toutes les

vertus d'une religion.

De même, à l'exploitation plus ou moins exagérée de la

femme par l'homme, les saint-simoniens rêvent de substituer

l'association des deux sexes, sous le régime de l'égalité. Ils

réhabilitent encore pour cela tous les sentiments que la

femme fait éprouver à l'homme et qu'elle éprouve elle-même,

toute la partie sentimentale, et, il faut bien le dire, sensuelle

aussi de la nature liumaine. Reprenant une expression dont

la théologie avait fait parfois un fâcheux abus, ils parlent de

réhabiliter dans l'homme « la chair », comme tout à l'heure ils

réhabilitaient hors de lui les œuvres de « la matière » . La

femme avait été trop sacrifiée ou négligée par les anciens ; la

féodalité commençait à lui rendre hommage, et Enfantin aime

à rappeler l'influence salutaire de la dame du temps jadis

sur son page, puis sur son chevalier. Il voudrait mieux en-

core, et pense que sa doctrine restera incomplète, tant que son

« appel aux femmes » n'aura pas été entendu
;
pour trouver

le secret d'allier dans les relations humaines « le charme de

la décence et de \a pudeur avec toute la grâce de Vabandon

et de la volupté », il faut que la « mère » vienne se joindre au

« Père » du nouveau christianisme.

A cette Église nouvelle, le dogme ne peut suffire ; c'est la

part de l'intelligence ou de l'esprit; il faut y ajouter une par-

tie sensible et matérielle, un culte. Ce culte aura besoin, pour

charmer les oreilles et les yeux, de musique et de chant, et de

toutes les pompes d'une fête; l'industrie rivalise ici avec l'art,

pour en rehausser l'éclat. La cathédrale gothique, si vaste

qu'elle paraisse, est bien étroite encore et surtout bien froide

et bien sombre; elle glace ceux qui y pénètrent, et surtout

el!e laisse hors d'elle, sur le parvis, trop de gens qu'elle re-

jette de son sein et condamne à tomber en enfer. Le temple

que rêve Enfantin doit être assez large pour donner place à
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toute l'humanité, sans distinction de réprouvés ni d'élus
;

c'est un temple où la lumière se répand à flots et avec elle la

joie, où les cérémonies n'ont plus cette gravité austère qui

effarouche et rebute les natures gaies et même un peu fri-

voles, où la nature humaine est enfin glorifiée dans toutes

ses tendances et ses aspirations . Alors tous les hommes seront

unis dans un même sentiment d'amour et de paix; ils se

sentiront entre eux un commun lien, ils auront une reli-

gion.

Ce qu'Enfantin demande, cependant, n'est pas plus un

entier abandon du christianisme qu'un retour pur et simple

au paganisme. 11 entend les conserver tous deux, et les com-

pléter lun par l'autre, en les réconciliant. L'un avait été la

fête de la chair, une fête qui dégénérait trop souvent en orgie
;

l'autre était plutôt l'extase et parfois aussi le délire de l'esprit.

La chair, que l'un avait trop exaltée, fut ensuite, par un juste

retour, trop meurtrie et foulée aux pieds par l'autre. Il est

temps de faire enfin cesser ce déplorable malentendu. Un

saint-simonien, voyageant en Grèce, envie aux anciens leur

culte de la forme sensible, leur adoration de la beauté; si

l'esprit pur ensuite a prétendu régner exclusivement, il oubliait

que seul il reste impuissant, et que, sans l'aide du corps et de

la matière, il est stérile en œuvres. La spiritualité excessive,

que le christianisme favorise, a tort de ne voir dans l'indus-

trie, dans la science même, que vanité et frivolité, que l'œuvre

du démon : ce sont d'excellentes choses, au contraire, et

qui font honneur à Ihomme et à Dieu, à commencer par

l'écriture, cette invention de Satan l'industriel, disait-onjadis.

La môme spiritualité a tort de ne voir aussi dans la femme

que le principal instrument du démon, pour des œuvres de

damnation et de perdition. Que parle-t-on encore de Satan ?

Jésus-Christ n'a-t-il pas triomphé de lui ? Et du coup Enfan-

tin supprime, avec Satan, le séjour de Satan ou l'enfer, et se
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refuse à voir dans ce monde une œuvre vouée en partie au

mal, une sorte d'enfer anticipé. Enfer et ciel, crainte de Fun,

espérance de l'autre, ce sont là les dogmes du christianisme

ancien. Mais le nouveau ne croit plus au mal ni ne le redoute
;

il ne connaît que la loi d'amour et s'efforce de réaliser par-

tout le bien sur la terre. Ce monde est l'ouvrage de Dieu seul;

Dieu n'eût point permis que Satan vînt ensuite le lui gâter et

surtout gâter l'homme, qui est certainement son chef-d'œuvre.

Un pareil optimisme appelle le panthéisme, et, en effet, les

saint-simoniens chantaient dans leurs assemblées :

Dieu est tout ce qui est :

Tout est en lui, tout est par lui,

Nul de nous n'est hors de lui
;

Mais aucun de nous n'est lui.

Ce dernier vers les sauvait, croyaient-ils, des accusations

banales qu'on adresse aux panthéistes ; l'homme, pour être

une partie de Dieu, n'est pas Dieu lui-même, pas plus qu'une

partie n'est le tout. Ou bien encore, disait Enfantin, répondant

au P. Gratry et à sa Philosophie du Credo : « Autant vau-

drait accuser tout homme qui croit à l'infini en mathéma-

tiques, d'en conclure que chaque nombre est l'infini ».

o. Conclusion. — L'avantage de cette doctrine sur la phi-

losophie de Victor Cousin avait été senti par plusieurs dès

1826 ; ce philosophe se bornait à étudier Ihomme en lui-

même, et à rechercher surtout les lois de son intelligence ;

les philanthropes qui continuent Saint-Simon prétendent

étudier l'espèce humaine, et trouver la loi de son développe-

ment. Du point de vue individuel, ils s'élèvent au point de

vue social. Cela devient, si Ton veut, une application du pan-

théisme à la politique, ou plutôt à l'organisation de la société.

La tentative était hardie et périlleuse ; on le leur fit bien

voir.
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Que faites-vous d'abord, leur dit-on, de l'individu? Ne se

trouve-t-il point par vos doctrines menacé dans ses droits,

dans sa liberté? Et vous-mêmes, convertis maintenant à Saint-

Simon, n'avez-vous pas dû pour cela renier votre passé, vous

si longtemps les amis des libéraux ? Vous craigniez autrefois

le despotisme d'un seul, et voilà que vous courez au-devant

d'un despotisme autrement redoutable, parce qu'il est ano-

nyme, celui de plusieurs ou de tous ?

A ce reproche, les saint-simoniens pensent avoir une ré-

ponse. Ils distinguent la liberté, considérée comme étant à

elle-même sa fm, et se suffisant à elle-même, puis la liberté,

simple moyen d'améliorer le sort des plus nombreux et des

plus pauvres. Les libéraux, qui réclamaient à grands cris la

liberté, n'en savent que faire depuis qu'ils l'ont enfin obtenue

en 1830. Ils la gardent jalousement, comme un avare son

trésor, sans songer qu'elle n'est pas tant une richesse qu'un

instrument de richesse. Uniquement occupée à repousser loin

d'elle tout ce qui pourrait lui porter atteinte, toute autorité

même la plus légitime, cette liberté se complaît dans son indé-

pendance et son inaction ; ou bien elle n'agit que pour se dé-

fendre, lors môme qu'elle n'est plus attaquée. Foin de cette

« liberté farouche, débile, isolée, que la haine et les soupçons

accompagnent; mais vi^e une liberté féconde et puissante, dont

la paix et l'amour forment le cortège; une liberté qui s'allie

avec la direction paternelle des supérieurs, l'assistance frater-

nelle des égaux et l'appui filial des inférieurs ; une liberté qui

dépose le poignard et la lance, pour saisir la palme pacifique,

le burin ou le pinceau
;
qui s'estime heureuse de pouvoir

quitter son casque redoutable, son vieux bonnet phrygien,

pour prendre la couronne des arts, des sciences et de l'in-

dustrie ! « Cette liberté-là, les saint-simoniens n'ont pas

déserté son culte : ils l'ont plutôt purifiée. Ils ont « non pas

renversé son autel, mais l'ont transporté du domaine solitaire
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de la personnalité dans les champs vastes et animés de l'asso-

ciation, qui n'exclut pas, qui implique, au contraire, une hié-

rarchie pure de toute contrainte et de tout privilège ».

Voilà ce que prêche, le 9 octo])re 1831, Laurent à la salle

Taitbout. Et Enfantin d'applaudir : « Qu'on nous aide pour

Vordre, dit-il, nous n'avons que trop d'aides pour la liberté. »

Mais (et la même parole à cette autre date est aujourd'hui sa

propre condamnation) il répète en 1861, sous le second Em-

pire : « Ce n'est pas de liberté que nous avons le plus besoin,

c'est à' autorité intelligentel » Jusqu'à la veille du 2 décembre

1831, cela pouvait faire illusion, etl'Assemblée nationale avait

encore écouté avec faveur, le 5 février 1850, le même Laurent

(de l'Ardèche) définir son socialisme saint-simonien, qu'il

appelait « le bon socialisme », et l'opposer fièrement à toutes

les théories individualistes : « Là, disait-il, où l'individualisme

règne, la société dit à chacun de ses membres : le hasard a

présidé à ta naissance, le hasard présidera à ton éducation, le

hasard seul t'accompagnera dans la vie, le hasard te suivra

jusqu'à la tombe, et là encore ce sera lui qui présidera à ton

choix entre le néant et limmortalité. » Au contraire, « là où

domine le principe socialiste, la société ne reste pas un ins-

tant étrangère au sort d'aucun de ses membres. Elle les prend

au berceau, elle les accompagne dans la vie, elle les conduibà

la tombe elles suit môme au delà par une sollicitude qui em-

brasse l'infini. Elle donne l'éducation à l'enfance, le travail à

la virilité, le repos à la vieillesse, l'espérance à la mort
;
par-

tout présente et partout agissante, elle procure à tous les âges

le pain de l'âme et le pain du corps, la volonté et la puissance

du bien, la moralité et le bien-être, et, pour couronnement à

cette prévoyance incessante, la promesse, l'investiture de

l'éternité ! Voilà ce que peut être aujourd'hui le socia-

lisme ! »

Et voilà, ce semble, dans le saint-simonisme, le bon grain
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démêlé de Tivraie ; voilà Torpur dégagé de tant de scories que

les malintentionnés aperçoivent exclusivement, et qui n'ap-

paraissent que trop, en effet. Signalons maintenant, pour ter-

miner, leur doctrines équivoques sur trois problèmes de la

plus haute importance : problème politique, moral et reli-

gieux.

A chacun, disent les saint-simoniens, selon sa capacité ; à

chacun selon ses œuvres. C'est un bel appât qu'ils jettent à

l'activité des individus ; ils font appel ici, ce semble, à l'indi-

vidualisme. Mais ne le frustrent-ils pas ensuite d'une partie

au moins de la juste rémunération qu'ils lui promettejit, en

rendant précaire la propriété individuelle? Ne risquent-ils pas

de le décourager, après lui avoir donné d'abord tant d'espoir,

en lui refusant la richesse pour lui et les siens, et en le con-

damnant à la simple aisance ? Un instant réveillé et stimulé

par l'attente d'un gain assuré, ne va-t-il pas retomber bientôt

dans sa nonchalance ? Mais la propriété, intraitable et féroce,

devenue la principale cause des révolutions, justifiait trop

hien la méfiance et la haine des saint-simoniens, pour qu'on

songe ici à la défendre. Leur tort le plus gi*ave est ailleurs,

dans leurs doctrines relâchées sur le mariage, fondement de

la famille, et dans leur maxime, si justement suspecte, de

la réhabilitation de la chair.

Ils font appel à la femme, c'est-à-dire au sentiment de

sympathie, d'affection mutuelle, si nécessaire entre époux
;

puis aussitôt ils la découragent, et elle s'éloigne d'eux avec

honte et tristesse, parce qu'ils méconnaissent ce qui fait

toute sa force et sa dignité, le besoin de tendresse unique

pour un seul compagnon de sa vie. Chose bien significative,

les femmes elles-mêmes ne demandent pas cet excès d'indul-

gence pour leurs prétendues faiblesses ; elles craignent ce

funeste présent qu'on leur offre, de l'indépendance et de la

liberté danslem's affections. Elles sentent que ce serait pour
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tout leur sexe un recul, un retour à quelque état primitif,

depuis longtemps abandonné avec la sauvagerie, et non pas

un progrès véritable ; une déchéance et une chute, en dépit

de théories trop complaisantes, et non pas un pas de plus en

haut vers Fidéal.

Enfin l'appel au sentiment religieux devait aussi trouver,

après 1830, beaucoup d'écho dans les âmes. Mais que leur

offrait-on pour le satisfaire ? Le culte de ce qu'il y a de

matériel et de charnel en l'homme, concurremment avec celui

de l'esprit. Là-dessus encore on entre en défiance ; car on se

trouve sur une pente glissante. Depuis des siècles, en eff'et,

l'humanité s'efforce de se dégager de plus en plus de la matière,

elle lutte, elle souffre pour sortir de ce bourbier. Va-t-on

maintenant lui proposer d'y retomber ? On ne sait que trop,

cependant, quelle puissance a la chair pour tyranniser l'àme
;

que celle-ci cesse un moment de la tenir en bride, et l'autre a

bientôt fait de se donner carrière et de tout emporter. Sa

place est donc, nonpasàcôtéde l'esprit, mais au-dessous de lui,

et maintenue par lui dans une étroite sujétion. Sur ces graves

problèmes, les saint-simoniens paraissent céder trop molle-

ment, et leurs solutions équivoques appellent une réfutation,

qui va venir avec les livres de Pierre Leroux et de Jean Rey-

naud, tous deux prenant à cœur de reconstituer la partie

morale et religieuse du système, comme Auguste Comte réfoi"-

mera d'abord la partie scientifique et politique.
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Fourier (1)

(1772-1837)

1. Fouriérisme (p. 323). — 2. Unité et attraction universelle (p. 330). —
^.Phalnnstère : « groupe, série, phalange » (p. 333).— 4. La u composite », la

( cabaliste », la n papillonne » 'p. 337). — a. Enfants et femmes : n mœurs
phanérogames »ip. 340j. — 6. Conclusion (p. 343).

1. Fouriérisme. — Le fouriérisme, comme le saint-simo-

nisme, fut enseigné publiquement à Paris, dès les premiers

mois de 183-2. La Revue des Deux Mondes annonçait, le

!«' avi'il, deux leçons déjà d'un cours sur lart d'associer, ou

exposition du système social de Charles Fourier de Besançon,

par Jules Leclievalier. C'était un saint-simonien, converti à

la doctrine nouvelle. L'hiver de 1833-34, les conférences con-

tinuent, et Fourier lui-môme y prend plusieurs fois la parole,

pour marquer la différence entre lui et « ces sophistes, enne-

mis de la propriété » : c'est ainsi qu'il appelle les disciples

d'Enfantin. Un autre saint-simonien, également converti,

Abel Transon, publie dés 1832. dans la Revue Encyclopé-

dique de Pierre Leroux et de JeanReynaud, un résumé de la

théorie sociétaire
;
puis au mois de juin quelques amis plus

anciens du nouveau réformateur fondent un journal, qui doit

(1) L. Reybaud, Rev. des Deux Mondes, 13 uov. 1837 ;
— Ch. Pellariu,

Charles Fourier, sa vie et sa théorie. 1 vol., 1" édit., 1839, 3" édit., 1871 ;
—

Ferrari, Rev. des Deux Mondes, l^f aoi'it 1843 ;
— Ch. Pellariu, Lettre de Fou-

rier an grandjuge, suivie d'observatious et d'études, 1 vol. , 1874 : — Paul Janet,

les Origines du Socialisme contempornin. 1 vol., 1883: — Cli. Reuouvier, la

Philosophie de Fourier, t. I, pp. 209, 241 et 321, et t. II, pp. 23 et 33 de la

Cri t. philos., 1883.

Ch. Adam. 21
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paraître toutes les semaines avec ce titre : le Phalanstère ou

la Réforme industrielle. En 1836, elle devient la Phalange,

sous la direction de Victor Considérant, polytechnicien, qui

publie bientôt son livre de la Destinée sociale. Hippolyte

Renaud, polytechnicien également, fait paraître une Vue

synthétique de la doctrine de Foiirier, et Tintitule Solidarité.

D'autres les ont devancés par des exposés ou résumés, Amé-

dée Paget dans son Introduction à l'étude de la science

sociale^ et Just Muiron, ami de Fourier depuis 1816, dans ses

Aperçus sur les procédés industriels, en 1824.

Mais Fourier lui-môme publie, avant de mourir, un dernier

ouvrage, « la Fausse Industrie, morcelée, répugnante, men-

songère ; et Fandidote, Vlndustrie naturelle, combinée,

attrayante, véridique, donnant quadruple produit et perfec-

tion extrême en toutes qualités. » Non content de ce titre, il y

ajoute comme sous-titre : « Mosaïque des faux progrès, des

ridicules et cercles vicieux de la civilisation », en deux

volumes, publiés en 1835 et 1836. Mais le principal ouvrage de

Fourier, celui que ses amis recommandent surtout, est le

Nouveau Monde industriel et sociétaire ou « invention du pro-

cédé d'industrie attrayante et naturelle, distribuée en séries

passionnées. » Il parait en 1829, avec un livret d'annonce en

1830, et l'auteur y travaillait depuis 1826 comme cà un abrégé

de toute sa doctrine. Celle-ci se trouve développée dans le

Traité de l'association doinestifjue-agricole, en 1822. Le titre

est modeste, et Fourier en préférait un autre, que l'on rétablit

d'ailleurs dans la seconde édition : Théorie de VUnité uni-

verselle. Déjcà en 1823, donnant au public les sommaires et

une annonce de son Traité, il ne peut s'empêcher d'y joindi'e

ZQ^mol's, ^\g\\\{iQ,diW.is : Attraction universelle. Enfin sa pre-

mière œuvre, celle qui lui valut l'amitié de Just Muiron, est la

Théorie des quatre mouvements et des destinées générales,

prospectus et annonce de la découverte, Leipsig, 1808. Voie
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ces quatre mouvements: 1" social, 2° animal, 3° organique,

4° matériel. On pourrait voir là une ressemblance entre

Fourier et Saint-Simon, qui proposait déjà de former un corps

de vingt et un savants, afin de rechercher toutes les applica-

tions de l'idée d'attraction aux diverses sciences. Tel est l'ob-

jet des trois lettres de Saint-Simon « à ses contemporains »

datées de Genève, en 1802, et dont Fourier put avoir connais-

sance à Lyon. Mais en 1803 lui-même adressait au grand-juge

(on appelait ainsi le ministre de la justice sous le consulat)

une lettre du 4 nivôse an XII, où se trouve annoncée sa doc-

trine, dont il est en possession, dit-il, depuis quatre ans. Cepen-

dant sa carrière d'écrivain va de 1808 à 1837 ; ce sont trente

années, disent ses amis, consacrées au service de l'humanité,

mais aussi trente années de délaissement, où il n'obtint

même pas qu'on fît au moins l'épreuve de sa découverte.

Sa vie nous est racontée tout au long, avec force pièces jus-

tificatives, avec mainte réserve aussi et restriction, par le

docteur Charles Pellarin. C'était un Breton, converti da])ord

au saint-simonisme par deux apôtres, Charton et Rigaud, en

mission à Brest, les mois d'août et septembre 1831. Pellarin

donne aussitôt sa démission de chirurgien delà marine, vend

une ferme qu'il avait, en offre le prix aux Pères de la doctrine,

et même, sur la fin davril 1832, malgré Charton déjà désabusé,

il accompagne Enfantin dans sa retraite à 3Iénilmontant. Mais

au mois de juin il lit le Traité de l'association domestique-

agricole^ qui avait déjà dessillé les yeux de plus d'un ; la

lumière se fait aussi dans son esprit, et de saint-simonien le

voilà devenu sectateur de Fourier. Le maître à peine mort

(10 octobre 1837), Pellarin se met à l'œuvre et publie dans un

journal de Besançon, en 1838, une notice biographique, qui

devient un livre en 1839 ; la cinquième édition est de 1871, au

lendemain de la Commune, dont il réprouve les désordres et

les attentats en témoin indigné et affligé, protestant qu ils
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ne sont niiUoinent iaipiitables aux principes fouriéristes.

FoLirier est né à Besançon, le 7 avril 1772, clans une famille

de commerçants aisés
;
plus tard il se trouve à Lyon, pendant

ce malheureux siège de 1793, où il perd sa fortune ; il est

lui-même jeté en prison, pour avoir pris part à la défense,

bien que contraint et forcé. Du 10 juin 1794 au 23 janvier

1796, il est incorporé au 8* régiment de chasseurs à cheval.

Mais il s'intéresse surtout au transport et à l'approvisionne-

ment des troupes ; il envoie même à ce sujet en 1797 un mé-

moire à Carnot, qui lui répond favorablement, et il vient à

Paris pour faire examiner ses projets. Mais il reprend bientôt

ses fonctions de voyageur de commerce ; Lyon est sa rési-

dence habituelle, jusqu'en 1813 environ. Puis il habite Be-

sançon et enfin Paris, presque toujours commis ou caissier

dans des maisons de commerce, avec de maigres appointe-

ments. Mais il ne cessait de méditer, de rêver et d'écrire. Il

définit le commerce « l'art d'acheter trois francs ce qui en

vaut six et de vendre six francs ce qui en vaut trois », et un

courtier de commerce (c'était son propre métier) « un homme
qui colporte les mensonges d'autrui, auxquels il ajoute les

siens ». Fourier juge la civilisation presque uniquement sur

les pratiques et les fraudes commerciales, et il est sévèie

pour elle. Il se croit appelé à la renouveler de fond en

comble, et sa grande découverte n'a pas moins d'importance

à ses yeux que celles de Galilée ou de Colomb. En bon fran-

çais il se félicite d'avoir enlevé à l'Angleterre « la plus belle

des palmes, le calcul qu'elle a manqué après Newton », qui lui

en donnait pourtant l'initiative. Ses prétentions s'élèvent

encore plus haut : « Il est, dit-il, deux personnages dont je ne

pourrais m'isoler sans me renier moi-môme : ce sont Jésus-

Christ et Newton. Jésus a prédit et provoqué très instam-

ment la découverte du mécanisme de l'industrie attrayante.

Ses contemporains ont refusé la tâche. Seize cents ans plus
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tard, Newton a coiiinionré le calcul di' riitliaclioii en matériel

seulement, sans l'appliquer à rindiislrie, à la mécanique

sociétaire dont je suis inventeur. Ma théorie se rallie en tout

point à la sienne et aux préceptes de Jésus-Christ. » Il

s'attend bien à être traité de fou, mais n'est pas homme à

s'en émouvoir, et ne se laisse pas pour si peu distraire de ses

rêves. Et puis n'est-ce pas le nom que de tout temps l'on

donne aux grands inventeurs ? La contiance de Fourier en

son système est prodigieuse : il avait donné rendez-vous à

quelque ami de l'humanité comme lui, mais plus riche, qui,

sur la foi de ses promesses, consentirait à engager ses capi-

taux dans une si belle entreprise, et les dix dernières années

de sa vie, tous les jours, à l'heure dite, il rentrait exactement

chez lui pour attendre et recevoir le candidat, qui ne vint

jamais. Un million pourtant aurait suffi : Que n'ai-je, disait

Béranger, à lui porter ce million ! Persuadé d'ailleurs qu'il a

un moyen sûr de rendre l'humanité heureuse, Fourier ne

craint qu'une chose, c'est qu'on ne lui dérobe son secret ; aussi

ne le livre-t-il qu'en partie, il le couve, comme un avare son

trésor, et n'ose jamais montrer tout. Quelques mots lui

échappent cependant : avec son système, les hommes obtien-

dront de leur travail au produit triple ou quadruple ; il parle

ainsi pour ne pas surexciter la convoitise et pour leur éviter

des déceptions, mais il pense tout bas que cela ira bien au

trentuple. Et quels rêves sur l'avenir du monde, et sur les

perfectionnements apportés en cette vie ou dans d'autres à

notre organisme même ! Le monde physique sera révolutionné

en même temps que le monde moral, et pour répondre

dignement à ses nouvelles exigences. Les révolutions du

globe, que Cuvier se représente dans le passé, se renouvelle-

ront et avec des effets autrement merveilleux. Fourier parle

de monstres marins soumis au joug de Thomme et attelés

à ses navires, etc.,'etc. Et que dire de cette queue, dont les
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caricatures ne manquèrent pas daffiil)ler ses disciples, queue

mirifique vraiment, qui doit être l'attribut des Solariens ou

habitants du soleil I Elle n'aura pas moins de trente-deux

pieds; elle sera pour eux (l'énumération est digne de Rabe-

lais) « garantie de chute, arme puissante, ornement superbe,

force gigantesque, dextérité infinie, concours à tous les mou-

vements du corps ! » Mais pourquoi s'attarder à ces bizarre-

ries ? Les plus grands hommes ont eu les leurs, qu'on leur

laisse pour compte, ou bien qu'on ne relève qu'à titre de sin-

gularités psychologiques. L'humanité a vite fait son choix

dans tout leur étalage, et n'emporte avec elle comme provision

de route que ce qui lui paraît vraiment substantiel. Ce sont,

par exemple, quatre ou cinq tragédies de Corneille, dans un

si grand nombre que le bonhomme a faites ; de tous les

volumes de Descartes, c'en est un à peine
;
quant au divin

Platon, on garde précieusement de lui quelques idées

divines, en effet ; mais qui donc lit encore tous ses dialogues ?

On laisse ainsi enfouies dans de vieux livres bien des choses

auxquelles pourtant leurs auteurs tenaient par-dessus tout.

Fournier s'imagine de bonne foi que ses rêves singuliers

deviendront bientôt de subUmes vérités. En attendant, il fait

à la petitesse de son siècle cette concession de ne les donner

que comme des romans. « Parlant, dit-il, à des pygmées, à

des lilliputiens, je veux bien me rabaisser un peu à leur

niveau. » Oh ! le bon géant, qui rappelle Gargantua ou Grand-

gousier! De sa bouche cependant ne sortent pas seulement

des énormités et des crudités, mais aussi çà et là quelques

paroles d'or.

2. Unité et attraction universelle. — Dès 1808, Fourier

pose ainsi les bases de sa philosophie : la nature est composée

de trois principes éternels, incréés et indestructibles : Dieu ou

l'esprit, principe moteur ; la madère, principe passif et mû
;
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la Justice ow les tnaf/irtnatiques, iprinc'ipe régulateur du mon-

veinent. Si lunivers, selon lui, n'avait point Dieu pour le

diriger, les astres graviteraient sans ordre fixe, et s'entrecho-

queraient à perpétuité ; comme les nations diverses, ajoute-

t-il, qui, privées d'un gouvernement central et d'un chef

unitaire, ne présentent aux yeux du sage qu'une arône de

botes féroces acharnées à se déchirer, à détruire mutuellement

leur ouvrage. Mais la Providence de Dieu règne partout dans

le monde physique, et, si nous le voulions, régnerait aussi

dans le monde moral. Car elle est vraiment universelle, et

d'une bonté qui a pris soin d'assurer, pour peu que nous

nous y prêtions, notre parfait bonheur. L'optimisme du

siècle dernier est dépassé de beaucoup par Fourier. On avait

laissé, en effet, jusque-là une place à la morale, c'est-à-dire

à l'effort méritoire, lequel ne va pas sans peine ni souffrance.

Mais Fourier ne voit partout qu'attrait plein de douceur. Le

catholicisme, par exemple, lui déplaît bientôt comme un

épouvantait : la première vertu d'une religion n'est-elle pas

d'être « attrayante »?

C'est que la nature, loin d'être double, lui paraît simple, et

obéit partout aux mêmes principes. 11 n'y a pas, d'un côté, le

monde matériel, et, de l'autre, l'homme ou plutôt l'esprit

humain, avec des lois différentes. On sait les conséquences

funestes de cette division. Tandis que, pour découvrir les

lois du monde physique, on a la sagesse d'employer l'obser-

vation, le raisonnement, le calcul, rien de pareil pour le

monde moral: ici, chacun invente, chacun s'abandonne à sa

fantaisie, bâtit en l'air des systèmes de gouvernement et de

société, où, bon gré mal gré, il emprisonne les pauvres

humains. Aussi la société, telle qu'elle est construite, n'offre

la plupart du temps que des « bagnes mitigés » , où l'on ne

travaille que par force, comme en vertu d'une condamnation.

La législation, et la morale avec elle, semblent n'avoir eu
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qu'une tâche : « réprimer, comprimer, supprimer » tous

nos instincts. Le nom même de la morale, selon Fourier, ne

vient-il pas de morari, et signifie une entrave, un retard

opposé au libre essor de la passion et de l'instinct? Des choses

utiles et bonnes, et qui devraient être attrayantes, sont pré-

sentées ainsi comme un objet fâcheux ou odieux, qui re-

pousse. Mais pourquoi la société humaine serait-elle soumise

â d'autres conditions que toute la nature ? Fourier joue ici sur

les mots : les mouvements de l'âme ont, dit-il, les mêmes

règles que le mouvement àe?, corps ;.des deux côtés la même
attraction règne, au physique et au moral ; Vharmonie, qui

est comme une vertu des nombres, selon, les pythagoriciens,

se retrouve dans la société humaine, où elle devient l'accord,

c'est-à-dire la justice et l'équité. x\insi les mathématiques

sont le fondement de tout, comme un principe d'ordre uni-

versel.

Mais dans le genre humain on a trop considéré jusqu'ici

ou l'homme seulement, ou seulement la société. Le problème

devenait, dans le premier cas, purement moral, et, dans le

second, tout pohtique. C'était, selon Fourier, une double

erreur, et tout se ramène, selon lui, au problème industriel.

h^individu, seul, n'est qu'impuissance ou faiblesse: c'est le

système du morcellement. Quant à la sociétfK ou collectivité,

ou communauté, seule également, c'est d'abord un cadre ti'op

vaste où chacun est perdu dans la foule; en outre les intérêts

de chacun y sont trop subordonnés à ceux de l'ensemble. On

ne trouve donc là, de part et d'autre, que des demi-vérités ; la

vérité totale réside dans Vassociation. Les intérêts individuels

y demeurent essentiellement distincts, et les volontés s'y

exercent pour le plus grand bien de tous, sans cesser cepen-

dant d'être elles-mêmes libres et indépendantes. Les saint-

simoniens parlaient aussi d'association, mais après avoir, au

préalable, remis tous les instruments de travail, capitaux et
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le reste, entre les mains de l'État. Fourier, au contraire, pro-

pose de faire d'abord l'expérience du régime sociétaire dans

une commune seulement, qui, par la bonne volonté et la

bonne entente de ses liabitants, se constituerait d'elle-même

en phalange. Un libre groupement des individus sur une

portion du territoire aura de meilleurs effets qu'une enrégi-

mentation imposée d'office à tout le monde par le gouverne-

. ment. Au socialisme d'État, qui est celui des saint-simo-

niens. Fonder préfère donc un socialisme de particuliers ou

plutôt de communes. La commune est vraiment la molécule

sociale: c'est d'elle que le mouvement de réforme doit par-

tir, pour se communiquer de proche en proche aux communes

voisines et gagner peu à peu toute la masse de la nation, ce

qui ne tarderait guère, pensait Fourier: l'exemple de ces ex-

périences partielles, qui ne peuvent manquer de réussir,

entraînerait tout le monde, et nul ne serait tenté d'y résister.

Les vraies réformes sont celles qui vont ainsi, de la partie au

tout, et non du tout aux différentes parties, de bas en haut,

et non pas de haut en bas, et qui s'opèrent par la liberté de

tous, et non par l'autorité d'un seul.

3. PUALANSTÈRE (GROUPE, SÉRIE, PHALANGE). — Fouricr

montre les avantages de son système. Ils sont reconnus déjà

en bien des cas. Par exemple, chaque ménage, même dans

les campagnes, renonce de plus en plus à faire son pain à la

maison; on va l'acheter tout fait chez un boulanger. Tous les

consommateurs, renonçant k une fabrication morcelée, s'en

remettent k un seul, qui ne fera que cela, du soin de fournir

aux besoins de tous. Fourier cite un village du Jura, où les

habitants ont fait longtemps de leur lait du fromage, chacun

chez soi et chacun pour soi; chacun ensuite allait lui-même le

vendre à la ville. Un jour, tous s'entendent pour le fabriquer

en commun, avec moins de frais, avec moins de temps et de
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peine; puis ils se partagent entre eux l'aroent qu'ils rapportent

du marché, et qui est le produit de la vente commune. Trop de

choses se font encore dans les familles, par petite quantité et

de qualité médiocre, qui gagneraient à être faites en grand pour

tout le monde ; avec le même travail, en combinant et en réu-

nissant les efforts, on obtiendrait beaucoup plus, et quelque

chose de mieux. Fourier parle d'un produit quadruple pour le

moins. Il voudrait organiser ainsi dans chaque commune tous

les travaux de culture, les terres étant cultivées en commun
sans distinction des propriétés; ce ne serait pas cependant

du communisme, car, la récolte totale une fois vendue, cha-

cun en retirerait un prix proportionné à l'étendue et à la fertilité

du champ qui lui appartient, à la part qu'il a prise lui-môme

au commun labeur, et à l'intelligence dont il a fait preuve

dans la direction des travaux.

Là se trouve, en effet, la supériorité de Fourier sur les

saint-simoniens, et, en général, sur tous les communistes.

Dans la répartition des bénéfices il tient toujours compte

de trois choses: le capital^ le travail et V intelligence. Le

talent personnel, ainsi que l'effort individuel, sont donc en-

couragés, et en même temps il respecte tous les droits acquis.

Ètes-vous riche , on ne vous dépouille pas de votre fortune ; elle

devient seulement comme votre propre mise dans l'exploita-

tion commune, et l'on vous sert ensuite une part proportion-

née du gain ou du profit total. Votre part est moindre sans

doute que celle qui revient aux travailleurs, aux gens qui

ont mis eux-mêmes la main à l'œuvre, au lieu de n'y appor-

ter que leur argent. Ainsi dans les usines de Guise, départe-

ment de l'Aisne, le fondateur Godin, fouriériste pratiquant,

attribuait au travail une part des bénéfices huit fois plus grande

qu'au capital, qui sans doute à l'origine est du travail écono-

misé, mais n'est plus ensuite que de l'argent passif. Fourier ga-

rantit donc à chacun son avoir, et ne prêche nullement la haine
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du capital. Pellariii condamnera niAme les grèves, par les-

ffuelles, dit-il, le travail ne fait que blesser le capital, et se

lue lui-mèuie : c'est le suicide du travail. Quant aux saint-

simoniens, Fourier lance toujours contre eux la même accu-

sation: « Qu'ils l'énoncent donc, écrit-il le 30 août 1830, à leur

morale cosaque de s'emparer des successions! » Et le 28 jan-

vier 1831, au sortir d'un de leurs prônes: « Prêcher au

xix'^ siècle Fabolition de la propriété et de l'hérédité, ce sont

des monstruosités à faire hausser les épaules. » Et encore

le 13 février: « Et ils veulent favoriser les femmes ! Mais où

trouveront-ils une mère qui veuille dépouiller sa fille et lui

dire: Je croyais te laisser 100,000 francs; mais je les donne

aux prêtres (des prêtres selon le sacerdoce saint-simonien) ;

et, si tu veux du travail, tu iras vers les prêtres faire vérifier

tes capacités. »

C'est que les saint-simoniens avaient par-dessus toutle mépris

de l'oisiveté, et voulaient faire de tous les oisifs autant de tra-

vailleurs. Fourier est bien de leur avis ; seulement il répugne

à toute idée d'un travail forcé : que le travail devienne attrayant,

on ne trouvera plus d'oisifs. Et, pour opérer ce miracle, il ne

demande qu'une chose : substituer au travail triste, solitaire,

de maigre produit, le travail associé, combiné, au choix de

chacun et conforme à ses goûts. S'agit-il d'agriculture, par

exemple, un premier groupe s'occupera de la préparation des

terres, un autre soignera le blé ou les céréales, un autre les

trèfles, les luzernes, etc., et tous ces groupes, qui se sont ainsi

partagé la besogne, s'occupant de choses analogues, forme-

ront une série. Vous aurez autant de séries qu'il y avait, par

exemple, autrefois, de corps de métier, et la réunion de plu-

sieurs séries, en nombre suffisant pour que tous les travaux

nécessaires y soient exécutés, composera une phalange. C'est

le village ou la commune, selon le cœur de Fourier, avec des

habitudes de travail toutes nouvelles, avec une mise en com-
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mun de tous les efforts, et, comme conséquence, une solida-

rité, une harmonie, une joie, que l'on ne connaît guère dans

l'état actuel de la civilisation. Pour loger la phalange, Fourier

jetterait volontiers à has « ces masures isolées, enchevêtrées

et désordonnées, du village morcelé » ; à la place on bâtirait

un phalanstère, divisé lui-même en séristères ou ateliers pour

les séries. Il donne le plan et le dessin d'une telle habitation,

où chacun, à vrai dire, n'aurait plustout à fait son « chez soi »,

absolument séparé de tout voisin ; ce ne serait pas cependant

non plus une complète promiscuité ; les logements seraient

bien un peu les uns sur les autres, mais quel avantage d'avoir

tous les fournisseurs à deux pas et sous la main, dans le pha-

lanstère môme, et de se trouver, soi et tous les siens, dans les

meilleures conditions d'hygiène et de confort ! En 1839, après di-

verses expériences tentées ailleurs sans succès, on commença

à Guise la construction d'une habitation de ce genre (Godin

lui donna le nom de famili&tère, ou demeure d'une grande

famille), et on n'a pas cessé de l'agrandir jusqu'en ces dernières,

années. Il comprend plusieurs jo«/«z5 sociaux (encore un nom

choisi par Godin), avec des écoles, des lavoirs, des bains et

môme des théâtres, pour une population de 1800 habitants,

disait-on en 1886. Cest à peu près le chiffre arrêté par Fourier

pour chaque phalanstère (plus exactement 1620) ; et il y aj'ri-

vait d'une singulière façon. L'homme, selon lui, n'a pas moins

de douze passions primordiales, parmi lesquelles on compte

d'abord les représentations et les affections des cinq sens,

puis quatre « appétits simples », l'amitié, l'amour, le familisme

et l'ambition, enfin trois passions qui disposent les individus

à entrer dans les groupes, les séries, les phalanges. Ces douze

passions correspondent aux notes de la gamme, sept notes

simples et cinq dièzes. Fourier les combine en majeure, en

mineure, et forme ainsi 48 accords qui, multipliés par 12,

nombre total des passions, donnent 376 caractères différents.
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A l'aide de combinaisons nouvelles, il en obtient dautres

encore. Comme il en faut de tontes les sortes dans une pha-

lange, celle-ci ne sera complète qu'avec 810 caractères diffé-

rents pour les hommes et autant pour les femmes, en tout

1620. 3Iais, et cest là l'essentiel, l'expérience du phalanstère

ne doit pas être tentée avec un plus grand nombre de per-

. sonnes : ce sera donc bien une expérience en petit, une expé-

rience isolée, et non pas une de ces expériences en grand que

l'État ferait sur toute l'étendue de son territoire, et qui ne

serait rien moins qu'une révolution.

4. La « COMPOSITE », LA « CABALISTE », LA « PAPILLONNE ». —
Le travail est dans la destinée de l'homme ; le travail doit donc

le rendre heureux. Voyez les animaux libres, abeilles, castors,

fourmis : le travail fait réellement leurs délices. Mais pour

l'homme, au contraire, travailler est un supplice, dont il s'af-

franchit dès qu'il jouit de sa liberté. C'est que le travail humain

se trouve encore sous la dure loi de contrainte ;
mais vienne

enfm « la loi de charme et d'attrait », loi vraiment divine que

Fourier a révélée, et les choses se trouveront dans l'ordre.

Alors on travaillera passionnément ; et toute l'espérance du

philosophe se fonde, en effet, sur les passions de l'homme, il

entend par là les forces primitives et naturelles, les sources

vives de l'activité humaine. La passion reste distincte de ses

propres excès, qui peuvent être des vices ; elle est comme une

rivière, distincte elle-même de ses inondations. L'exercice de

la passion ainsi entendue fait le bonheur de l'être humain
;

c'est même en cela que consiste tout son devoir, ou sa fonction

propre, ou sa destinée, et Fourier pose en principe que « les

passions ou les attractions sont proportionnelles aux desti-

nées ». Il voit en elles les principaux ressorts de ce mécanisme

constitué par les groupes, les séries, les phalanges. Trois pas-

sions surtout contribuent à les entretenir : ce sont la compo-
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site, la cabaliste et la papillonne. Fourier les montre à l'œuvre

aux chapitres v et vi de son Nouveau Monde industriel, en

1829, et il a écrit de sa main en note sur plusieurs exemplaires

du livre : « Qui comprend bien ces deux chapitres, comprend

toute la théorie. »

La composite d'abord trouve à se satisfaire dans le

groupe. Déjà le travail en commun offre un tout autre attrait

qu'une besogne solitaire. Mais il y a plus ici : on se réunit,

non pour faire tout le monde la même chose, mais pour tra-

vailler ensemble à un tout, dont chacun ne choisit qu'une

partie, celle qui lui convient le mieux. Chacun alors s'ap-

plique à la bien faire, pour contribuer à la perfection du tout.

Plusieurs personnes, par exemple, apprennent une comédie

de salon : c"est entre elles à qui saura le mieux son rôle, de

peur de faire manquer, par sa faute, la représentation. De

même, dans une société musicale, chacun prend à cœur de

bien exécuter sa partie pour que l'ensemble soit beau. Il se

passionne pour la ])onne exécution de l'œuvre entière, et le

succès de celle-ci est assuré par le zèle et l'enthousiasme de

tous. Fourier se sert de comparaisons plus ordinaires, prises

du jardinage ou de l'horticulture; mais son idée est bien

d'utiliser pour une œuvre commune, composée de plusieurs

efforts et travaux réunis, cette heureuse disposition dont il

fait même une passion : la composite.

La composite sert pour les groupes, la cabaliste pour les

séries. Une srrie est formée de plusieurs groupes, tous occu-

pés de choses analogues. Ce sera, par exemple, la culture

des fleurs, chaque groupe ne s'occupant que d'une espèce,

roses, tulipes ou dahlias ; ou la production des légumes, celle

des fruits, etc. Dans chaque série, tous les groupes rivalisent

entre eux à qui apportera sur le marché ou dans un concours

les plus beaux produits. Vous visitez une exposition d'horti-

culture : quelle lutte entre les exposants pour gagner le prix !
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chacun dans son genre a voulu faire un chef-d'œuvre. La

rivalité, qui est une passion vile, lorsqu'elle s'exerce d'indi-

vidu à individu, s'ennohlit, lorsque c'est de groupe à groupe :

elle devient alors de l'émulation, et ses effets sont excellents.

Le potier est jaloux du potier, disait déjà le vieil Hésiode,

parce que tous deux font exactement la même chose, et leur

jalousie dégénère en haine, en rancune personnelle. Mais,

quand on est jaloux de hien faire pour tout un groupe, et

non pour soi seulement, quand c'est pour une œuvre qu'on

se passionne, et non pour ou contre telle et telle personne,

la passion perd sa vilenie et son étroitesse, et ne conserve

que ce qu'elle a de bon, un stimulant d'activité pour faire

bien, ou plutôt pour faire toujours de mieux en mieux. Il y a

donc émulation ou cabale, et Fourier s'en félicite, entre les

groupes d'une même série, parce qu'on peut comparer

ensemble les œuvres dont ils s'occupent. Entre toutes les

séries, dans une môme phalange, une autre passion va

maintenant entrer en jeu.

C'est le tour de la papillonne. Fourier, qui pense à tout,

répond par là à un reproche souvent adressé à l'industrie

moderne. Elle fait, dit-on, de l'homme une machine, et non

pas même une machine complète, mais un seul rouage, et

souvent tout petit, dans une vaste machine. Est-ce bien

encore un homme, et y a-t-il rien d'abêtissant comme d'être

réduit à cette triste condition ? Ou, si cette comparaison paraît

trop grossière, l'ouvrier absorbé par une seule tâche res-

semble à cet amateur de tulipes, que nous montre La Bruyère,

planté devant sa fleur, et qui la contemple, et qui lui pro-

digue ses soins, prenant lui-même racine dans le sol et deve-

nant à la longue une sorte de végétal. Par contraste, on

vante chez les anciens ce bel épanouissement de la nature

humaine, ouverte à tant de choses, et capable de toutes avec

succès. Mais Fourier trouve le moyen de sauver l'homme de
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la spécialisation à outrance : il donne satisfaction à ce qu'il

appelle la papillonne. Celle- ci est le besoin de change-

ment, si naturel à tous, grands et petits, et qui les porte vers

de nouveaux objets, l'impatience de l'immobilité et d'une oc-

cupation toujours la même. Justement \^ phalange comprend

un certain nombre ^ç, séries, et chacun est libre de s'intéresser

à ce qu'on fait dans une, puis dans une autre encore, et ainsi

de suite; il peut s'engager dans plusieurs groupes, et il aura

ainsi autant de passions différentes. Le voilà membre de plu-

sieurs sociétés, allant de l'une à l'autre tour à tour, variant

ainsi ses travaux et ses plaisirs, sans cesse distrait et amusé

parla nouveauté des objets. Ce n'est plus l'homme d'un seul

métier, esclave de ce métier, et sa victime et sa dupe : il re-

prend sa liberté et aussi son intelligence. Tout à l'heure il

n'était qu'un rouage dans une machine; maintenant il est de

cinq ou six machines différentes et d'un plus grand nombre

encore s'il le veut
;
quand il ne serait toujours qu'un rouage

dans chacune d'elles, être tant de fois rouage et toujours d'une

façon différente, ce n'est plus du tout l'être à vrai dire. L'in-

telligence redevient, selon la déhnition de Descartes, « un ins-

trument universel qui peut servir en toutes sortes de ren-

contres »; elle retrouve sa flexibilité et sa souplesse, et paraît

supérieure à toutes les tâches auxquelles elle s'applique. Elle

n'est plus attachée^ ou plutôt enchaînée et rivée à une seule

besogne, qui à la longue devient un supplice; elle va gaiement

de l'une à l'autre, se repose de l'une par l'autre. Ce n'est plus

la chenille qui rampe sur le sol, ou le ver enfermé dans son

cocon : elle a des ailes, et c'est la papillonne.

S. Enfants et femmes (mceurs phanérogames). — Fourier

ne s'arrête pas en si beau chemin. Il lâche bride à son

imagination, et celle-ci brusquement passe des choses in-

dustrielles aux choses morales et familiales. L'enfance
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rintéresse d'abord, et, en prêchant partout Téducation « at-

trayante », il séduit bien des cœurs de mère. Le régime

du phalanstère assure aux: tout petits, outre les soins parti-

culiers et personnels qu'une mère seule est capable de bien

donner, d'autres soins médicaux ou simplement hygiéni-

ques, qui demandent de l'expérience et delà science plutôt

que du dévouement, et qu'on trouve là, à deux pas de chacun,

et préparés avec un soin égal pour tous. Ainsi le fami-

listère de Guise réunit les avantages de la famille et d'insti-

tutions telles que l'assistance publique, crèches, dispensaires,

grâce « à la nourricerie », « au pouponnât »,« au bambinat »,

(pour les enfants jusqu'à vingt-six ou vingt-huit mois, puis

quatre ans, puis six ans), tous noms qui auraient fait la

joie de Fourier. Ensuite, l'éducation qui doit révéler à chacun

ses aptitudes se fait toute seule par le spectacle qu'on a

continuellement sous les yeux au phalanstère. Les enfants

voient fonctionner autour d'eux, à découvert, différentes

sortes d'industries ; ils peuvent essayer de toutes, et leur

choix s'arrête bientôt et se fixe à celles qui leur plaisent le

mieux. La phalange entière contribue à l'apprentissage de

ses futurs travailleurs; ceux-ci reçoivent de tous côtés, et des

personnes et des choses mêmes, par ce qu'ils voient et ce

qu'ils entendent, une instruction autrement étendue et variée,

autrement libre aussi, que s'ils étaient enfermés entre quatre

murs dans une école avec un maître et des livres. D'ailleurs

Fourier n'attend même pas qu'ils soient grands et lorts pour

les utiliser dans le phalanstère : il emploie de bonne heure

petits garçons et petites filles à des occupations de leur âge

et de leur sexe. Les premiers n'ont pas peur de certaines

besognes assez répugnantes; ils se complaisent même dans

la malpropreté; Fourier profite de celte tendance naturelle

pour confier à de « petites hordes », comme il les appelle,

toutes les opérations de nettoyage. Les fillettes, au con-

Ch. a m. 22



342 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE

traire, réparties en *( petites bandes », auront déjà pour lot

l'agréable et le beau, et cultiveront ainsi leur instinct d'élé-

gance.

On peut sourire de ces enfantillages, qui déjà pourtant ne

seraient point sans danger pour une bonne culture de l'intel-

ligence et de l'àme tout entière. Mais voici qui devient plus

grave : Fourier applique aussi ses principes à la conduite des

femmes. Il prétend d'abord qu'elles sont méconnues intellec-

tuellement. On borne trop leur capacité aux soins du ménage

seulement; on les réduit à des travaux de couture, à la sur-

veillance du pot au feu ? Fourier ne les croit pas incapables,

cependant, de fonctions plus hautes, surtout dans les arts, et

même aussi dans les sciences. Jusque-là rien de bien dange-

reux encore. Mais il ne se contente pas de donner un libre

essor à leurs dispositions intellectuelles ; il le donne aussi, dans

le phalanstère, à leurs affections ainsi qu'à celles des hommes.

Des mœurs nouvelles en résultent, que Fourier appelle d'un

nom suspect, emprunté à l'histoire naturelle des fleurs, les

« mœurs phanérogames ». La famille cependant, comme elle

est constituée, offre déjà, ce semble, à la composite de quoi

s'exercer : mari et femme ont des fonctions diverses qui

s'harmonisent entre elles, et chacun des deux a sa tâche,

pour former d'un commun accord le caractère des enfants.

Puis, entre les familles, il peut y avoir comme une noble ému-

lation, à qui élèvera le mieux les siens ; et c'est de quoi,

semble-t-il, satisfaire à son tour la cabaliste. Mais Fourier veut

aussi se montrer complaisant pour la papillonne. Les

saint-simoniens déjà réclamaient une place, au grand jour

et dans l'estime de tous, pour les affections et unions passa-

gères, à côté des unions et alïections stables. Fourier est

encore plus exigeant. L'habitant du phalanstère rappelle à la

mémoire certains vers de poète :

Volage adorateur de mille objets divers I
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Ou bien encore :

De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs

Promenons nos désirs

Et la même liberté est accordée à l'homme et à la femme.

Ces mœm's faciles pourront s'étendre aux deux tiers de la

population féminime, mais seulement plus tard, car dans

l'état actuel de la civilisation, avoue le réformateur, et on

n'a point de peine à le croire, un tel relâchement de tout lien

n'irait pas sans la plus horrible corruption et confusion. Mais

Fourier donne vraiment trop à la papillonne. Tout à l'heure

déjà, on quittait une occupation, qu'on devait reprendre

bientôt, et cependant on allait à d'autres affaires comme par

distraction et par amusement ; de même on peut mener de

front plusieurs liaisons différentes, on peut avoir à la fois

plus d'un intérieur (comme si ce mot admettait la pluralité),

on entre, on sort, on revient, et dans l'intervalle on s'est bien

diverti ailleurs. Décidément cette papillonne est d'une légè-

reté, d'une désinvolture, à faire regretter cet animal un peu

lourd et certes moins gracieux, mais fidèle au logis, la tortue,

qui symbolisait aux yeux des anciens, avec la fixité du foyer,

la stabilité de la famille.

6. Conclusion. — Mais Fourier est-il bien fidèle lui-même

à ses propres principes ? Il a sans cesse à la bouche les bien-

faits merveilleux de l'association, et il n'est point de mal quil

ne dise du morcellement. A l'entendre, plus d'intérêts « mor-

celés, séparés, isolés » ; mais partout des intérêts « associés,

combinés, harmonisés ». Soit ; mais que fait-il, cependant,

que de remplacer un morcellement extérieur et tout physique,

par un autre, intérieur cette fois et d'ordre moral ? Ce qui

lui paraissait si funeste pour la société au dehors, va-t-il deve-

nir la perfection même au dedans de Tàme ? Examinons^
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FoLirier introduit d'abord dans le travail de l'iiomme un

morcellement industriel et intellectuel à la fois. Mais on

pourrait dire à chacun de ses phalanstériens : A force de

varier sans cesse votre besogne, sous prétexte d'échapper à

l'ennui, à force de voltiger et de papillonner, à quoi réus-

sissez-vous, en lin de compte? Vous êtes capable de beaucoup

de choses, sans doute, mais par petites parcelles et superfi-

ciellement
; vous n'êtes capable d'aucune entièrement et à

fond. Vous faites un peu de tout, à la française, comme disait

Montaigne ; mais être bon à tout, c'est n'être bon à rien. Vous

n'êtes qu'une partie d'un tout, vous n'êtes pas un tout vous-

même. Vous n'êtes que membre d'un corps, vous n'êtes pas

un corps à vous tout seul, ou plutôt vous n'êtes pas une âme.

Vous êtes toujours quelque chose, vous n'êtes jamais quel-

qu'un. — Pourquoi ne pas introduire, au contraire, dans l'âme

et dans ses fonctions une certaine hiérarchie ? Occupez-vous

de plusieurs choses, à la bonne heure, mais seulement un

peu et par l'écréation; et occupez-vous, non pas uniquement,

mais beaucoup, d'une seule
;
qu'il y ait pour vous le principal

et l'accessoire, sans que l'un fasse jamais tort à l'autre. Sau-

vez-vous de la spécialisation par quelques divertissements, et

même par un travail à côté, mais soyez d'abord un homme
spécial. Ayez une spécialité, c'est-à-dire une supériorité

reconnue, dont vous n'aurez pas besoin de faire montre, car

cela est de mauvais air ; ensuite vous pourrez être poète,

musicien, beau joueur, charmant causeur, tout ce que vous

voudrez, ou plutôt ce que vous pourrez, mais cela en dehors

du sérieux et de l'intime de votre vie.

Et comment parler de cet autre morcellement, cent fois

pire, celui des affections ? Est-il bon de dépouiller de temps

en temps ses affections anciennes, ainsi que des vêtements

vieillis ou usés, ou même d'en avoir trois ou quatre à la fois,

comme on chano:e de costume aux différentes heures de la
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journée? Poiit-oii décemment se pai-lagiM- entre plusieurs

affections du même genre, sans que l'une fasse tort à lautre,

et comme si elles pouvaient s'accommoder entre elles ?

Aristote déjà disait de l'amitié qu'elle est exclusive et jalouse :

avoir beaucoup d'amis, c'est n'en avoir pas un, comme si dans

notre cœur il n'y avait point place pour plus d'une affection de

même ordre. Et Montesquieu condamne la polygamie par cette

raison que le père et la mère ne peuvent pas alors avoir la

même affection pour leurs enfants : « Un père, dit-il, ne peut

pas aimer vingt enfants comme une mère en aime deux. » Un

mari peut-il donc aimer plusieurs femmes, et sans cesser

d'être pour chacune d'elles un mari ? Contradiction mons-

trueuse, puisque chacune le veut tout entier et pour elle seule.

Pour un homme et pour une femme, une affection maîtresse,

souveraine, est une gi^ande force dans la vie, sans qu'il soit

nécessaire pour cela qu'elle reste unique ; elle peut en admettre

d'autres, mais au-dessous d'elles, et toujours subordonnées à

la principale. Montesquieu disait, dans son langage du

xvm* siècle, qu'on est heureux de vivre dans nos pays, où

<( les femmes, se réservant aux plaisirs d'un seul, servent

encore à l'amusement de tous » ; nous dirions plutôt aujour-

d'hui, font le bonheur d'un seul et l'agrément de tous ; elles

font toute la douceur de la vie de société en même temps que

tout le cbarme du foyer domestique. Voilà ce que Fourier

oubliait, sacrifiant trop à la papillonne. Dans la légende

antique. Tàme humaine ou Psyché aussi a des ailes, mais

c'est pour s'envoler plus haut, toujours plus haut vers le

ciel, et non pas pour se poser un instant sur chaque objet et

voltiger bien vite vers un autre, comme un papillon toujours

terre à terre.

Ces théories basardeuses de Fourier gâtent le reste de son

système. L'association, sans doute, est une belle chose, sur-

tout lorsque, au lieu d'être imposée d'office par l'État, elle
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est librement voulue et consentie par les particuliers. Mais, si

Fourier soustrait les hommes à l'autorité de l'État, il ne les

rend pas libres, cependant, il les abandonne à une autre

tyrannie, celle de leurs fantaisies et de leurs passions. La

liberté est faite avant tout de raison ; or qu'y a-t-il de moins

raisonnable que ce morcellement de l'individu ? L'harmonie

et l'unité, que le philosophe rôve, où se réalisent-elles ? Ce

n'est pas, certes, dans l'individu, et ce n'est pas non plus dans

la société; ce sera donc dans la phalange seulement? Mais on

ne trouve là qu'une harmonie toute factice, et plus apparente

que réelle, fondée sur des goûts (l'amour-goût de chacun, pour

son métier comme pour le reste), et à la merci de tous les ca-

prices. La société humaine est fort compromise, la pei'sonne

humaine encore plus
;
que devient alors la phalange? C'est un

édifice bâti en l'air et sur le vide, et surtout sans pierres, de

ces pierres vivantes qui sont les assises et les colonnes de

toute œuvre durable au moral, c'est-à-dire des hommes dignes

de ce nom, qui savent vouloir fortement et non moins forte-

ment aimer.



CHAPITRE IV

Pierre Leroux (1)

(1797-1871)

1. Une âme humanitaire (p. 347;. — 2. L'homme, selon tes anciens et

selon les modernes (p. 3o2). — ^. Solidarité et charité (p. 3o6). —i Le

présent solidaire du passé et de l'avenir (p. 363).

1. Une AME HUMANITAIRE. — « Hommes de liberté, quand

vous aurez bien combattu sur des ruines, ce n'en seront pas

moins des ruines. Hommes du pouvoir, vos efforts rétro-

grades sont jugés ; mais, quand vous réussiriez quelque

temps à faire de rimmobilité, ce ne serait jamais de l'ordre,

ce ne serait qu'un désordre caché. Le sable du désert peut,

sous une atmosphère lourde et chargée d"orage, rester

immobile sans cesser d'être poussière. Et il en sera ainsi

tant qu'une foi commune n'éclaiï'era pas les intelligences et

ne remplh-a pas les cœurs. Voyez ! un seul soleil éclaire tous

les hommes, et, leur donnant une même lumière, harmonise

leurs mouvements ; mais où est aujourd'hui, je vous le

demande, le soleil moral qui luit pour toutes nos cons-

ciences? » Ainsi prêchait Pierre Leroux en 1831, au lende-

main de la révolution de 1830, reprochant aux libéraux et

aux absolutistes leur commune impuissance, et laissant

deviner déjà le mot de sa doctrine, qui sera le sociaUsme.

(1) p. Leroux, Réfutation de l'éclectisme, 1 vol., 1839; De la Mutilation

d'un écrit posthume de Jouffroy, 1 vol., 1843; De l'Humanité, 1840;

Malthus et les économistes ou Y aura-t-il toujours des pauvres? ja.Q^.-

avril 1846, 1 vol., 1849
;
Quelques Pages de vérités, 1839 ;

— Lermiuier, Bev.

des Deux Mondes, l" déc. 1840, etc.
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Pierre Leroux était né à Rennes, en 1797 ; après une enfance

et une jeunesse laborieuse, il fut admis à l'École polytech-

nique, mais donna sa démission, lorsqu'il en sortit, afin de

venir aussitôt en aide à sa famille qui en avait besoin. Il

a le premier l'idée de fonder le Globr, que Dubois dirige du

24 septembre 1824 au 30 novembre 1830. Pendant ces

six années, le journal est doctrinaire et éclectique, et Leroux

fait campagne avec les défenseurs du libéralisme. Presque

tous quittent la presse à l'avènement du régime de juillet:

honneurs, emplois, le pouvoir même, récompensent alors

leurs services. Leroux seul ne demande rien, ne reçoit rien,

et demeure fidèle à son journal. Il préparait d'ailleurs une

évolution vers le saint-simonisme : à partir du 30 novembre

1830 et surtout du 18 janvier 1831, le Globe est saint-simo-

nien, avec P. Leroux comme rédacteur en chef. Les tiraille-

ments et les ruptures qui se font sentir parmi les frères et

surtout entre les deux Pères suprêmes en novembre 1831, ne

le découragent pas, et il tient bon jusqu'à la mort du journal,

le 20 avril 1832. Mais son activité ne se ralentit point pour

cela. Il se tourne contre Cousin et JoufTroy, il attaque leurs

ouvrages dans une série d'articles qu'il réunit en volume.

Réfutation de /'ec/ec/«.sme (1839). Il revient à la charge contre

Cousin à la mort de Jouffroy, et publie en 1842 et 1843 un

pamphlet intitulé De la Mutilation des manuscrits de Jouf-

froy par M. Cousin. Cependant il avait publié lui-môme,

en 1840, son grand livre De l'Humanité, qui complétait plu-

sieurs articles préparatoires sur le bonheur, sur l'égalité, etc.

Depuis quelques années, Pierre Leroux et Jean Reynaud

exerçaient sur un petit cercle d'amis une certaine influence

par leur autorité personnelle. George Sand raconte que,

tourmentée elle-même des doutes et des désespérances de

Léiia, elle accepta avec joie d'être présentée par Sainte-

Beuve à ces « savants médecins de l'intelligence ». C'était en
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1833, nii peu après ces lois de septembre, qui révoltèrent

alors contre le gouvernement de juillet tant d'âmes géné-

reuses ; mais Leroux vint, dit-elle, « éloquent, ingénieux,

sublime, nous promettre le règne du ciel sur cette môme

terre que nous maudissions ». Elle admire sa science do la

philosophie et de l'histoire : « Il faisait apparaître le passé

dans une si vive lumière, et il en promenait une si belle sur

tous les chemins de l'avenir, qu'on se sentait, dit-elle,

arracher le bandeau des yeux comme avec la main. » Sa

parole était bien quelquefois obscure : n'importe, George

Sand restait éblouie « de cette grande clarté, de ces vifs

aperçus qui jaillissaient de lui comme d'un nuage impo-

sant. » Mais surtout elle aimait « cette figure belle et douce,

cet œil pénétrant et pur, ce sourire affectueux, cette voix

sympathique, et ce langage de l'accent et de la physionomie,

cet ensemble de chasteté et de bonté vraies qui s'emparent

de la persuasion autant que la force des raisonnements. >'

Lorsque ce timide osait parler, en effet, il subjuguait les

esprits. Ainsi à l'Assemblée nationale de 1848, où il avait

été élu par la population parisienne, il prononça le 13 juin

un grand discours sur le libre et vaste champ que l'Algérie

offrait à la Fi-ance, pour faire l'épreuve du socialisme, ou

du régime de l'association ; il sommait les représentants du

peuple de ne pas empêcher l'humanité de se régénérer, et,

puisqu'ils n'apportaient point d'autre solution au mal de la

société « que la violence, la menace et le sang », de ne

pas s'opposer aux solutions nouvelles. « Laissez le peuple les

essayer, car il en a le droit
;
permettez au socialisme de

faire vivre l'humanité... Autrement vous allez être obligés

d'enfermer l'essaim dans la ruche, et alors ce qui s'observe

dans les abeilles s'observera dans la société humaine : la

guerre, la guerre implacable... Comment contenir ce qui

veut sortir, ce que la loi divine veut qui sorte ? » On fut pro-
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fondement remué par ces paroles de Leroux, et plusieurs

de ses adversaires de la droite vinrent lui serrer la main et

le remercier, entre autres Moiitalembert. Ces deux hommes

ne s'aimaient pas cependant, et un jour que Montalembert

à la tribune « dénigrait, dénigrait, dénigrait » : « E!il il ment,

dit Leroux, ne voyez-vous pas comme il ressemble à un ser-

pent ! » A quoi Dupin répondit, d'un petit air sarcastique :

« Un serpent, à l'ombre d'un autel, au frais ! » Selon Pierre

Leroux, on n'avait jamais mieux caractérisé M. de Monta-

lembert.

Vers 1839, Leroux avait refusé d'écrire une Vie de Napo-

léon, en deux volumes, qui lui aurait rapporté de la gloire et

de l'argent ; mais il préférait écrire le livre De VHumanité.

Puis il fonde à Boussac, en pleine Creuse, un établissement

agricole et socialiste, pour tirer les Marchois de la misère,

et il est secondé en cela par George Sand, dont le Nohant

joignait Boussac ; mais rétablissement est dissous « par les

sbires de la république ». Après les funestes journées de

juin, Leroux fait appel à la pitié pour les victimes^ ce qui lui

vaut plus tard le triste honneur d'être enterré aux frais de la

Commune de Paris, lorsqu'il meurt le 11 avril 1871. Enfin

après le 2 décembre, forcé de se cacher pendant douze jours,

il part pour Londres avec quelque argent que lui donne
]y[ine cVAgout ; d'anciens amis saint-simoniens lui font,

raconte-t-il, « la faveur des secondes places dans leurs

wagons », bien qu'il ne paie que pour des troisièmes. Puis,

lorsqu'il se réfugie à Jersey avec sa nombreuse famille

(neuf enfants, plus ses deux frères avec leurs enfants aussi,

en tout trente et une personnes), Jean Reynaud organise une

souscription à Paris, et lui envoie quelques milliers de francs.

Mais rien ne décourage un caractère comme Leroux ; il espé-

rait toujours, et aurait volontiers appelé, dit-il en plaisan-

tant, sa dernière lille Speranza, si la mère n'eût mieux aimé
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le nom de Joséphine. A Jersey, il revient à ses tliéories agri-

coles déjà expérimentées à Boussac : il s'agit d'utiliser, au

lieu de le laisser perdre, comme on fait, un engrais naturel,

le meilleur de tous, qui provient de tout ce qu'élimine l'orga-

nisme de l'homme. Leroux se promettait par là de fertiliser

la terre de telle sorte qu'elle pourrait suffire aux besoins

d'une population bien plus nombreuse que celle de nos

jours ; et il réfutait la triste doctrine de Malthus, selon

laquelle les moyens de subsistance n'augmentent que selon

une proportion arithmétique, tandis que le genre humain

tend à « croître et multiplier » suivant une proportion géomé-

trique, ce qu'il faut à tout prix empêcher, disait Malthus, si

l'on veut prévenir la disette, la famine et d'autres lléaux.

Leroux faisait donc encore une œuvre humanitaire, en remé-

diant à ce double mal : insuffisance des produits du sol, et

entrave mise à l'accroissement de la population. Il donnait

le nom de circulus à sa théorie de « l'homme reproducteur

de sa propre subsistance » ; et sa devise était désormais :

« Solidarité, triade, circulus » ; trois termes dont le dernier

devait, selon lui, ramener au vrai l'économie politique, le

second régénérer la morale, et le premier renouveler la

métaphysique.

Tenons-nous-en à cette partie purement philosophique de

sa doctrine. Nous y trouverons mêlées et combinées deux

tendances: celle des saint-simoniens et celle des éclectiques.

Leroux avait pourtant bien combattu ceux-ci, de 1832 à 1843

environ. Mais, à ceux que l'on combat, on emprunte souvent

leurs propres armes. Les éclectiques étaient surtout des histo-

riens de la philosophie et des psychologues. Leroux invoque

aussi l'histoire des idées en faveur de son système, tout

comme Victor Cousin, ainsi qu'on le lui reproche maligne-

ment dans la Revue des Deux Momies dès 1840. Leroux

analyse l'âme, et il découvre aussi trois facultés, à peu près
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les mêmes que Cousin et Joufïroy : « sensation-sentiment-

connaissance » rappellent la sensibilité, la volonté et l'intel-

ligence. La méthode de Leroux difTére donc assez peu de

celle de ses adversaires. Mais il a d'autres principes, dont il

est redevable surtout à Saint-Simon, « son maître », comme

il l'appelle. L'éclectisme se représentait l'homme, ou peu s'en

faut, séparé de la nature, séparé de la société ou de l'huma-

nité, enfin séparé de Dieu. C'était méconnaître tout le côté

matériel et par suite industriel de la vie humaine, presque

tout le côté moral et social également, enfin le côté rehgieux.

Leroux va réintégrer tout cela dans l'homme, en s'inspirant

de Saint-Simon et aussi de ses propres sentiments; mais il

étudie l'homme, à la façon des éclectiques, dans son indivi-

dualité même et dans son histoire.

2. L'homme selon les anciens et selon les modernes. —
P. Leroux a sa façon à lui de se représenter toute l'histoire de

la philosophie ancienne et moderne, façon plus ou moins con-

forme i\ la réalité historique, peu importe, mais qui nous ren-

seigne sur ses idées personnelles, sinon sur les doctrines des

philosophes. Les anciens, entrant dans la voie que leur ouvrait

Socrate, recherchent tous le souverain bien ou le bonheur.

Le bonheur, pour les uns, c'est de suivre la nature, de céder à

ses impulsions; pour les autres, au contraire, c'est de lui

résister, de rompre môme violemment avec elle : voilà, en

quelques mots, l'épicurisme et le stoïcisme. Le stoïcien fait

tous ses efforts pour remonter le courant; l'épicurien se laisse

emporter par lui, à moins qu'il ne se contente de demeurer

immobile, laissant passer les vagues, et jouant avec elles.

Reste un troisième parti à prendre à l'égard de la nature :

c'est de la diriger; mais sur quoi se régler pour cela, et sur

quoi s'appuyer? Les platoniciens tournent leurs regards en

haut vers le ciel, tantôt comme le navigateur qui demande
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seulement aux étoiles de le guider dans sa course sur l'étendue

des mers, tantôt comme l'astronome qui, sans se mettre en

peine de la direction des navires, se perd dans la contempla-

tion des astres et oublie la mer et la terre et tous les hommes.

Cette tendance contemplative se retrouve dans le christia-

nisme, qui regarde aussi le ciel, comme les platoniciens, pour

se détourner de la nature et se détacher d'elle, comme les

stoïciens. Funeste erreur, selon P. Leroux, qui, reconnaissant

à chaque doctrine une part de vérité, voudrait les conserver

toutes trois, à condition de les corriger l'une par l'autre et

d'assurer au platonisme la prééminence. Les épicuriens nous

enseignent à ne pas mépriser en nous la nature, c'est-à-dire

la vie et la réalité présente ; les stoïciens, à rentrer cependant

en nous-mêmes, dans notre for intérieur, pour nous perfec-

tionner moralement ; les disciples de Platon enfin, à nous unir

aux autres hommes et à Dieu. C'est vers Dieu, en effet, que

nous gravitons, je dis nous tous ensemble, tous les esprits,

par l'intermédiaire de l'humanité, de même que les corps

placés à la surface de la terre gravitent aussi tous ensemble

et par une mutuelle attraction vers le soleil.

Les philosophes modernes, avant de chercher, comme les

anciens, le but de la vie humaine, ont d'abord considéré

l'homme seul ; et, comme c'est un être pensant, ils ont étudié

la nature de la pensée et l'origine des idées. On reconnaît là

Descartes avec ses prétentions à un spiritualisme outré ; on

reconnaît Gassendi et ses sages réserves en faveur des sens

et du corps. Leroux donne raison à Tun et à l'autre : ils ont

beau se traiter mutuellement, comme si l'un était un pur esprit,

et comme si l'autre n'était que chair ; ils sont âme et corps

tout ensemble, ces deux substances formant comme un tout

naturel. De même Locke n'a pas tort de chercher dans les

sensations de quoi exphquer notre vie intellectuelle et morale;

et Leibniz a raison de faire en outre appel à l'intellect ou à
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l'entendement. Mais il manque encore une troisième puis-

sance de l'homme, qu'on l'appelle le sentiment, comme Rous-

seau, ou, comme d'autres, la volonté. Avec celle-ci la psycho-

logie est maintenant complète, et Leroux, réunissant toutes

les données de ses devanciers, combine à la fois ces trois

facultés : sentiment, connaissance, sensation, pour en com-

poser l'âme de Fhomme.

Si vous ne tenez compte que d'une seulement, voyez les

conséquences, je dis morales et sociales, celles qui intéres-

sent Leroux. Platon estimait par-dessus tout la science, et son

rêve a été une république où les savants s'autoriseraient de

leur science pour soumettre à des règles inflexibles et pesantes

le reste des citoyens. Hobbes ne voyait que les sensations et

les passions, et, pour les réprimer et mettre la paix parmi les

hommes, il imposait à ceux-ci l'autorité oppressive d'un des-

pote. Enfin Rousseau lui-même ne faisait servir le sentiment

et la liberté qu'à instituer un Contrat social aussi intraitable

que les deux autres gouvernements et plus odieux; il était

fondé d'ailleurs sur « l'individualisme », qui est « le contraire

d'une société. » Les trois principes donc, exclusivement suivis,

mènent tous trois au despotisme. Conclusion : n'enfermez

point l'âme dans un seul compartiment, laissez-la se déployer

à l'aise sous ses trois formes naturelles; elle y gagnera en

liberté, et non seulement elle, mais surtout la société humaine.

Avec cette largeur de vue, P. Leroux ne pouvait s'en tenir,

comme le xviii^ siècle, à la philosophie de la sensation. Il lui

rend justice cependant, et fait honneur à Condillac, et encore

plus à Epicure, d'une idée qui appartient plutôt à Saint-

Simon. La sensation se rapporte à la vie matérielle, qui est

commune à l'homme et aux animaux : mais chez l'homme elle

a pour objet Futile et l'agréable, et donne naissance à l'indus-

trie. Or celle-ci a droit « à une justification raisonnable et

pour ainsi dire religieuse » ; nne doctrine philosophique est
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donc nécessaire, qui présente l'utilité sous « un aspect moral »,

qui « consacre cette espèce de dévotion aux lois naturelles,

source sainte de tant de découvertes, et sanctifie la puissance

industrielle ». Laissez celle-ci se développer sans crainte ; un

jour elle servira en esclave « Tidéalité platonicienne». En

outre la sensation, considérée en elle-même, ouvre sur l'âme

des aperçus profonds. La sensation n'est point, en effet,

quelque chose de fixe et de stable, elle est, de sa nature, fugi-

tive et changeante; l'àme à chaque instant sort d'un état pour

entrer aussitôt dans un autre ; si bien que le mot qui l'exprime

le mieux, ce n'est pas même sensation, c'est plutôt « aspi-

ration. » Pindare déjà comparaît la vie à la trace d'un char.

Soit, reprend Leroux, pour la vie passée, pour la vie déjà

morte. Mais la vie vivante, la vie qu'on est en train de vivre,

n'est-elle pas plutôt comme la roue elle-même en mouve-

ment? Elle avance sans cesse, ne faisant qu'effleurer le sol :

déjà elle n'est plus ici, et elle n'est pas encore là. De même

vivre, ce n'est pas être absolument, c'est changer, c'est aspirer

toujours à quelque chose de nouveau, sinon de meilleur.

Voilà ce qu'on découvre en examinant de près la sensation.

Mais les philosophes modernes arrivent à une conclusion

semblable par une autre voie. Après Descartes, la philosophie

avait paru émigrer en Angleterre et en Allemagne. Que faisait

cependant la France ? Avec Descartes elle avait indiqué un

premier point de vue, celui de l'homme « individualisé », ou

du moi\ puis, laissant à d'autres le soin de s'y attarder et

d'explorer tout le champ d'étude qu'il offrait, la France passe

vite à un second point de vue, plus élevé et plus large, celui

de la société humaine, ou du nous. Ce fut l'idée dominante de

Tm-got et de Condorcet, suivis bientôt par Saint-Simon, mais

devancés déjà par Perrault et Fontenelle au xvn^ siècle, et sur-

tout par Pascal. Leroux reconnaît d'ailleurs que des étrangers

avaient également élargi leur point de vue, Bacon en Angle-
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terre, Lessing, Sclielling et Hegel en Allemagne. C'était revenir

à la vieille définition d'Aristole : « L'homme est un animal

fait pour vivre en société. » Disons mieux: il est social et per-

fectible. Les modernes reconnaissent ainsi une dixième muse,

qui vaut à elle seule les neuf autres des anciens, « la muse de

la perfectibilité. » L'homme est perfectible individuellement,

les moralistes favaient souvent répété ; mais ce serait peu, si

la société humaine, si l'humanité n'était pas aussi perfectible.

Autrement on renouvellerait pour l'une ou poar l'autre ce

supplice que racontent les poètes : un corps vivant attaché à

un corps mort. Si ^quelque chose est mort, c'est seulement

le passé ; laissons-le enfin reposer, disait Saint-Simon, nous

lui avons fait d'assez belles et d'assez longues funérailles.

C'est lui, d'ailleurs, qui nous a menés au présent où nous

sommes, niais pour que nous alHons nous-mêmes plus loin

encore, pour que nous marchions tous ensemble, les yeux

tournés vers l'avenir : car c'est devant nous, et non pas der-

rière, qu'est le paradis terrestre. Et Leroux résume ainsi sa

doctrine : « L'homme vit en société, l'homme ne vit qu'en

société, et cette société est perfectible, etThommese perfec-

tionne dans cette société perfectionnée. » Le moteur, dit-il

encore, ou plutôt la force motrice, c'est Fàme humaine avec

ses « aspirations » ; le levier est cette idée du « progrès » qui

soulèvera tout entier le monde moral, pour peu qu'on lui

donne un point d'appui solide, et Leroux pense Lavoir ti'ouvé

dans la « solidarité mutuelle » de tous les hommes, ou la

communion de tout le genre humain.

3. Solidarité et charité. — A faide de toutes ces données,

qu'il tient de la tradition philosophique encore plus que de

ses propres observations, P. Leroux essaie à son tour de

résoudre le problème qui avait tant préoccupé Jouffroy, celui

de la destinée humaine. L'homme lui paraît, comme à Pascal,
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produit pour rinfinité. Mais ce n'est pas une raison de'sup-

primer autour de lui, comme si c'étaient des barrières, \apro-

pru'tr, la patrie, la famille méuie, sous prétexte d'ouvrir à

son intelligence et à ses affections un champ infini. Il se trou-

verait alors bien plus isolé que le solitaire qui demeure face à

face avec lui-môme. Sans rapport avec quoi que ce soit dans

ce vaste monde, il serait comme un malheureux égaré dans les

solitudes du Sahara, plus à plaindre qu'un prisonnier enfermé

dans sa prison. L'homme a besoin de liens qui le rattachent

à la nature et à ses semblables, et qui le soutiennent lui-

même dans la vie ; or ces trois institutions en font parfaite-

ment l'office. Le coin de terre, dont il fait sa propriété et qu'il

féconde de son labeur, le met en communication directe,

Leroux dit même en communion, avec la nature. Les généra-

tions antérieures, qui lui ont préparé une histoire plus ample et

plus belle que la sienne propre, et dont sa patrie est l'œuvre,

lui assurent une place dans le grand concert de l'humanité.

Sa famille enfin lui donne un nom, un caractère, une person-

nalité. Otez-lui tout cela, et il n'est plus rien ; il est perdu

dans la foule des humains, pauvre être anonyme, indiscer-

nable parmi tous, u incaractérisable ». Il fait nombre seule-

ment, il est comme un numéro ; mais ce n'est plus une per-

sonne humaine; et, si vous supprimez les rapports humains,

vous n'avez plus d'humanité. Une sympathie universelle, qui

se répand sur tous les hommes indifféremment, n'en peut

tenir lieu, pas plus que ne peuvent remplacer lai famille ces

affections changeantes dont parlait Fourier, qui vont d'un

objet à l'autre, sans s'arrêter ni se fixer sur aucun. < Celui

qui changerait d'amis tous les Jours ne connaîtrait pas l'amitié,

dit fort bien Leroux ; celai qui ne regarde pas le changement

dans l'amour comme la destruction de l'amour ne connaît pas

lamour. »

L"homme est à la fois sentiment^ comiaissance, sensation.

Ch. Adam. 23
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Or le sentiment réclame, pour être satisfait, la famille; la

connaissance, pour peu qu'elle s'élargisse et s'élève, com-

prend bientôt la cité, et cette société plus grande déjà, qui est

\i\. patrie; la sensation enfin, qui parle au nom du corps et de

la vie matérielle, a besoin dun objet qu'elle possède et dont

elle use en toute propriété. Entre ces trois institutions et les

trois facultés fondamentales de l'âme humaine le rapport n'est

peut-être pas aussi sûr que se l'imagine Leroux. On peut

cependant rapporter à la sensation cette diflérence entre le

tien et le mien, et cet âpre et farouche appétit de propriété

individuelle. On peut considérer la patrie comme une idée

d'abord, qui domine les intérêts particuliers, une chose intel-

lectuelle, que l'on a besoin de connaître pour l'aimer, et à

laquelle on se hausse par un effort d'intelligence. On peut

enfin, à plus forte raison encore, regarder la famille comme

ce qui donne le mieux satisfaction aux sentiments du cœur

humain. Mais Leroux affirme en outre que, sans la fajnille,

sans la patrie, et sans la propriété, les trois parties de l'âme

languissent, et l'âme tout entière est menacée de mort. Sa vie

n'a plus d'objet, plus rien qui lalimente et la soutienne. Par-

fois on supprime en vain l'effet, la cause continue de sub-

sister; mais ici le rapport est tel entre les deux, que, sans les

effets, la cause n'a plus de raison d'être. Ils sont la maniifës-

tation de la vie de l'âme ; or une vie qui cesse de se manifester,

disparaît aussitôt. Il n'y a plus d'âme humaine, plus d'homme

par conséquent, et plus d'humanité.

Cependant, si Leroux raffermit contre Fourier et contre les

saint- simoniens ces grandes institutions qu'ils avaient

quelque peu ébranlées, il en reconnaît les défauts, et vou-

drait y porter remède. On ne les a tant attaquées, que parce

qu'elles paraissaient un obstacle au bien. Or, selon Leroux,

tout le mal dont elles souffrent leur vient uni(|uement de

l'égoïsine. La famille, surtout dans l'aristocratie, a été long-
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temps un égoïsme à plusieurs, ou l'on s'uuissail pour faire

prévaloir certains privilèges de naissance contre quiconque

était né dans une autre classe, ou, comme on disait, n'était

pas né. Mais l'homme ne doit pas être séparé, isolé des autres

hommes par une famille où il serait comme enfermé et muré
;

et les familles ne doivent pas être hostiles les unes aux

autres, ne faisant quelquefois alliance entre elles que pour

mieux opprimer ce qui se trouve en dehors d'elles. De même
les nations ont trop longtemps vécu de préjugés féroces, et

dans des guerres presque continuelles, suspendues seulement

d'une façon intermittente par des trêves, qui n'interrompent

pas les haines. Doivent-elles rester toujours ainsi parquées

dans leurs frontières, sans cesse occupées à des exercices

militaires, et faisant de leur territoire comme un vaste champ

de manœuvre ? Enfin la propriété est devenue ,la|richesse,

c'est-à-dire le capital, fermé lui aussi, muré, comme une forte-

resse imprenable au travail, et qui, nouvelle Bastille des temps

modernes, se dresse menaçante pour tous ceux qui n'y ont

point accès. Voilci donc trois institutions, excellentes en elles-

mêmes, nécessaires toutes trois, mais qui, pour avoir pris un

caractère exclusif et agressif, ont été trois causes de maux.

Propriété, patrie, famille même, ont opprimé lliomme ; il est

devenu l'esclave de préjugés attachés à chacune d'elles, et

toutes trois ont envenimé et exaspéré son égoïsme propre,

dont elles devaient au contraire le guérir. Le problème du

mal, tel qu'il se pose dans les sociétés modernes, apparaît

ainsi à P. Leroux. Leibniz n'avait vu que le mal de l'homme

au physique et au moral, de l'homme abstrait, considéré indi-

viduellement. Mais le vrai mal, dont l'homme pàtit, est celui

qui afflige toute l'humanité. La richesse, comme elle est com-

prise, sans générosité et souvent même sans justice, est un

mal pour les pauvres, mais c'en est un aussi pour les riches,

dont elle endurcit ou corrompt le cœur. Le patriotisme
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farouche, échauffé par la haine de l'étranger plutôt que par

l'amour de la patrie même, est un fléau qui menace de retom-

her sur qui en fait ainsi un insti'ument de guerre. La famille

enfin, si propre à élargir l'àme et à la faire s'épanouir au

dehors, Ta plus d'une fois rétrécie, au contraire, et étiolée.

Mais qu'un souffle généreux pénètre ces trois institutions et

les anime, qu'il en renverse les barrières étroites et y fasse

circuler l'air extérieur, qu'un peu d'amour enfin les trans-

forme et les dilate, elles deviendront ce qu'elles auraient dû

toujours être, des points d'appui solides, inébranlables, pour

une force capable de soulever le monde, des foyers d'où

rayonneront partout la clialeur et la lumière.

La charité, que le christianisme prêche, ne peut-elle

produire ces heureux effets? P. Leroux ne le croit pas : cette

vertu, toute chrétienne et théologale plutôt que vraiment

humaine, ne saurait être le remède aux maux de l'humanité.

« Aime Dieu, dit-elle, et ton prochain, comme toi-même. »

La formule est spécieuse; mais les trois termes qu'elle ren-

ferme restent isolés et sans lien entre eux. D'abord la reli-

gion défend à l'homme de s'aimer lui-même : lui, c'est l'enne-

mi qu'il doit haïr, au contraire, et même anéantir, afin de

donner tout son amour à Dieu. Quanta son prochain, s'il

l'aime, c'est aussi pour l'amour de Dieu. Jamais un chrétien

fervent n'a aimé l'homme dans l'homme, ni l'humanité pour

elle-même. C'est Dieu seul qu'il aime; toutefois, en vue de

Dieu, il agit avec les créatures, comme s'il les aimait. Est-ce

là cependant ce qu'elles veulent? et ne demandent-elles pas

un amour véritable, au lieu de ce semblant d'amour dont on

leur fait l'aumône par charité ? Pour prendre un exemple, la

Pauline, de Corneille, est une honnête femme qui n'aime peut-

être pas son mari tout d'abord, ayant un autre amour au

cœur, mais qui entend bien être aimée de lui, et pour elle-

même, non pour l'amour de Dieu. Aussi de quel étonnement
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douloureux elle accueille cette déclaration singulière de

Polyeucte :

Je vous aime.

Beaucoup moins que mon Dieu,

Vainement ce parfait chrétien se hâte d'ajouter :

Mais bien plus que moi-mùine.

Cela ne suffit pas à amortir le coup que vient de recevoir

Pauline : elle n'est plus la première, la seule, dans le cœur de

son mari. Certes, pour prendre un autre exemple, une sœur

de charité soigne avec un dévouement admirable ses pauvres

malades ou ses enfants orphelins : remplacera-t-elle cepen-

dant auprès de ceux-ci la mère, et auprès des autres la famille

avec ses soins tout aussi attentifs, tout aussi intelligents et

certainement plus affectueux : une charité banale, indiffé-

remment répandue sur tous, et qui forcément s'atténue pour

chacun, ne vaut pas une affection qui se ramasse et concentre

toutes ses forces sur une personne, et prodigue pour elle

seule, sans compter, tous ses trésors. La charité prétendue

des chrétiens se tourne uniquement vers Dieu; le prochain

pour eux n'est qu'une matière qui leur permet d'exercer leur

charité propre. Ils vont au ciel sans lui, chacun pour son

compte ; et ils laisseraient le prochain en route, s'il devait

arrêter leur essor. Aiment-ils Dieu au moins, lorsqu'ils lui sa-

crifient ainsi tout le reste? Non, car ils ne le connaissent pas, et

ne peuvent, par conséquent, l'aimer lui-même et face à face.

Dieu est l'infini, et l'homme est fini : quelle communication

établir entre eux ? L'homme n'aime donc que soi, que son

propre salut et son bonheur propre; ce triple amour, qui

devait comprendre l'homme, le prochain et Dieu, se réduit à

l'égoïsme, et ressemble à cette « charité bien ordonnée »,

qui commence par soi-même, et s'arrête là, sans aller plus

loin.
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Tout le mal vient, selon Leroux, de ce qu'on s'est mépris

sur les vrais rapports de Dieu, de l'homme et de l'humanité.

On se représente, à tort, nn Dieu séparé du monde, et l'homme

séparé de l'humanité; et on juxtapose simplement ces trois

termes, qui devraient être unis et harmonisés. Ce sont trois

anneaux d'une chaîne, et entre eux il y a, dit-il, comme une

« concaténation ». D'abord l'homme est inséparable de

l'humanité : en aimant son prochain, c'est encore lui qu'il

aime, lui-même agrandi, ennobli, enfin lanieilleure partie de

lui. L'humanité est son propre objet, aussi nécessaire à cha-

cun que l'aliment à son estomac et l'air à ses poumons.

Qu'il ne craigne donc pas de l'aimer en elle-même, pour elle-

même. Ce n'est pas Dieu qui s'en offensera ; car Dieu sait

bien que, dans sa pure et sublime essence, il n'est pas acces-

sible à rhomme directement, mais par un intermédiaire. La

religion chrétienne l'avait compris, en plaçant entre lui et

nous un Homme-Dieu, Jésus-Christ; c'est par lui qu'on peut

aimer Dieu, et c'est également en 'lui. A Jésus-Christ le phi-

losophe substitue l'humanité : l'aimer en elle-même et pour

elle-même, c'est encore la meilleure façon d'aimer Dieu. Telle

est la charité vraie, à laquelle Leroux donne le nom de soli-

darité ; elle n'a plus les défauts de l'autre, mais, fidèle seule-v

ment au même principe, elle l'applique mieux. La religion

chrétienne avait le tort d'abandonner ce monde en proie à

régoïsme, comme si elle désespérait de la nature et de la vie

ou de la réalité présente; toute la charité ou tout l'amour

dont l'homme est capable,^ elle le] réservaitïpourjle'ciel. La

philosophie devrait organiser sur cette terre même la charité,

en lui donnant un objet 'près d'elle, l'aire ainsi de la société

humaine une grande Église, qui dépasse les bornes de l'an-

cienne, et hors de laquelle il n'y aura plus rien, parce qu'elle

embrassera enûn dans une même maternelle étreinte tous les

enfants des hommes.
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4. Le présent solidaire du passé et de l'avenir. — Ce n'est

point là un système philosophique sans aucun fondement

réel. P. Leroux insiste sur le rapport fondamental qui imit cha-

que homme avec toute rhumanité. « Le w?oniuniain reflète le

non-moi, et réciproquement le no«-/??o« reflète le moi; » notre

visage n'est connu de nous que reflété dans une glace, et

c'est de même dans lame d'autrui que nous prenons connais-

sance de notre âme propre. Ou hien encore, si l'on ôtait à

l'homme ce qu'il tient de ses semblahles, « au lieu de ce

magnitique vêtement de son esprit dont il se pare et qu'il

croit à lui, il resterait nu comme le geai de la fable. « Ce

ne sont là, sans doute, que des comparaisons. Pourtant les

économistes demandent parfois ce qui resterait à chacun, si

on lui retirait tout ce qu'il doit aux autres hommes, et qu'il

serait incapable de se procurer tout seul ; et ils lui ôtent tous

les mets de sa table et sa table elle-même, ils lui ôtent ses

vêtements, ils lui ôtent sa maison, et ils le laissent dépouillé

de tout, mourant de faim et de froid, dans une absolue

impuissance de vivre. Ainsi fait Leroux au moral. Il enlève

à chaque personne toutes les idées qu'elle a reçues de ses

semblables, tous les objets de ses affections, et parla toutes

ses affections elles-mêmes, il laisse enfin son âme aussi vide que

tout à Iheure son corps était nu, il la réduit à ne plus vivre,

faute de ces aliments qui lui donnent et la vigueur et la vie.

<( L'orgueilleux civilisé croit savoir et sentir par lui-même.

Insensé ! il n"a de connaissance et de sentiment que par l'hu-

manité et pour rhumanité. »

Par là, par cette « pénétration mutuelle » de tous et de

chacun, se trouvent résolus plusieurs problèmes qui si long-

temps ont occupé les philosophes. C'est d'abord le problème

du sujet et de Y objet, que les modernes ont posé d'une façon

presque insoluble , faute de voir la connexion des deux

termes, leur intime solidarité. Ils commencent, en effet, par
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s'enfermer dans le sujet individuel, et se plaignent ensuite de

n'en pouvoir plus sortir, comme si l'individu humain n'était

pas une abstraction : la réalité, c'est l'humanité, à la fois sujet

et objet, qui est à elle-même son propre objet. « Votre pro-

chain, c'est vous-même ; car c'est votre objet, » dit P. Leroux,

répétant comme Schopenhauer, par un besoin de plus en plus

impérieux des temps nouveaux, une antique parole de l'Inde.

Mais c'est aussi le pror)lème des universaiix au moyen âge

qui reçoit par là une solution. Qu'est-ce, en effet, que l'huma-

nité, sinon pour nous le plus sublime des universaux? Ce

n'est pas un mot, et ce n'est pas non plus un être ni seule-

ment une idée. C'est « un être idéal, composé d'une multi-

tude d'êtres réels qui sont eux-mêmes l'humanité en germe ».

Tel est bien le sens que prennent maintenant certaines idées

générales : on a sans cesse à la bouche les mots de conscience

nationale, d'àme nationale ; au delà des nations, on croit sen-

tir comme une àme des races, par exemple l'âme slave
;
que

veut-on exprimer par là, sinon une unité morale, qui se fait

si elle n'est déjà faite, qui sera parfaite un jour, et, en

attendant, se cherche et se trouve plus qu'à demi, quelque

chose enfin de réel et d'idéal tout ensemble, qui rattache les

unes aux autres les générations, les familles, les personnes,

par un lien intime de solidarité ?

Enfin le problème de la vie présente, passée et future, en

un mot de la vie éternelle, que Platon avait si nettement

posé, reparaît avec un air singulier de nouveauté. Nous avons

préexisté, pensait ce philosophe ancien, dans un autre monde,

d'où notre àme est tombée dans celui-ci. Oui, reprend Leroux,

nous avons préexisté, mais dans ce monde-ci, et déjà comme

êtres humains ; et c'est dans l'humanité encore que nous

survivrons et revivrons. Ainsi Leroux étendait hardiment

à tout le passé de l'humanité et à tout son avenir cette soli-

darité présente qui existe, selon lui, entre tous les hommes
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d'une îiiême génération? « Nous qui naissons, dit-il, nous

sommes non seulement la suite et la postérité de ceux qui

ont déjà vécu, mais au fond et réellement ces générations anté-

rieures elles-mêmes. » Qu'importe, dira-t-on, si dans la vie

future nous ne devons pas plus nous souvenir de notre vie pré-

sente, que dans celle-ci nous ne nous souvenons de nos exis-

tences antérieures? Mais, répond Leroux, vous confondez à

tort la persistance de vos souvenirs et celle de votre personne.

L'une peut fort bien subsister sans l'autre. Que reste-t-il de

tant de choses passées? Les trois quarts s'oublient, et cela est

heureux: on en aurait l'esprit surchargé, écrasé, et on ne pour-

rait faire un pas en avant. Le progrès a pour condition d'ou-

blier. « Un enfant, parvenu à l'âge de marcher, a-t-il besoin de

se rappeler tous les faux pas qu'il a faits au début? Quand nous

parlons, est-il nécessaire que nous nous souvenions de notre

premier bégaiement et de toutes les fautes de langage que nous

avons commencé pai" faire ? » D'ailleurs, tout ce qu'on oublie

n'est pas perdu pour cela; il se transforme et devient en nous

habitude physique, intellectuelle ou morale, force nouvelle

pour agir. L'àme ne laisse en chemin qu'un vain attirail qui

l'embarrasserait dans sa marche; mais elle garde l'essentiel,

pour aller plus légère et toute prête à l'action. Ainsi la nature

même de la mémoire dans la vie présente peut nous expliquer

le mystère de notre existence passée et à venir. Si l'on objecte

enfin que parler ainsi de ce que l'homme a été, et de ce qu'il

sera, c'est pure folie, songeons que le sage Jouffroy, lorsqu'il se

posait le problème de la destinée humaine, ne manquait jamais

de faire aussi cette double question : Qu'est-ce que l'homme

était avatit cette vie, et que deviendra-t-il après? Et mainte-

nant voici que des penseurs, qui ne sont point suspects de

métaphysique ni de théologie, reprennent, sous une forme

positive, les mêmes questions encore. Ces visions fantastiques,

vaporeuses, qui passaient comme des nuages au ciel devant
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le regard rêveur d'un Platon, voici qu'un colosse de la science,

Darwin, de sa main puissante et hardie, les a abattus sur la

terre et leur a fait prendre corps dans toute la suite des géné-

rations, sous forme d'hérédité physique d'abord, puis intellec-

tuelle et morale; si bien que ce n'est plus un mythe aujour-

d'hui, mais un dogme scientifique, ou peu s'en faut, que non

seulement notre organisme n'est lui-même qu'un legs et un

héritage du passé, mais tout ce qu'il entraîne avec lui d'ins-

tincts et d'appétits, de dispositions et d'aptitudes ; nos pères

revivent réellement en nous, et nous-mêmes à notre tour,

prenons-y garde, nous revivrons aussi dans nos enfants.

Connais-toi toi-même, lisait-on jadis dans le temple de

Delphes. P. Leroux s'empare de cette maxime, comme avait

fait Socrate, pour c(mibaltrele matérialisme. Connais-toi bien,

en effet, et ne t'arrête pas aux premières apparences; mais

va hardiment jusqu'à l'invisible. Ce qu'il y a de corporel et de

terrestre en toi n'est pas tout, et n'est même que la moindre

partie de ton être ; l'essentiel est l'âme, qu'on ne peut voir des

yeux du corps, et qui est déjà du ciel. La science doit s'élever

jusque-là, sinon elle reste toujours matérielle, quand même^

elle contemplerait les astres au plus haut des cieux. L'âme

est quelque chose de supérieur encore, et cependant elle

se trouve plus près de chacun de nous, comme la source

toujours vive de nos sensations, de nos sentiments, de nos

connaissances.

Rien de trop, lisait-on encore à Delphes, et cette seconde

maxime aide P. Leroux à combattre un spiritualisme outré.

Ne vise pas au delà du but, et ne va pas te perdre loin de

ce monde dans la région des purs esprits. Ne prétends pas

escalader l'Olympe et contempler Jupiter face à face: un

mortel ne peut supporter son éclat, il en serait foudroyé et
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aïK^anti. Demeure donc en ce monde, mais sans tenirpom' cela

ta tête com'bée vers la terre, à la façon des animaux, et tes yeux

attachés seulement aux choses qui se mangent et se boivent:

regarde plutôt autour de toi les autres hommes, tes semblables,

dont chacun est si proche de toi et si semblable à toi, qu'on

dirait un autre toi-même ; et n'arrête même pas tes regards

au présent, mais étends-les au large et au loin, dans l'espace

et dans le temps, sur toute l'humanité, sur son passé et son

avenir. Ainsi tu trouveras devant toi la perspective de l'infini

et le champ de l'idéal divin.Tu feras de la terre le ciel même, et

de la vie présente une vie religieusement comprise et sanctifiée.

La tâche de l'homme en ce monde est assez belle encore,

sans qu'il ait besoin de porter son ambition au delà. Insensé

celui qui se plaint qu'on y est à l'étroit et qu'on y étouffe:

l'infini, au contraire, de toutes parts, s'y montre à perte de

vue, d'abord l'infini de la pensée humaine, qui trouvera tou-

jours à s'exercer, à s'accroître, à s'agrandir, et surtout

l'infini de la souffrance humaine, qui toujours aussi aura

besoin, pour la soulager, d'une bonne volonté et d'une

charité également infinie. « Alexandre trouvait la terre trop

petite pour le contenir. La terre est assez grande pour occuper

des millions d'Alexandre, non pas à la conquérir d'une façon

grossière, en la ravageant, mais à la connaître, à la féconder,

à la perfectionner, à la civiliser, à la moraliser. »
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1. Une belle ame . — Lyonnais de naissance, Jean

Reynaud grandit en Lorraine, chez son tuteur, Merlin de

Thionville. Il dut à cet homme de hien le sentiment vrai de la

Révolution française, et plus tard il raconta sa vie, en expo-

sant lenrs idées communes sur l'org-anisation future de la

démocratie. Reynaud, sorti le premier de l'École polytech-

nique, est envoyé comme ingénieur des mines en Corse. De

là il suit avec une sympathie ardente la prédication saint-

simonienne en France, et les Pères de la doctrine savent

qu'ils peuvent compter sur lui. A la fin d'octohre 1830, an

premier appel que lui adresse Enfantin, il demande aussitôt

sa mise en disponihilité, bien résolu à accourir, quelle que

sera la réponse du ministère. Cependant il aimait son île

sauvage. « Je verserai des larmes, dit-il, quand mes mon-

tagnes disparaîtront derrière moi dans les vapeurs de la mer.

Où la grandeur de Dieu paraît-elle plus imposante que dans

le désert? N'est-ce pas en s'éloignant de la société que l'on

(1) H. Taine,Rey. des Deuv Mondes. \<"^ août IS'îo; —Th.-Henri Martin, Vie

future, 1855 (l'» édit.) et 1858 (2e édit.) ;
— E. Cnro, Etudes morales sur le

temps présent, 1855, l'"'^ partie, oh. i et ii.ot l'Idée de Dieu et ses nouveaux cri-

tiques, 1864, ch. vni; J. Simon, Religior naturelle, 1856; — Henri Martin, ./ert?i

Reynaud, br., 1863; — E. Legouvé, Jean Reynaud, br., 1864.
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parvient à la comprendre mieux? Jamais mon àme ne sest

élevée plus haut que lorsque, du sommet des montagnes,

mon œil errant se promenait sur les contours de la Méditer-

ranée. Adieu aux pasteurs ! Ils ont rompu le pain avec moi,

et ils ont armé leurs longs fusils pour me protéger : je les

aimais, ces gens simples, quoiqu'ils ne fussent pas mes

frères ; mais adieu ! je pars pour toujours. Plus n'est besoin

de poignard à la ceinture ni de l'habit des montagnes; je

rentre dans les villes. » Et il parle de la sombre tristesse que

lui inspire la société qu'il va retrouver : « Je m'y sens gêné,

mal à l'aise, chacun de mes gestes y heurte quelque chose,

et rien de ce que je pense, de ce que je sens, n'y trouve

d'écho. » N'importe : ses frères l'appellent, il obéit avec joie.

<( Adieu repos, aisance, amis, adieu tout! Vienne le travail,

les privations, viennent les misères, les persécutions, s'il le

faut. Au milieu de mes frères, le mal ne saura m'atteindre. »

C'est que de temps à autre, en Corse, lui revenaient à

l'àme « ces dégoûts si amers, ces nausées de la vie, qu'il sen-

tait si vivement avant de connaître la doctrine; » et il son-

geait pai'fois, dans ces accès d'humeur noire, « à se faire tuer

aventureusement sur les frontières, » sans doute pour la cause

de l'indépendance italienne. Puis les sentiments religieux,

qu'autrefois à Paris il ne comprenait pas encore chezlessaint-

simoniens, il les avait éprouvés vivement lui-même dans la

solitude. « Je sens en moi comme un vide profond, comme un

abîme
;
j'ai besoin de le comlder d'amour. » Reynaud avait donc

bien la vocation, et la famille saint-simonienne lui apparaissait

de loin avec le môme genre d'attrait qu'a pour d'autres âmes

la vie en commun des religieux dans un cloître. Il no peut

quitter la Corse qu'au mois de janvier 1831, et accourt se

jeter dans les bras du Père Enfantin. Celui-ci le fait aussitôt

prêcher : « Reynaud sera superbe, disait-il, aux lundi, ven-

dredi et samedi; il doit même être bientôt prêt pour les
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dimanches. » Au mois de mai, on l'envoie en province, avec

Leroux, porter la bonne parole à Lyon. Reynaud y fut « su-

blime ». L'hostilité était vive cependant : « Ici, écrivait-il,

tout le monde est religieux, catholique ou protestant; aussi

grande accumulation de passions haineuses contre nous
;

nous avions reçu une lettre menaçante d'un bataillon de

braves citoyens. » On leur avait d'abord accordé une salle

publique magnifique; mais le préfet la leur fit retirer. « Si nous

avions une salle pour quatre ou cinq mille personnes, disait

Reynaud, elle serait pleine. » Les deux apôtres excitent, en

effet, une grande curiosité : <( Il me faut voir Lyon pour le

croire. C'est comme une maladie, c'est comme une peste. Je

crois qu"à la halle on ne cause que saint-simonisme. Ce matin,

en demandant mon chemin à deux braves gens, qui heureu-

sement ne me connaissaient pas, j'ai attrapé une grande his-

toire sur les saint-simoniens, qui vont, comme Pierre l'Her-

mite, pour faire une croisade. »

Cependant Reynaud se plaint déjà qu'à Paris on ne pense

guère à eux, on les abandonne à leurs propres forces, sans

un mot amical, sans un encouragement. Il reproche aux

Pères leur indifférence, « chose dm^e et cruelle, dit-il, qui

déchire et verse en l'esprit des gorgées d'amertume. » De

retour à Paris, les dissentiments ne tardent pas à éclater.

Une première altercation a lieu entre Reynaud et Bazard,

le. 6 novembre 1831; cependant, le surlendemain, on les

apaise. Mais dans les trois mémorables séances du 19,

du 21 et du 27 novembre, Reynaud proteste contre Enfan-

tin, dont Bazard s'est déjà séparé. Il accuse d'abord la

doctrine, en général, « dabohr toute la liberté humaine,

d'enlever à l'homme sa dignité et sa conscience. » Puis, sans

se laisser abuser par les bonnes intentions d'Enfantin, il

regarde ses idées à l'égard des femmes « comme immo-
rales, et par conséquent capables d'aggraver le sort d'un
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grand nombre de ces malheureuses. » Et il en appelle là-

dessus à la conscience féminine elle-même : « Enfantin croit

que la femme viendra légitimer ce qu'il a le premier annoncé,

et c'est pom*quoi il marche la tête levée. Moi, j'ai foi (fue la

femme lui écrasera la tête. » Autant que la réhabilitation

de la chair, celle des intérêts matériels, de Targent, lui

parait suspecte. « L'argent, dit-il, ne peut pas avoir de

puissance morale. » Enfin la réalisation d'une société selon

le cœur d'Enfantin ne donnerait, dit Reynaud, « qu'un

monde de boue. » On ne laisse pas passer ses protestations

sans réponse, et même, à la fin de la dernière séance, celle

du -21 novembre. Enfantin se justifie si bien, « répandant à

flots, autour de sa personne sacrée, la confiance et la véné-

ration, » qu'un enthousiasme contagieux s'empare de l'assem-

blée : tout le monde s'embrasse, et Reynaud entraîné fait

comme les autres, il se jette au cou du Père suprême. « Ce

que je viens de voir et d'entendre, disait un témoin de la

scène, me fait croire à des choses que je prenais pour des

fictions. Il me semble avoir assisté au Discours sur la mon-

tagne. »

Toutefois la séparation était sans retour. La prédication

de novembre 1831 à février 183-2, la retraite à Ménilmontant

en avril, le procès du mois d'août, confirment de plus en plus

Reynaud dans son éloignement. Il s'était toujours défié d'un

mysticisme exalté, et déjà dans une réunion antérieure,

Rodrigues s'étant mis à prophétiser, demandant à chacun

s'il n'était pas vrai que l'Esprit-Saint fût en lui, Reynaud

lui avait répondu par des paroles d'incrédulité ; il dut

d'ailleurs se rétracter aussitôt, pour mettre fin à une crise

violente, où ces mots avaient jeté le malade. Mais cet accident

avait rempli Reynaud d'affliction et d'inquiétude. En dé-

cembre 18;Ji, Enfantin lui ayant adressé de sa prison de

Sainte-Pélagie un derniej- appel, il y répondit de façon à cou-
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per coiii'l à toute correspondance. Il raillait, comme peu édi-

fiant, cet appareil factice de la vie ouvrière que les saint-

simoniens avaient étalé à Ménilmontant, puis ce « jjaptême du

salaire », comme ils disaient, que bien d'autres reçoivent aussi,

tous ceux qui ont besoin de travailler pour vivre; mais ceux-

là s'y soumettent « modestement et sans apparat. » Quant au

« baptême de la prison, » que subissait en ce moment En-

fantin, comme préparation, croyait-il, à un évangile nou-

veau, » Reynaud le juge sévèrement : « Je respecte trop,

dit-il, la passion de Jésus-Cbrist, pour ne point éprouver du

dégoût et de la douleur aux parodies et aux plagiats que

vous en essayez. »

Au sortir du saint-simonisme, Reynaud se met d'abord à

rédiger, avec Pierre Leroux et Hippolyte Carnot, la Revue

encyclopédique. C'est là qu'il publie un morceau frappant

sur V infinité des deux, où Ton trouve le germe de son grand

livre de Terre et ciel. Puis, laissant cette revue, Reynaud et

Leroux fondent ensemble, en 1838, une Encyclopédie nou-

velle, pour renouveler au xix« siècle la vaste entreprise de

d'Alembert et Diderot en 1731. Ron nombre d'articles de Jean

Reynaud ont été réunis en trois volumes, sous le titre

iVEtudes encyclopédiques,- et après sa mort publiés de nou-

veau en 1866-67. Les uns se rapportent à des savants et à là

science elle-même: Bonnet en 1833, C/uvier en 1837, la Pa-

léontologie en 1845, et une Théorie de la tore de 1834 à 1838.

D'autres articles sont à la fois philosophiques et religieux,

avec prédominance de la philosophie cependant : Condorcet

en 1838, Pascal et Saint-Paul en 1844 et 1843. D'autres enfin

ont pour objet l'histoire des religions : ce sont Zoroastre et

Oriqène en 1841, et surloiit le Druidisme en 1847; en 1866

paraît de lui tout un volume qui développe les mêmes idées

sous ce titre : Esprit de la Gaule.

En 1848, après la révolution de février, Hippolyte Carnot,
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ministre de riiistiiictiou publique, se souvient de Jean

Reynaud, et le ciioisit comme sous-secrétaire d'État. Ces

deux hommes, laits pour s'entendre, projetaient bien des

l'éformes dans l'enseignement supérieur, secondaire ou pri-

maire. Ils n'eurent le temps de rien réaliser. A la cimte de ce

ministère, Reynaud passe au conseil d'État ; puis l'ancien

ingénieur est chargé d'un cours à l'École des mines jusqu'en

1832. Enfin il donne au public en 18o4 son œuvre capitale, le

beau livre de Terre et Ciel. Tous les philosophes l'attaquent à

l'envi, et un conciled'évêquesle condamneàPérigueuxen 1857,

Reynaud répond l'année suivante, puis se contente de rema-

nier à plusieurs reprises la forme de son ouvrage, sans rien

changer au fond. En 1864 paraît la quatrième édition, avec

cette simple phrase [: « A ma mère, je dédie cette édition,

moins imparfaite que les précédentes, d'un livre quelle a

aimé. » Il écrit aussi, pour le Magasin pittoresque de sou

ami Edouard Charton, des études fort intéressantes, qui

forment en 1866 un volume de Lectures variées. Il meurt

en 1863 : « Sa dernière joie, dit Henri 3Iartin, fut la nouvelle

du succès complet de lopinion libérale et démocratique dans

les élections de Paris. »

La mort ne l'efiraya pas, car il croyait profondément à

l'immortalité de l'âme, et presque à son éternité. En 1861,

reprenant un article de 1841 sur Zoroastre, il le dédiait en

ces termes à Eugène Rurnouf, mort depuis 18o2 : « Ce n'est

pas à votre mémoire, c'est à votre personne même, toujours

vivante, quoique éloignée de nous par le trépas, que je dédie

ce livre. » Et, se souvenant de la u généreuse philologie »

de ce maître, et de son goût pour la théologie comparée, il

ajoutait : « Toutes les religions, nous le disions souvent

ensemble, participent de la même lumière, et, en s'éclairant

l'une l'autre, elles font naître en nous la confiance et la

sérénité. » Son âme aimante, pleine du sentiment de la jus-

Ch. Apam. 24
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lice et de la bonté de Dieu, repoussait le dogme funeste de

l'enfer, que n'implique pas du tout, quoi qu'on dise, l'esprit

du christianisme. Il le déclarait bien haut, en adressant à

son ami Chartoii une étude sur saint Paul : « Le sentiment

de la justice et de la bonté de Dieu a toujours fait baltre nos

cœurs à l'unisson. Il nous a toujours semblé, dès le temps

des heureuses conversations de notre jeunesse, que c'était

d'après le caractère de ce sublime modèle que nous devions

chercher à former notre propre caractère, et que nous ne

pouvions nous intéresser convenablement h tous les hommes

en présence d'un Dieu précipitant ceux qui l'ont ofifensé dans

les tourments éternels... Puissé-je contribuer à ouvrir l'ave-

nir à un idéal meilleur et à fortifier dans les âmes la reli-

gion de charité ! » Il croyait à une autre vie pour chacun,

avant comme après la vie présente, et se faisait à lui-môme

l'application de cette singulière croyance. « Pour moi,

dit-il, à M. Chauffour-Kestner, lorsque je pense à tout ce que

j'ai eu à supporter de peines et de douleurs dès mon enfance,

l'ayant nécessairement mérité par ma conduite dans une

existence précédente, car de Dieu ne saurait découler nulle

rigueur gratuite, je ne puis douter que je ne sois arrivé sur

la terre déjà chargé de grandes fautes Pour savoir par où

j'avais alors failli, je n'ai qu'à faire la revue de toutes l^s

inclinations désordonnées qui ont commencé à se témoigner

en moi dès mes premières années, et contre lesquelles j'ai dû

lutter pour commettre ici-bas le moins de mal possible. » Il

a donc réglé sa conduite de façon, dit-il, à « garantir sa vie

future des conséquences que sa vie passée lui fait endurei*

aujourd'hui. » Ainsi parle ce philosophe avec une candeur

qui fait aussi le charme de certaines œuvres de Figuier et de

Flammarion, favorables tous deux aux mêmes idées ; can-

deur qui lui gagna la tendre amitié de Legouvé, et surtout,

le druidisme aidant, celle de Henri Martin.
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2. Problème du mal. — La philosophie, pour Jean Reynaud^

est quelque chose de phis que la science et que la théologie

mOme : c'est, au sens le plus large du mot, la religion. Or la

religion donne une réponse au problème du mal : c'est là son

principal office, comme celui do la science est de découTiir

les lois de la nature, et celui de la morale est de faire pra-

tiquer le bien. Le mal est le problème philosophique et reli-

gieux par excellence ; à ce double titre, il préoccupe par-des-

sus tout Reynaud. Le mal est d'abord un fait, l'expérience de

chacun ne le constate que trop douloureusement ; mais c'est

de plus un fait nécessaire, qui dépend de certaines lois

naturelles , et Reynaud le démontre en s'aidant de la

science. On peut chercher un remède, et même à demi

le trouver. On peut aussi, bien que ce soit plus ambi-

tieux, remonter jusqu'à la cause, j'entends la cause méta-

physique, et, au besoin, mystique. Le mal est pour certains

esprits une énigme qui les irrite encore plus qu'elle ne. les

afflige, et dont ils voudraient avoir au moins le mot ;

d'ailleurs, ne faut-il pas connaître la cause entière d'un mal,

pour en obtenir la parfaite guérison ? Reynaud, qui est un

philosophe doublé d'un savant et aussi d'un théologien, ne

recule devant aucune difficulté du problème. Il ne se con-

tente pas de considérer l'homme seulement, comme ferait

un moraliste et un psychologue ; il étend ses regards, bien

au delà de Ihomme, sur toute la nature, et, au delà de la

nature même, il ose les élever jusqu'au surnaturel, c'est-à-

dire jusqu'à Dieu. Parfois il parle comme un naturaliste,

un physicien, un astronome ; parfois aussi comme un Père

de lÉglise, comme un voyant et un illuminé.

Reynaud n'a plus les illusions naïves de Bernardin de

Saint-Pierj'e, par exemple, qui voyait partout dans la nature

des harmonies providentielles. Au contraire, il trouve prodi-

gieux que l'espèce humaine réussisse à se maintenir, et, bien
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plus, à améliorer son sort, au milieu de tant de forces hos-

tiles. Que d'obstacles, en effet, n'a-t-il pas fallu vaincre?

D'abord les lois de la pesanteur, qui courbaient la tôte de

l'homme A^ers la terre, comme celle des animaux
;
puis la

distance entre des contrées qui avaient tout intérêt à

échanger leurs productions; puis les océans et les montagnes,

autres l)aiTiéres qui sont demeurées si longtemps infranchis-

sables
;
puis la rareté des choses utiles à la vie, et ces inéga-

lités de température qui rendent tant de régions inhabi-

tables et le séjour des autres si dangereux en certaines saisons.

Tous ces inconvénients tiennent à des nécessités astrono-

miques et cosmologiques, qu'on ne peut pas changer. Il y a

donc désaccord, bien plutôt qu'harmonie, entre la nature et

les premiers besoins de l'homme, bien loin qu'elle nous four-

nisse toutes les commodités et les agréments de la vie. Tout

au plus dans ces heureux climats, où l'homme vivrait de rien,

la nature, qui lui prodigue tout presque sans travail, a pu lui

paraître bienfaisante. Ne sufiit-il pas, pour vivre, d'un morceau

de pain avec une poignée de cresson, ont dit les anciens sages ?

et quel est le misérable à qui si peu de chose puisse manquer

jamais? Mais cela manque fort bien, et à un trop grand

nombre, dans nos villes modernes ; et d'ailleurs on ne s'en

contenterait plus. Reynaud n'a donc pas tort de reconnaître

les difficultés de l'existence pour l'homme sur cette terre,

qu'il appelle ennemie.

Le mal toutefois est en partie vaincu par l'industrie de

riiomme et par son énergie. Le geni'e humain trouve de

quoi vivre, mais non pas en vertu des bonnes dispositions ou

des bonnes intentions de la nature : les prétendus bienfaits

de celle-ci, c'est par force qu'il les Uii arrache ; le peu de

bien-être que l'homme est parvenu à se procurer, il le doit à

son labeur opiniâtre, et non pas à la libéraUté de personne,

et c'est presque entièrement son œuvre propre. Même lorsque
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les agents naturels paraissent le servir, c'est parce qne riiom-

nie en a longtemps étudié les effets, afin de prendre connais-

sance et de tirer parti de leurs lois. Mais son expérience ou

sa science, qui lui permettent de les utiliser, sont du travail

encore ; et, poui- èire un travail de réflexion et d'observation,

il n'est pas moins méritoire que celui de ses mains ou de ses

bras. Non, la nature ne met pas d'elle-même quelques-unes

de ses forces au service de Thomme ; c'est lai qui a su les

enrôler, malgré elle, et, comme dit Reynaud, aux dépens de

l'ennemi. Le progrès industriel et scientifique est le premier

remède qu'on a trouvé au mal qui vient de la nature.

Le mal subsiste toujours cependant, au moins sous les deux

fonnes de la souffrance et de la mort. La souffrance fait partie

intégrante du travail même; travailler, c'est toujours souffrir,

ou, sipeu que ce soit, peiner. Fourier est un rêveur, quand il

ne parle que de travail attrayant. Tout au plus Reynaud ose

entrevoir un jour encore lointain, où les progrès des sciences

auront élevé tous ceux qui travaillent à la dignité d'artistes

ou de directeurs intelligents des forces de la nature. Il se les

représente, ces travailleurs de l'avenir, non plus comme des

hommes de peine, mais comme des surveillants qui n'ont

qu'à guider, dans les champs et dans les ateliers, la nature

agissant sous leurs ordres comme une aveugle et gigantesque

esclave. N'importe : l'homme sentu^a toujours peser sur lui la

malédiction biblique : « Tu gagneras ton pain à la sueur de

ton front »; et son visage, d'abord courbé vers la terre, a beau

se relever maintenant, les sourcils, qui empêchent cette sueur

de ruisseler sur son front jusque dans ses yeux, sont toujours

là comme une marque indélébile de sa dure condition • il est

condamné sur cette terre aux travaux forcés, et condamné à

perpétuité.

Mais, lors même que Ihomine en ce monde aurait trouvé le

secret de n'avoir plus le front baigné de sueur, il versera
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toujours des larmes. Une autre peine que celle du travail, et

plus terrible, l'attend, et c'est la mort, non pas tant pour lui,

mais pour les siens, pour ses parents, pour ses amis, pour

lous ceux qu'il aime. Le besoin d'aimer est insatiable et

inlini ; il ne peut souffrir d'être resserré dans les étroites

limites de la vie humaine. Que deviennent nos amitiés, dit

Reynaud, si la mort ne nous permet de les nouer que pour

un temps ? et si elle se joue, avec une ironie cruelle, de nos

affections les plus saintes, lorsque, oubliant la misère de

notre condition présente, nous avons l'imprudence de ne pas

les arrêter dans leur essor ? Voilà le mal véritable, et qu'on

ne pourra jamais guérir. Et, qu'on ne s'y trompe pas, ce que

Reynaud fait entendre devant la mort, c'est la protestation

du cœur humain, au nom de ses plus chères tendresses, et

non le cri d'horreur et d'épouvante toute physique de l'être

qui voudrait vivre encore. Reynaud ne pardonne pas aux

philosophes du xviii^ siècle, et notamment à Condorcet, de

prendre trop facilement leur parti de cette redoutable éven-

tualité. Si la vie terrestre est notre seul domaine, si la mort

est une borne que notre espérance n'ait pas le droit de fran-

chir, quelle dérision, dit-il^ de vouloir embellir la vie 1 Plus

elle sera douce, et plus dure en sera la privation. Il voudrâ-it

triompher de cette terreur du trépas, à force de croyances

sereines : si seulement mourir était pour les pauvres humains

comme s'endormir, mais s'endormir en Dieu, du sommeil

d'un enfant dans les bras maternels, avec la certitude de

rouvrir le lendemain les yeux à la lumière I

Le mal ne doit pourtant pas rester sans remède. Les décou-

vertes de la science n'y remédient qu'à demi : le progrès de

certaines idées scientifiques et surtout celui des croyances

nous montrera la vraie cause 'du mal, au lieu d'en atté-

nuer seulement les effets, et pourra ainsi entièrement le

guérir.
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o. Solution ok la sciknci:. — Reynaud a sa façon d'être par-

tisan du progrès, et ce n'est point, on le verra, celle de Leroux

et de Saint-Simon. Comme eux, il se rattache à Condorcet, et

renoue plus haut encore la cliaîne de la tradition, jusqu'aux

premiers savants et philosophes des temps modernes. L'idée

de l'inûni surtout lui paraît une condition de l'idée du progrès.

Comment aurait-on osé, en efFet, se mettre en mouvement,

tandis qu'on se croyait à l'étroit dans un petit monde fermé,

et qu'on ne sentait pas devant soi l'infinité de l'espace et du

temps ? Les anciens, à qui cet élargissement dans la vue des

choses a manqué, n'ont pas eu davantage l'idée du progrès.

Mais, lorsque l'univers apparut enfin « dans sa haute et

pleine majesté », l'homme, si petit en comparaison, eut

conscience de sa propre grandeur, puisque, par la pensée au

moins, il était capable de l'embrasser. L'astronomie surtout,

qui dès le xvi^ siècle élargit au delà de toute limite le ciel du

moyen âge et de l'antiquité, met l'imagination à l'aise pour

concevoir toujours du nouveau et autour de soi et devant soi.

Cette science a véritablement inauguré pour l'esprit humain

une ère nouvelle, que domine et dirige l'idée du progrès.

C'est la même idée, que nous retrouvons dans les sciences

naturelles, et Reynaud, qui est aussi un naturaliste, s'en

souvient, pour donner à sa doctrine un fondement positif.

Partout dans la nature il reconnaît la continuité d'un déve-

loppement régulier, qui remplace « l'artifice des créations

incohérentes », où se complaisaient les savants d'autrefois :

partout ce ne sont que « lentes et méthodiques opérations »;

ce ne sont même, il le dit comme Darwin, que transforma-

tions et évolutions. Et il ne pense pas diminuer par là le

pouvoir créateur. N'est-il pas plus digne de Dieu, que les

continents, par exemple, se soient soulevés au-dessus des

mers, non par un coup de théâtre, mais graduellement et

selon les principes de la géologie ? et que la hiérarchie ani-
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maie, au lieu de faire « explosion » en quelques lieures dans

sa totalité, se soit composée et diversifiée pe.u à peu, pendant

la longue suite des âges ? On peut même parler de singes

« xivant-coureurs de l'homme »
; et, si Ton découvre un jour

la première apparition de celui-ci dans Tanimalité, Reynaud

ne pense pas que sa grandeur ait à en soulfrir. Quelques

analogies de plus ou de moins entre l'homme et le règne

animal ne sont pas pour dégrader l'homme : on sait déjà tout

ce qui, dans sa naissance et dans sa mort, dans sa vie môme,

dans ses sensations et ses passions, le rend déjà si semblable

aux animaux, et l'idée ne vient pas cependant de le con-

fondre avec eux.

Mais ce ne sont pas seulement les sciences naturelles qui

témoignent en faveur du progrès, c'est surtout l'histoire de

l'humanité. Reynaud, selon le goût de ses contemporains,

divise toute cette histoire en trois grandes périodes : anti-

quité, moyen âge, temps modernes. L'optimisme prétendu

des anciens ne lui en impose pas. Ces païens, qui personni-

fient les forces naturelles pour les adorer, ne sont pas

toujours aussi joyeux qu'ils en ont l'air. On vante trop la

divine sérénité des Grecs, par exemple, qui faisaient de leur

vie une fête continuelle, qui croyaient à la bonté de la nature

et s'enivraient de sa beauté. Notre philosophe démôle fort

bien sous ces apparences un fond incurable de pessimisme.

Parmi leurs poètes et leurs philosophes, en effet, combien y en

a-t-il qui ont foi dans le progrès des hommes et des sociétés

humaines ? Au contraire, selon la plupart, tout va de mal en

pis : le présent leur paraît méprisable, ils désespèrent de

l'avenir, et leur besoin d'un état meilleur ne se satisfait

quelque peu que par la vision d'un passé chimérique et dont

on s'éloigne de plus en plus. La nature, unique objet de leur

culte, n'est peut-être pas une si bonne conseillère : elle

ressemble plutôt à ces séduisantes sirènes, qui arrêtent le
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navigateur dans sa course, et le retiennent échoué sur des

rochers. Elle enseigne l'immohilité plutôt que le progrès.

Puis cette religion païenne fait au mauvais principe, c'est-

à-dire au mal. sa part dans Tœuvre de ce monde. L'aiïreux

serpent dos mythes aryens tient trop de place dans la

nature ; divinisé presque à l'égal du hien, on sent toujours

qu'il est là, qu'il rampe et infecte tout de son poison. Au

moins les Hébreux eurent-ils une idée de génie, lorsqu'ils

firent de l'homme son complice volontaire : le mal venant de

notre faute. Dieu se trouve en partie justifié.

L'humanité, pendant la période du moyen âge, n'a plus

cette adoration de la nature : elle se détourne au contraire de

celle-ci. et ne veut voir que l'esprit. Elle maudit la matière et

la redoute comme une tentatrice de péché, dont toutes les

œuvres sont mauvaises : la matière pour elle, c'est Satan,

c'est le mal. L'âme humaine croit ainsi se réconcilier avec

Dieu et obtenir ses faveurs, en lui sacrifiant tout ce qui est ma-

tériel et charnel. Elle est déplus en plus pessimiste à l'égard de

la nature ; mais elle a foi pour l'homme dans un état meilleur,

qu'elle a tort seulement de placer hors de ce monde, hors de

toutes les conditions de la vie humaine, hors de l'humanité.

Aussi n'est-ce là qu'un demi-progrès, pour l'âme seule, pour

l'âme sans le corps, et se détachant de lui et renonçant à lui.

Mais on manque ainsi le but, qui est la perfection de l'huma-

nité, corps et âme tout ensemble. Pourtant la condition hu-

maine est assez misérable pour qu'on ait bien le droit de l'amé-

liorer par tous moyens, matériels aussi bien que spirituels,

c'est-à-dire aussi par l'industrie et la science. Par exemple, ne

vaut-il pas mieux combattre de toutes ses forces la pauvreté,

que de l'embrasser avec amour et de l'épouser ? Que signifie ce

mariage mystique, et contre nature, d'un ascète chrétien avec

la pauvreté ? Pourquoi mettre cette dernière, comme une

vertu, sur le trône, et à la place d'honneur ? Elle devrait être
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chassée plutôt et disparaître de ce inonde, non pas tant à

cause de la souffrance physique que de l'abrutissement où

souvent elle mène . Puisqu'elle est pour la plupart des

hommes un obstacle au salut, c'est-à-dire au perfection-

nement intellectuel et moral, on doit lui jeter Tanathèine.

Reynaud tient ici le langage d'un saint-simonien : non

seulement il ne croit pas nécessaire que le corps soit

gêné pour que l'âme tende au ciel ; mais la sérénité physique

lui paraît une des conditions de la plénitude de l'essor spiri-

tuel. « Les moines sont morts, ajoute-t-il ; les jardins fleuris-

sent sur leurs cimetières, et le bruit des machines qui, jour et

nuit, vomissent la richesse sur la terre, remplit les antiques

demeures où ils s'eff"orcèrent si longtemps de convier les

hommes aux austérités funestes de la pénitence. »

Une formule de VImitation caractérise l'esprit de tout le

moyen âge : Rejice transitoria, etquœre œterna^ Rejetez ce

qui passe, et cherchez ce qui dure éternellement. L'antiquité

aurait dit au contraire : Recherchez ce qui passe, car c'est là

toute la réalité; c'est la nature et c'est la vie, quœre transi-

toria. Mais Reynaud combine ainsi les deux formules à l'usage

de son temps : Faites, de ce qui passe, le chemin de ce qui ne

passe pas, trcmsitoriis quœre œterna. N'aimez que la terre,

disait le paganisme, bornant là tout l'horizon de l'homme.

Prenez en haine cette terre, répondait le christianisme, et

n'aimez que le ciel. Reynaud ajoute : aimez l'une et l'autre,

c'est-à-dire et la terre et le ciel, et surtout l'une pour l'autre,

l'une en vue de l'autre. Lantiquité n'adorait que la nature
;

le moyen âge réservait pour le surnatuj'el toutes ses adora-

lions : ce sont là deux excès presque également mauvais.

Reynaud ne veut pas toutefois que notre temps réhabilite la

chair, et qu'il en fasse l'égale de l'esprit ; mais il la respecte

comme le digne instrument ou organe de l'esprit. Que l'in-

dustrie et ses œuvres soient seulement subordonnées à des
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fins morales, et le moyen alors de ne pas les reconnaître

bonnes, bien que d'une bonté inférieure ? Dans la nature, ce

n'est pas seulement la nature qu'il aime, c'est Dieu. La beauté

rayonnante du soleil en plein jour lui plaît moins, dit-il, que

la sublimité mystérieuse d'une nuit remplie d'étoiles : celles-

ci donnent assez de clarté pour permettre à la raison de se

conduire, et laissent cependant assez d'obscurité pour favo-

riser et excuser toutes les rêveries d'une imagination aventu-

reuse. Ou bien encore Reynaud préfère, en marcheur intré-

pide qu'il était, à la plaine les hautes montagnes avec leurs

pics perdus dans les nuages. « comme autant de signaux

qui s'élèvent de terre pour enseigner aux hommes le chemin

des cieux ».

4. Solution de la métaphysique et de la théologie. —
Reynaud avait déjà dépassé de beaucoup le point de vue de

Pierre Leroux : au lieu de borner à l'homme ou à l'humanité

ses regards, il se complaît dans de vastes aperçus sur l'his-

toire de toutes les espèces vivantes, et celle de notre globe,

et celle des astres même; il s'enchante des perspectives gran-

dioses qu'ouvre devant lui la science de l'univers. Mais cela

ne lui suffit pas encore : il ose quitter ce monde, qui ne lui

paraît pas fournir une assez bonne explication du mal ni un

assez bon remède, et le savant cède la parole au métaphysi-

cien et au théologien. Pourquoi la souffrance, en effet, et

pourquoi la mort ? Dire que l'homme a mérité de souffrir et

de mourir, et qu'il expie par là ses fautes, c'est une réponse

qui ne satisfait guèi'e : car le châtiment paraît hors de pro-

portion avec les fautes connues. Tous aussi naissent-ils donc

également criminels, ou ne le deviennent-ils pas plus ou

moins avec l'âge? L'innocence est, ce semble, le premier état

de la créature humaine, lorsqu elle arrive en ce monde. Or

des enfants souffrent aussi ; des enfants meurent; et même
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(ce qui est parfois un grand mal) des enfants naissent, par le

fait d'un libertin, violateur de toutes les lois divines ou

humaines, et Dieu se prête complaisamment à ces naissances

criminelles, il s'en fait le complice ; et voilà de pauvres êtres,

nés dans les pires conditions, qui maudiront peut-être un jour

ce Dieu dont ils n'entendront prononcer le nom que pour

apprendre à le blasphémer. Qa'ont-ils fait, ces enfants, pour

être ainsi jetés dans la vie ? Se sont-ils donc rendus coupables

dans une existence antérieure ? La question au moins

demeure ouverte, et Reynaud s'ingénie à montrer qu'elle

nous intéresse tout autant que celle de notre existence future.

Il y a là, selon lui, une sorte de symétrie : le passé fait

équilibre à l'avenir, et le présent n'est que le pivot entre ce

qui n'est plus et ce qui n'est pas encore. Il voudrait que l'âme

portât ses regards sur les mystères qui précèdent le berceau,

comme elle le fait sur ceux qui suivent la tombe. Qui l'arrête,

en effet? C'est à l'aveugle océan que Dieu a dit : « Tu n'iras pas

plus loin, » mais non pas à l'esprit de l'homme : celui-ci bat

sans cesse et dévore les rivages où on prétend l'enserrer, son

flux monte toujours, et ce qui dans un temps était au-dessus

de lui, dans un autre se trouve inondé par lui. Ainsi Reynaud

ne recule pas devant l'idée de la préexistence : elle l'attire,

au contraire, et le fascine. Nos âmes ne sont pas nouvelles;

ce sont, au contraire, de très anciennes âmes, qui, avant

de naître, c'est-à-dire de s'éveiller en ce monde, dormaient

dans la nuit . Mais cette nuit profonde n'était pas le

néant; elle ne nous apparaît ainsi que pai' une défaillance

de nos souvenirs ; mais on y sent palpiter des mystères

infinis. C'est ainsi qu'un philosophe ne craignait pas de

sonder les abîmes de la préexistence , à la veille du

jour où cette rêverie platonicienne allait reparaître avec

éclat dans la science même sous le nom d'hérédité. Tous,

depuis longtemps, nous aurions « pratiqué l'univers », selon
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le mot des druides, et notre naissance ne serait qu'un des

accidents de notre longue vie. Mais Reynaud continue les

théologiens plutôt qu'il ne devance les savants; et ce qu'il

expose ressemble moins à des théories positives qu'à des

visions apocalyptiques. La France, héritière de la Gaule, lui

paraît appelée à compléter là-dessus l'œuvre religieuse de

Rome, de la Grèce et de la Judée. A celle-ci on doit la doctrine

d'un Dieu unique; aux Pères grecs des premiers siècles de

l'Église, celles de la Trinité et d'un médiateur entre l'homme

et Dieu; à Rome, enfin, l'établissement de la hiérarchie ecclé-

siastique et la réglementation du culte. La question de l'àme,

de son origine et de sa destinée, demeure presque intacte,

attendant un nouveau peuple, animé d'un autre esprit, pour

s'en emparer. C'est le tour de la Gaule, ou plutôt de la

France, de dire enfin son mot, d'autant plus que les druides

autrefois ne croyaient pas moins fermement à la préexistence

des âmes qu'à leur immortalité.

Cette doctrine de la préexistence n'est-elle pas, en effet, la

meilleure solution du problème du mal ? Reynaud raisonne

ici comme les théologiens. La terre est parfois comparée par

eux à une sorte d'enfer. Soit; mais on ne débute pas dans

l'existence par l'enfer; le premier qui jadis y fut précipité

venait d'un autre monde, où il avait péché, et c'est ce qui a été

cause de sa chute. La terre est comparée encore par les

théologiens à une sorte de purgatoire ; mais le purgatoire

même, qui est un enfer moins l'éternité, un enfer à temps, on

n'y va qu'au sortir d'un autre monde, et pour expier les fautes

qu'on y a commises. La justice (une justice terrible d'ailleurs)

n'admet donc le purgatoire et l'enfer que comme seconds

séjours, pour des âmes qui en ont connu un autre auparavant,

et la vie qu'elles ont menée dans cet autre explique quelles

soient tombées dans ces lieux d'expiation ou de punition.

Pourquoi les mêmes idées ne s'appliqueraient-elles pas à notre
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demeure terrestre? C'est certainement un lieu de souffrance,

c'est donc aussi un lieu d'épreuve, où les âmes humaines ne

se trouvent reléguées que parce qu'elles viennent d'ailleurs.

Mais, si l'on suppose, au contraire, que chacune de nos âmes

sorte, pour ainsi dire, toute neuve des mains du créateur, et

toute blanche d'innocence, comprendra-t-on qu'à peine née

elle souffre, et qu'elle ne naisse que pour souffrir? Rien n'est

plus injurieux à la bonté divine, ni plus révoltant pour la

conscience humaine.

Reynaud ne s'en tient, cependant, à aucune des précé-

dentes théories, philosophiques ou rehgieuses. Il n'admet

point que Dieu crée les âmes à mesure de la génération des

corps, par une création particulière pour chacune. Il ne peut

admettre davantage ni la préexistence matérielle et corporelle

de Tertullien, l'âme étant pour ce théologien tout entière dans

le sang transmis d'une génération à l'autre, ni la préexistence

toute spirituelle d'Origène, les âmes étant condamnées selon

celui-ci pour leurs péchés à la prison du corps. L'un et l'autre

lui semblent trop exclusifs, celui-là matérialisant tout dans

l'homme, et l'autre le spiritualisant à l'excès. En outre, ils se

représentent trop l'humanité tout entière comme une seule

créature, tantôt comme une même matière qui se diversifie et

se renouvelle sans cesse, tantôt comme un même esprit qui"

subit toute sorte de transformations. Reynaud, qui diffère en

cela de Leroux, et tient à marquer la difî'érence, affranchit

l'homme d'une solidarité trop étroite avec les autres hommes

qui l'ont précédé : il craint, en absorbant chaque individu

dans l'espèce, qui est ici l'humanité, de l'abîmer dans la nature,

de le perdre en Dieu, et il ne le fait solidaire que de lui-même,

de son passé propre, qui est reculé à l'infini dans des exis-

tences antérieures. L'homme ne porte plus le poids de toutes

les fautes de l'humanité, ni môme celle du premier père de la

race humaine : c'est assez pour lui de porter le poids des
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siennes seulement. C'est parce qu'il a péclié, et qu'il est lui-

même un coupable, qu'il vient prendre place dans la triste

descendance d'Adam ; mais ce n'est point parce qu'il descend

d'un criminel, qu'il se trouve lui-môme malheureux. Et la

faute que chacun a commise n'est peut-être pas si grave ;

Reynaud se figure tous les hommes et Adam lui-même à l'ori-

gine, non pas dans un état de perfection, mais seulement

d'innocence, « au pied de l'échelle, comme il dit, et non pas

au sommet ». Et cet état fort imparfait n'est que l'ignorance

du bien et du mal, et, par conséquent, l'impuissance de faire

l'un ou l'autre. Félicitons-nons que l'homme en soit sorti,

même par une faute, et qu'il ail ainsi commencé, à ses risques

et périls, cette sublime ascension de l'humanité vers la

lumière. — Quant à l'objection qu'on ne se souvient pas

d'avoir existé antérieurement, Reynaud pense sans doute,

comme Leroux, que nos souvenirs n'en subsistent pas moins,

pour se transformer en tendances inconscientes et devenir

ainsi partie intégrante de l'àme. Et puis la naissance, comme

la mort, est un événement assez grave, qui nous fait l'effet

d'un coup de massue, et nous étourdit pour un temps la mé-

moire : mais étourdir n'est pas anéantir. Patience, dit-il

encore, nous ressemblons au voyageur qui gravit les pre-

mières pentes d'une montagne ; le moindre pli de terrain suffit

pour lui cacher le chemin qu'il a suivi dans la plaine; mais

plus tard, aussitôt le sommet atteint, il découvrira tout l'iti-

néraire qu'il a parcouru. Ou encore, semblables à des fusées

dans un feu d'artifice, nous marchons, « mais la lumière ne

colore que notre voisinage, et le reste de notre chemin

demeure perdu dans la nuit ». Enfin à ces comparaisons

Reynaud ajoute des raisons morales : c'est une partie de notre

châtiment que de perdre la mémoire de nos vies antérieures,

comme ce sera une partie de notre récompense de nous sou-

venir de la vie présente, si elle a été bonne. — Quant à ces
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belles allies, qui ont comme la nostalgie du ciel, et, en atten-

dant qu'elles y retournent, en font briller comme un reflet sur

la terre, Reynaud y voit, non pas des coupables, qui ont été

condamnés pour leurs fautes à cette triste résidence, mais

plutôt des saints, qui, par charité, ont imploré de Dieu la

faveur de descendre ici-bas, afin de partager les misères des

hommes, et de passer parmi eux, certaines femmes surtout,

comme des « natures essentiellement consolatrices et bien-

faitrices ».

La vie future sollicite l'attention de Reynaud après ces

vies antérieures. Il voudrait réformer à ce sujet les idées

que nous a léguées le moyen âge. Celui-ci divisait en trois

compartiments le séjour des âmes après la mort : le ciel, le

purgatoire et l'enfer. Singuher ciel que celui où l'àme bien-

heureuse n'a plus rien à faire que de contempler Dieu, où toute

vertu devient inutile, la foi, l'espérance, et jusqu'à la charité,

puisqu'on ne ressent même pas de pitié pour ceux qui

souffrent ailleurs ; où l'àme n'agit plus, ne vit plus, et jouit

seulement de la béatitude dans une sorte d'inertie, de tor-

peur et de mort. Singulier purgatoire également, où les

âmes coupables n'ont pas à samender elles-mêmes, puisque

ie temps de l'effort et du mérite est passé; elles n'ont, pour

ainsi dire, qu'à se laisser faire, à se laisser laver de leurs

taches, comme une substance inerte, l'or, par exemple, est

purifié par la vertu du feu. Enfin singulier enfer, où les

damnés, que la mort a surpris dans le péché, sont en cet état

pour toujours, sans que les peines ajoutées aux peines pen-

dant l'éternité puissent compenser lénormité des fautes

commises par eux en cette courte vie. Reynaud montre com-

bien ces étranges visions sont incompatibles avec les idées

de changement et dé progrès, ipii sont inséparables de toute

existence, et en particulier de la nôtre. D'abord l'enfer ne

devrait subsister que pour ceux qui, par une hypothèse bien



JKAN RKYNAUD ^^80

improbablo. voiulraicnt eiix-mômes y demeurer, en s'enfon-

çant de plus en plus dans le crime. Leibniz avail dit d(^jà

que seule une faute toujours renouvelée appelle un châti-

ment qui se renouvelle aussi toujours ; mais, si la faute cesse,

pourquoi no pas faire cesser aussi la peine ? Donc, à moins

de ce cas tout à fait invraisemblable d'une faute éternelle,

Reynaud supprime résolument Tenfer. Quant au purgatoire,

n'existe-t-il pas suffisamment sur la terre, qui est bien une

sorte de pénitencier, sans qu'il faille l'imaginer encore

ailleurs ? Et Reynaud ne parle pas de cette terre seulement,

mais de tant d'autres mondes habitables, où nous serons sans

doute transportés, corps et âme, après cette vie terrestre. Ici

apparaissent les deux idées qui lui étaient le plus chères

peut-être, et qui lui ont valu le plus de railleries comme

aussi le plus d'admirateurs enthousiastes. D'abord il ne

sépare jamais une âme de sou enveloppe corporelle ; en

même temps il lui conserve, dans ses vies successives, des

relations et des affections semblables à celles de la vie pré-

sente. Ensuite, pas plus qu'il ne conçoit d'esprit pur, il ne

peut concevoir un ciel immatériel, qui serait un lieu des

esprits, mais pas un séjour des corps. L'astronome ici vient

en aide au théologien : il y a non pas un ciel, mais des

deux, une infinité de cieux, et ce sont les astres dont nous

voyons un si grand nombre dispersés dans l'étendue céleste.

Reynaud reprend une phrase de Kepler, imitée déjà de saint

Paul et des philosophes anciens: ce ciel que nous voyons est

bien l'espace où nous vivons, où nous nous mouvons et où

nous sommes, nous et tous les corps de l'univers, hoc enim

cœlum est, m quo vlclmus et movemur et siwuts, nos et

omnia mundana corpora. Notre vie présente peut donc être

suivie de plusieurs vies futures, comme elle a été précédée

sans doute de plus d'une vie antérieure, et l'ensemble de

toutes ces existences forme une série de migrations dans

Ch. Adam. 23
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riininensité du monde des étoiles. Le vrai ciel serait au

terme de cette ascension des créatures humaines, d'astre en

astre, se rapprochant toujours de la parfaite félicité. « Ainsi,

disait déjà Leibniz, notre bonheur ne consistera jamais, et ne

doit point consister dans une pleine jouissance, où il n'y

aurait plus rien à désirer, et qui rendrait notre esprit

stupide; mais dans un progrès perpétuel à de nouveaux

plaisirs et de nouvelles perfections. »

Au lieu des trois termes du moyen âge: le ciel, le purga-

toire et Fenfer, Reynaud en propose deux seulement: Terre

et Ciel. Et la terre même est comme une étape vers le ciel,

qui lui-même se compose de nombreuses étapes du même
genre, avant qu'on atteigne le dernier terme. Le système de

Reynaud est une extension à l'infini, dans l'avenir et dans le

passé, des conditions de la vie présente : nous sommes sûrs

de demeurer toujours des hommes, soumis aux mômes lois de

transformation et de perfectionnement, La justice, telle que

Fa conçue l'esprit humain sur cette terre, est transportée à tous

les mondes possibles; elle s'impose, ainsi que l'humanité, à la

théologie même. Cehe-ci en est trop restée à son Dieu du moyen

âge, un Dieu dont la juridiction conserve toute la brutalité et

la cruauté de ce temps-là. L'homme, à l'heure qu'il est, a plus

de clémence et de mansuétude au cœur que l'on n'en a attri-

bué pendant longtemps à Dieu. On avait autrefois comme

une image de l'enfer dans ces affreuses parades de tortures

et de supplices, dans ces représailles sanglantes, où se com-

plaisait une justice barbare ; mais les hommes ont enfin

banni de leurs codes ces horreurs, et elles continueraient

de faire loi dans une autre monde ! Si Bossuet a dit que Dieu

lui-môme trempe ses mains et les lave dans le sang des

pécheurs, qu'il les insulte par des reproches mêlés de raille-

ries, Bossuet a eu tort, et encore plus lorsqu'il ajoute : « Ne

nous laissons pas aller à larmoyer sur cette vengeance : les
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misérables se sont jetés dans le mal : qu'ils y restent, et

qu'ils n'espèrent plus ! » Ces misérables, qu'on traite de la

sorte, ce sont nos semblables et nos procbes, un parent

peut-être, un ami.

5. Conclusion. — Aussi quel ne fut pas létonnement dou-

loureux de Reynaud, lorsque des évoques, des hommes de

charité et de paix, réunis en concile, prirent si résolument

contre lui la défense de l'enfer, et des peines éternelles qu'y

subissent les damnés ! Cette impitoyable dureté et ces vio-

lences de langage à l'égard des morts, et aussi des vivants,

lui semblaient peu convenables dans la bouche de personnes

parfaitement sûres de ce quelles prêchent. On paraît craindre

qu'au fond cela ne soit pas vrai, on enfle et on grossit la voix,

et on force le ton, comme pour s'affermir soi-même et au

besoin s'endurcir dans de telles croyances. On voit bien que

les appuis extérieurs manquent désormais à celles-ci, on ne

se sent plus comme jadis soutenu, poussé en avant par l'opi-

nion de tous, à commencer par les meilleurs ; les croyants

sont de moins en moins nombreux maintenant à penser

ainsi, et peuvent constater autour d'eux un malentendu

déplorable entre tant d'hommes de bonne foi et les hommes

de foi seulement : les uns, réflexion faite, ne peuvent plus

accepter ce que les autres s'efforcent encore de croire.

Ces derniers, inquiets de leur isolement, proclament d'autant

plus haut leurs dogmes, que la tentation est plus forte

partout de les repousser; et, par une sorte de point dhon-

. neur, ils s'obstinent à offrir à la croyance des hommes juste-

ment les formules les plus inhumaines.

En même temps que les évêques s'assemblent pour con-

damner solennellement le livre de Jean Reynaud, les philo-

sophes ne lui sont guère plus favorables. De tous les camps

on l'attaque : non seulement les spiritualistes, continuateurs
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de V. Cousin, tels que Jules Simon et Caro, dont la raison

prudente s'étonne de ces descriptions de vies antérieures et

de vies futures pour le corps aussi bien que pour l'âme
;

mais d'autres encore, comme Th.-Henri Martin, qui invoque la

tradition chrétienne, et Taine, qui se réclame de la méthode

purement scientifique. Celui-ci reproche àReynaud de sacrifier

la philosophie à la religion, c'est-à-dire, selon lui, la science

à une certaine théologie, celle du catholicisme. Celui-là pro-

teste que le catholicisme ne lui sait aucun gré de ce sacri-

fice : au contraire, il se juge offensé par cette espèce de com-

promis qu'on lui propose, comme s'il avait besoin de se

perfectionner, et qui prouve combien on le uiéconnaît et on

le dénature. Reynaud est donc traité comme le sont de tout

temps ceux qui s'efforcent, dit-il, « de rendre Justice à la

religion, sans immoler la philosophie sur son autel, et de

faire l'apothéose de la philosophie, sans aller jusqu'à l'im-

piété », Il ne peut se résoudre à n'être que rationaliste, si

l'on entend la raison dans un sens trop étroit, et qu'on la

prenne ainsi cependant pour la partie principale de l'âme. Il

reconnaît dans l'âme, en dehors de la raison, jusqu'à trois

autres puissances de certilude, qu'il n'hésite pas à appeler,

comme les chrétiens, la foi, l'espérance et la charité. Seule

la charité, ou l'amoui", nous donne, selon lui, la certitude de

l'existence de Dieu ; l'espérance nous donne celle de notre

immortalité; et la foi, chose assez inattendue, est la croyance

à la réalité du monde extérieur. Cependant ces trois puis-

sances ou vertus, si on ne suivait qu'elles, mèneraient droit

au mysticisme, et Reynaud se pique trop de philosophie pour

être un simple mystique. D'autre part, la raison, si on ne

prenait qu'elle aussi pour guide, conduirait au scepticisme.

A l'égard de Dieu, par exemple, son plus grand effort va seu-

lement à établir qu'il est possible, rien de plus ; et l'objection

que peut-être Dieu n'existe pas, dit Reynaud, d'accord en
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cela avec Kant, ne paraîtra jamais un blasphème à la raison

pure ; mais c'en est un, certainement, pour le cœur. Reynaud

voudrait réunir ensemble ce qu'il appelle les quatre vertus

ou puissances de lame, foi, espérance, cbarité, et avec elles

la raison. Les premières donnent l'impulsion à l'àme et la

poussent en avant : la raison prévient seulement leurs

écarts, et les retient dans la voie droite. Elle pourrait les

arrêter net, et maintenir l'àme immobile ; mais.il vaut mieux

qu'elle se laisse aller elle-même au mouvement des Irois

autres, contente de les diriger. Un mysticisme tempéré par

'la raison, c'est-à-dire par la philosophie et la science; un

esprit scientifique et philosophique, qui se prête de bonne

grâce aux élans de Fàme religieuse et même à ses excursions

dans le monde des étoiles, et qui, par ses avertissements

discrets, tâche de la préserver de toute mésaventure par

trop fâcheuse, voilà le système de Jean Reynaud. La raison

sans doute est toujours là, qui gouverne l'àme : mais le prin-

cipal ressort de toutes nos actions est dans la sensibilité et

la volonté. « Aime Dieu », répète Reynaud avec la loi

hébraïque ; elle ne dit pas, ni lui non plus : « Cherche-le. »

Les forces de la raison lui paraissent insuffisantes pour

remonter de la personne humaine à l'ineffable et divine

personnalité ; il faut faire appel pour cela à toutes les forces

du cœur. Mais, sitôt qu'un mouvement d'amour se déclare, on

n'a plus que faire de la logique ni de la métaphysique : le

problème est résolu. Reynaud commence et termine ainsi

une méditation, d'ailleurs inachevée, sur Dieu : « Mon Dieu,

je ne puis douter de votre existence, car je vous aime. »



CHAPITRE VI

Auguste Comte (1)

(1798-1857)

1. Auguste Comte (p. 394), — 2. Loi des trois états et division des

six sciences {\). 403). — 3. Sociologie [p. 409). — 4. Religion de l'huma-

nité (p. 413). — 5. Conclusion (p. 419). '

1. Auguste Comte. — Auguste Comte est né à Montpellier,

le 19 janvier 1798, d'une famille catholique et royaliste. Mais

il s'affranchit de bonne lieure, vers treize ou quatorze ans,

dit-il, de tout royalisme et" de tout catholicisme. En 1813, à

rÉcole polytechnique, il partage un moment les illusions de

quelques jeunes gens sur la possibihté d'un empire libéral.

Mais bientôt Napoléon est de nouveau renversé, et le gouver-

nement de la Restauration licencie l'École pour son libéra-

lisme. Comte néghge de s'assurer, comme ses camarades, un

avenir en France ;il espérait partir pour les États-Unis, où un

général français, Bernard, proposait au Congrès de fonder

une École polytechnique sur le modèle de la nôtre. « J'aime-

rais mieux, écrit Comte à son ami Valat, le 29 octobre 1816,

vivre médiocrement en Amérique, que de nager dans l'opu-

lence dans l'Anglo-Germano-Latino-Hispanico-Gaule. » Et

encore: « Je t'embrasse en Washington et en Franklin. »

(1) D' Robinet, Notice sur l'œuvre et sur la vie d'Auguste Comte, 1 vol.,

1860;^— E. Littré, Auguste Comte et la philosophie positive, 1 vol., 1863; —
Lettres d'Auguste Comteà M. Valat (1815-1844), 1 vol., 1870;— Lettres d'Au-

guste Comte à John Stuart Mill (1841-1846), 1 vol., 1877; — Testament d'Au-

guste Comte (pièces justllicatives, prières quotidiennes, confessions annuelles,

correspondance avec Mi"e de Vaux), 1 vol., 1884; — Gmher,^.-i., Auguste Comte,
sa vie et sa doctrine, 1 vol., 1889, trad. Mazoyer.
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Le projet, n'a pas de suite. Auguste Comte alors complète son

instruction scientifique de polyteclmicien par l'étude des

sciences morales et politiques. La société humaine l'intéresse

déjà autant que le monde physique, et elle deviendra le prin-

cipal objet de ses spéculations. En 1817, il lit encore Monge

et Lngrang<>, mais il médite aussi Condorcet et Montesquieu.

En 1818, il a rompu déjà avec le Contrat social de Rousseau.

Cette doctrine lui paraît « entachée d'une idée radicalement

fausse, celle de l'absolu. Il n'y a rien d'absolu dans ce

monde, dit-il, tout est relatif... Les connaissances humaines

vont croissant de siècle en siècle, et les institutions politiques

de chaque époque d'un peuple doivent être relatives à l'état

des lumières che^ ce peuple à cette époque ». Donc la poli-

tique d'un siècle ne peut pas être celle du siècle précédent ;

la politique du xvm" siècle, parce qu'elle convenait au xvni®,

ne peut plus convenir au xix". Et il conseille à Valat de lire

des ouvrages historiques, comme VHistoire d'Angleterre de

Hume, VHistoire de Charles-Quint de Robertson. Plus tard,

en 1821, il déclarera que de tous ses contemporains celui qui

se rapproche le plus de lui est Guizot, à cause de la « posi-

tivité » qu'il sait mettre dans ses études d'histoire. Comte

recommande aussi des livres d'économie politique, ceux de

Smith et de Say. Mais surtout il s'attache, dès 1817, à Saint-

Simon, et il reçoit pour toute sa vie la forte impression des

idées de ce novateur.

Ses premiers écrits paraissent sous le nom de Saint-Simon,

en juillet 1819 et surtout en avril 1820 : Sommaire apprécia-

tion du passé moderne. On y trouve déjà ses théories sur la

marche de l'humanité ; mais lui-même préfère les dater de la

publication suivante, en mai 1822 : Plan des travaux scienti-

fiques nécessaires pour réorganiser la société. Ce travail

paraît de nouveau, sous son nom cette fois, en avril 1824,

avec le titre plus significatif de Système de politique posi
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tivc. Comte aimait à rappeler qu'il reçut à ce propos l'appro-

bation et les encouragements de Carnot exilé à Magdebourg.

Il faut bien comprendre d'ailleurs ce titre ûe politique : c'est

déjà philosophie positive que Comte veut dire, comme il

l'écrit à Gustave d'Eichtlial ; mais il annonce par là que la

tâche principale de la philosophie nouvelle sera la réorganisa-

lion de la société. Saint-Simon, cependant, fait ses réserves

sur cette publication de son « élève » ; il déclare sans doute

qu'elle sera pour le xix« siècle ce qu'a été pour le siècle pré-

cédent le Discours de d'Alembert et de Diderot en tête de

\Encyclopédie ; mais la partie scientifique de sa propre doc-

trine est la seule qu'ait exposée Comte : il a totalement omis

la partie sentimentale et religieuse. Une rupture éclate bien-

tôt entre ces deux esprits, et l'élève oublie un peu trop tout

ce qu'il doit à son maître ; il est vrai qu'à force de -t^openser

de nouveau pour son compte les idées d'alitrui, il le"s fait

siennes, et s'imagine ensuite, de bonne foi, ne rien devoir

à personne. Après la mort de Saint-Simon, Comte donne

quelque temps des articles au Producteur, qui est la

revue saint-simonienne : Considératioîis philosophiques

sur les sciences et les savants, en novembre 1825 ; Con-

sidérations sur le pouvoir spirituel, en mars 1826. Mais il

ne tarde pas à rompre avec les saint-simoniens eux-mêmes,

et n'a que des sarcasmes pour leur « sentimentalisme » et

'cette « sorte d'incarnation de la Divinité en Saint-Simon ».

« Il ne reste plus qu'à dire la nouvelle messe, écrit-il le

9 décembre 1828, et cela ne tardera pas. » Quant à lui, il s'est

rejeté du côté des sciences, et s'y enfonce seize années du-

rant, de 1822 à 1838, sans perdre de vue cependant l'étude de

l'organisation sociale, à laquelle il doit revenir un jour; mais

auparavant une longue et forte préparation scientifique lui

paraît nécessaire. Il va donc marcher seul désormais, et se

fraver lui-même sa voie.
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En avril 1826, il commence h Paris un enseignement orali

auquel assistent des hommes tels que Humboldt, Blainville

et Poinsot; llippolyte Carnot y vient aussi, sur le conseil

d'Enfantin lui-môme; puis Thiers et Mignet, etc. Mais un

effort cérébral que Comte avait dû faire (quatre-vingts heures

de méditation continue, disent ses disciples), afin de com-

prendre dans une seule vue d'ensemble toutes les sciences,

amène chez lui une véritable crise de folie, le 17 mai 182G,

dont il ne se remet qu'en avril 1827. Toutefois la guéi'ison est

réelle, et il se sert même de l'expérience acquise pendant sa

maladie, pour un examen du traité de Broiissais sur l'irrita-

tion, qu'il publie en août 1828. Il recommence donc l'expo-

sition de son système, dans une série de leçons publiques, à

partir du 4janVîer 1829, et il retrouve des auditeurs comme le

mathématicien Fourier et le naturaliste Blainville, tous deux

derAcadémie des sciences, comme les médecins et professeurs

Broussais, Esquirol, chez qui il avait été en traitement lors

de sa maladie, etc. Il expose une seconde fois la même doc-

trine, à lAthénée, dès le 9 décembre 1829, devant un audi-

toire plus nombreux encore; et c'est seulement après cette

double exposition orale qu'il se met à écrire son Cours de

philosophie positive. L'ouvrage a six volumes et comprend

soixante leçons. Comte le dédie à ses « illustres amis »,

Fourier et Blainville, qui sont alors, dit-il, les deux maîtres de

la science, l'un en cosmologie, l'autre en biologie; et voici

le titre des trois premiers volumes : Philosophie mathéma-

tique en 1830, astronomique et physique en 1835, chimique

et biologique en 1838. Celte année enfin Auguste Comte, après

une longue parenthèse qui n'était pas inutile, revient à sa

science de prédilection, la sociologie, comme il l'appelle; elle

fait à elle seule l'objet des trois derniers volumes, c'est-à-dire

la moitié de tout l'ouvrage. Voici les dates et les titres : partie

dogmatique de la philosophie sociale en 1839, partie histo-
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inqiœ en 1840, enfin complément de la philosophie sociale et

conclusions en 1842. Mais Comte n'a encore achevé par là

que la première partie de son œuvre.

Après la « systématisation des idées », en effet, il tente,

comme il dit, « celle des sentiments », Le savant seul a parlé

jusqu'alors ; mais ce savant est aussi un homme qui connaît

les besoins du cœur, qui est sensible à la poésie, à Tart, et

surtout aux affections humaines. A partir de 1838, c'est-à-dire

au moment où il se donne tout entier à la sociologie, il change

son régime intellectuel : comme lectures, plus de livres scien-

tifiques, mais seulement des poèmes, ou même des ouvrages

de piété. Il consent, non sans peine, à faire une exception

pour Stuart Mill, qui lui avait envoyé son Système de logique,

et se déclarait aussi positiviste : encore ne le parcourt-il qu'à

la faveur du répit que lui laisse, en 1843, l'achèvement de son

Cours de philosophie positive, et avant de se remettre à

l'œuvre qui doit le compléter. Mais il ne cesse pas de lire en

italien Dante et Pétrarque, l'Arioste et le Tasse ; il lit les Espa-

gnols, Calderon et Cervantes, et, parmi les Anglais, Milton et

Shakspeare ;
quant aux Allemands, «< le fameux Schiller » ne

lui paraît qu'un gauche imitateur du grand Shakspeare, et

surtout il ne peut supporter « sa niaise sentimentalité méta-

physique, réchauffée par l'influence de Rousseau ». Comte à

peu de goût pour les littératures du Nord, et il conseille aux

jeunes positivistes les poètes des langues méridionales. Mais

il leur recommande siirioul TImitation de Jésus-Christ, dont

lui-même médite chaque matin quelques pages. Un empereur

musulman le faisait bien jadis : pourquoi pas aussi un homme

dégagé, comme lui, de tout christianisme? Rien n'est plus

efficace pour entretenir cette douce chaleur de l'àme, qui est

le seul bienfait que Comte voudrait conserver de la religion.

La musique n'est pas moius favorable à cette bonne santé du

dedans ; et le philosophe, toujours par régime, mais aussi par
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goût, allait régulièrement entendre « ses chers opéras ita-

liens ».

11 en ressent d'autant plus le besoin qu'il n'est pas heureux

dans ses affections privées. Comte a dabord son petit roman

de jeune homme (que veux-tu, écrit-il à Valat, « c'est notre

âge, mon ami »), roman fort peu moral, on doit s'y attendre;

cela commence en 1817 avec nne Italienne, de cinq ans au

moins plus âgée que lui, mariée d'ailleurs à « une très bonne

pâte de mari, » et déjà mère d'une petite fille de sept à

huit ans « qu'il ne faut pas scandaliser ». La dame a bientôt

un second enfant, dont Auguste Comte se croit naturellement

le père; aussi retarde-t-il, en galant homme, la rupture d'une

liaison qui n'a plus pour lui le charme de la première heure.

« Quant à mon amour, écrit-il à Valat, le 24 septembre 1819,

tu sens qu'ayant déjà deux ans d'existence, il doit être bien

caduc; mais enfin Tamitié en tient lieu, et l'attachement que

m'inspire ma fille, donne un caractère particulier à cette

amitié-là... Je commence néanmoins, ajoute-t-il, à sentir ma

liberté un peu gênée par l'assiduité à laquelle j'ai accoutumé

mon amie, assiduité que je me crois, par conscience, par

probité et par délicatesse, obligé de continuer, même depuis

qu'elle ne m'est plus aussi agréable ». Le 6 septembre 1820,

il fait encore une allusion discrète à ses « dépenses de mé-

nage ». Il n'est pourtant pas riche, et a besoin de travailler

pour vivre, mais il continue de prendre sur son temps et sur

sa bourse, pour donner quelque chose à ces nouveaux devoirs,

par fidélité à l'enfant encore plus qu'à la mère. Une lacune

de quatre ans dans sa correspondance nous fait perdre la

trace de cette première « initiation » sentimentale, et lui-même

paraît l'avoir oubliée lorsqu'à la fin de 1824, il annonce à Valat

son prochain mariage avec une jeune Parisienne « fort spiri-

tuelle, fort aimable et jolie », sans autre dot que « son bon

cœur, ses grâces, son esprit d'une trempe peu commune, son
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amabilité, son heureux caractère et ses bonnes habitudes, »

et il n'a pas tout dit encore : « je t'en parlerai plus amplement

une autre fois. » Le 19 février 1825, il épouse donc M"^ Caro-

line Massin, au civil seulement d'abord. Il est heureux. Dès

le 16 novembre, cependant, son ami reçoit de singulières con-

fidences, que Comte regrette et rétracte d'ailleurs presque aus-

sitôt, le 27 : « Je ne souhaite pas, disait-il, à mon plus cruel

ennemi un pareil bonheur. » Sans doute ses besoins intellec-

tuels sont pleinement satisfaits; mais ceux de son cœur? Il

se soucie moins désormais de l'esprit de sa femme, et se con-

solerait « de n'avoir pas le plaisir d'une dissertation plus ou

moins spirituelle et plus ou moins juste sur le mérite dételle

pièce, de tel roman, de telle actrice et de tel poète » ; l'essen-

tiel chez une femme n'est-il pas « l'attachement, le dévoue-

ment du cœur, et la douceur de caractère, avec le genre de

soumission que peut lui inspirer la supériorité morale de son

époux » ? C'est à sa femme pourtant qu'il doit, l'année sui-

vante, son salut; elle le retire de l'étabUssement d'Esquirol,

où son état ne faisait qu'empirer, elle le ramène à la maison,

le soigne elle-même et réussit à le guérir. Il en convenait

volontiers plus tard avec Ch. Robin, par exemple, en 1848;

et le 2 octobre 1837, comme il venait de visiter un ancien ami

à Marseille, dans l'hospice des ahénés, il écrit à sa femme que

ce malheureux est beaucoup plus guéri qu'il ne l'était lui-môme

quand elle le tira de chez Esquirol : « Malheureusement,

ajoute-t-il, il n'a point de Caroline pour achever la cure ».

Mais à partir de 1838, entre Comte et sa femme la mésintelli-

gence s'aggrave; elle aboutit, le 5 août 184:2, à une séparation,

« par suite du départ volontaire et probablement irrévocable

de M""" Comte. » Le philosophe se trouve d'abord soulagé,

dit-il, après dix-sept ans d'intimes souffrances; la paix qu'il

goûte ressemble, à vrai dire, lui-môme l'avoue, à celle de la

tombe ; c'est une paix froide et triste, dans la solitude. Mais
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bienlùt il se lie avec une jeune feninio, qu'une condamnation

infamante de son mari laissait aussi dans labandon, M""' Clo-

tilde de Vaux. A en juger par des lettres du o août 1845, du

Il et du 25 janvier 18iG, et par des effusions mystiques en son

honneur, le 2 juin 18 î5. jour do la Sainte-Clotilde (il ne craint

pas de les communiquer à Stuart Mill), Auguste Comte, qui a

déjà quarante-sept ans, trouve enfln « dans une chaste union »

le bonheur que réclame son âme aimante. Il n'en jouit pas

longtemps, dix mois à peine : le 5 avril 1846, M"'" Clotilde de

Vaux, au début de sa trente-deuxième année, expire sous

les yeux de son ami. Et peut-être cela vaut-il mieux :

l'image de cette jeune femme demeure pure en lui ; il peut

même embellir encore l'idéal que s'était forgée son imagina-

tion, la réalité n'étant plus là pour le démentir, et le souvenir

délicieux qu'il en garde précieusement répand sur les dix

ou onze années qui lui restent à vivre beaucoup de charme

et de douceur. Ses lectures aidant, il se croit, comme Dante,

favorisé d'une vision céleste, et il avance désormais dans son

œuvre, les yeux fixés sur sa Béatrix. Le 10 janvier 1847, ne

s'avise-t-il pas d'annoncer à sa propre femme, pour qu'elle

n'en soit point surprise ni émue, que son nouvel ouvrage

philosophique sera dédié à cette jeune dame, devenue « son

éternelle collègue et sa véritable épouse », M™° Clotilde de

Vaux !

Bientôt éclate la révolution de février 1848. Comte en pro-

fite pour reprendre son enseignement de 1829 et 1830. Il ne

l'a jamais interrompu, à vrai dire : pendant dix-sept ans, il

n'a cessé de faire un cours public et gratuit d'astronomie

.populaire, où il glisse à l'occasion quelques-unes de ses idées

philosophiques. C'est ainsi qu'un jour, en 1846, il glorifie

Jeanne d'Arc devant son auditoire transporté, et flétrit en

revanche Napoléon ; mais, sous la Monarchie de juillet, il ne

peut pas tout dire comme il le voudrait, et à deux reprises,
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en 1842 et 1844, il a des difficultés avec la police. En 1848,

« dès rirrévocable proclamation de la République française »,

il fonde d'abord une « société positiviste », puis, en juillet, il

prononce un grand Discow^s sw Vensemble du positivisme :

ce n'est rien moins que Finauguration d'une religion nouvelle,

la Religion de l'Humanité. Divers opuscules l'annoncent celle

même année, et, en 1849, protégé par un ministre, M. Bineau,

et surtout par l'ancien précepteur du prince-président,

M. Vieillard, Auguste Comte fait enfin dans un local officiel,

au Palais-Mazarin, une exposition libre et complète de sa

doctrine, sous le titre de Cours philosophique sur l'histoire

générale de l'humanité. Il prêche, en même temps qu'une

religion, un culte privé et public, avec neuf sacremen ts

sociaux, dont trois surtout, pour les événements solennels de

la vie, la naissance, le mariage et la mort ; il les confère en

1850, notamment dans une occasion mémorable aux funé-

railles de Blainville, où il prononce un discours, le 7 mai. Son

exposition orale de 1849, comme celles de 1829 et de 1830,

préparait un livre qu'il publie en trois volumes, les ann(*es

1851, 1852 et 1854. Pour ce dernier ouvrage. Comte reprend

eniin son titre de 1824 : Systè?ne de « politique » positive ;

et de même que le Cours de philosophie positive est dédié à

deux savants, Fourier et Blainville, il dédie cette seconde

moitié de son œuvre « à la sainte mémoire de son éternelle

amie, M"'^ Clotilde de Vaux ». La dédicace est datée du

4 octobre 1846, six mois après la mort de celle qu'il avait tant

aimée.

Les idées d'Auguste Comte lui ont valu, outre les auditeurs

de ses premiers cours en 1829 et en 1830, des lecteurs et des

disciples, plus nombreux qu'on ne croit et singulièrement

fidèles, en France et à l'étranger. Le Cours de philosophie

positive est à peine publié en entier qu'on en fait paraître en

Allemagne deux traductions, à Heidelberg et à Berlin, l'année
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1842. En Angleterre, Stuart Millet Bain lui envoyent, dès 1841

et 1843, leur adhésion, et c'est grâce aux subsides de quelques

riches Anglais que Comte, privé de ses fonctions d'exami-

nateur, en 18 i4, et, en 1852, de répétiteur à lÉcolc polytech-

nique, peut parer aux nécessités de la vie. Plus tard ses disci-

ples en France sont obligés de faire chaque année une sous-

cription en sa faveur. Littré est le plus célèbre d'entre eux.

Littré, cependant, gagné dès 1840 à la doctrine du maîlre,

refuse de le suivre dans la seconde moitié de son œuvre, et

s'en tient toujours à la partie scientifique et proprement

positive. Mais le mysticisme de la fin est précisément ce qui

séduit d'autres disciples, comme Céleslin de Bliguières. Sur

quelques jeunes enthousiastes. Comte exerçait une étrange

fascination; un de ses anciens élèves, qui avait pris des leçons

de mathématiques auprès de lui en 1836, raconte ainsi son

étonnement, lorsqu'il revit le philosophe en 1851 : « Il y avait,

dit-il, dans ses traits adoucis une tendresse qu'on aurait pu

appeler idéale -plutôt quhumaiue, et à travers ses yeux à

demi fermés éclatait une telle bonté d'àme qu'on se demandait

si elle ne surpassait pas encore son intelligence. » Comte prit

sur la cheminée un petit exemplaire bien usé de ïl/aita/ion,

et dit qu'il en lisait quelques pages chaque matin. Enfin le

visiteur, pour donner une idée de ce qu'il éprouve en sa

présence : « 11 me rappelait, dit-il, une de ces peintures du

moyen âge qui représentent saint François uni à la pauvreté. »

Auguste Comte est mort le o septembre 1857, et tous les ans,

à pareille date, ses fidèles continuent de venir pieusement

sur sa tombe, en commémoration de celui qui reste pour eux

le fondateur, non pas tant d'une philosophie nouvelle, que de

la religion de l'humanité.

2. Loi DES TROIS ÉTATS ET DIVISTQX DES SIX SCIENCES. — DèS

1822, Auguste Comte expose sa fameuse loi des trois états :
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thrologique^ métaphysiqiif' ri i^ciontifique. Tontes nos idées

sur les choses ont passé ou passeront successivement par ces

trois états, et, en môme temps que nos idées, notre esprit

lui-même. On s'imagine d'abord que tous les phénomènes

sont produits dans la natui'e par des agents surnaturels, et

c'est à eux qu'on s'adresse, par des sacrifices et des prières,

pour les gagner et faii-e fléchir en laveur de nîoinme le cours

des événements. Puis on reconnaît que ceux-ci ne changent

pas au gré de nos désirs ; le retour périodique ainsi que la

marche fatale du plus grand nombre amènent l'homme à n'y

plus voir que l'efTet de propriétés iimnuables, sortes d'abs-

tractions, qui expliquent la régularité des phénomènes natu-

rels, comme le bon plaisir on le caprice des divinités expli-

quaient tout à l'heure surtout les anomalies de la nature.

Enfin on s'aperçoit que ces propriétés ne sont que des mots,

qui peuvent bien s'appliquer aux différentes catégories de

phénomènes semblables entre eux, mais n'en fournissent pas

pour cela l'explication : lacause d'un phénomène ne se trouve

que dans d'autres phénomènes qui l'accompagnent ou le

précèdent d'une façon constante, et ce rapport constant est

une loi de la nature. C'est à ce dernier état, positif, que doit

arriver la connaissance humaine, après ce que Comte appelle

« Wdixi abstrait » et « l'état fictif -lu L'esprit érige d'abord sé~^

propres fictions en personnes réelles, qui sont pour lui des

divinités
;
puis il érige ses propres abstractions en réalités

encore, ou plutôt en entités, parce qu'il pense atteindre ainsi

un objet fixe et immuable; finalement il se contente de rela-

iions toujours les mêmes entre les faits, c'est-à-dire de lois. Les

deux premiers états ont un caractère commun: la recherche de

l'absolu, soit théologique, soit niétaphysique ; le troisième est

l'élude du relatif, qui seul est positif. Ce dernier terme n'est

pas synonyme de fait particulier et concret, le plus souvent

matériel; il exprime, en môme temps que les faits, leurs lois.
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et colles-ci même encore plus que ceux-là. Le philosophe ne

rejette que les abstractions d'origine toute mentale, et qui

l)assent pour surnntureIT?s7~~^

Mais cette prétendue loi des trois états, est-elle d'abord

d'Auguste Comte ? Saint-Simon la formulait avant lui, en

1813, et Saint-Simon déclare qu'il en est redevable à son ami

le docteur Burdin. Mais, avant Burdin lui-même, Turgot l'é-

nonçait au milieu du xvni'= siècle, en 1750. Turgot distingue,

en elTet. dans son Discoui^s sur lesprogrès de l'esprit humain^

trois modes successifs de connaissance ; mais il ne les

applique qu'aux sciences de la nature, par exemple à l'astro-

logie et à l'astronomie, à l'alchimie et à la chimie, et non pas

encore à l'étude de l'homme moral ni de la société humaine.

Burdin et Saint-Simon ajoutent cette science nouvelle aux

précédentes, et pensent que toutes ont suivi la même voie
;

seulement ils ne distinguent que deux états, et non plus

trois : un état conjectural, qui correspond à l'état théolo-

gique et à l'état métaphysique, et un état positif. Mais, en

vérité, Auguste Comte donne à ces premières vues une exten-

sion telle, qu'on peut bien dire de lui ce que Pascal disait de

Descartes, à qui l'on contestait la priorité de son « Je pense,

donc je suis ». Une idée appartient à qui la met en œuvre et en

fait sortir tout ce qu'elle renferme. Que l'on compare donc ce

que cette idée a produit dans l'esprit de Saint-Simon, ou de

Burdin, ou de Turgot, puisque c'est là, dit-on, comme son

champ naturel et son lieu de naissance, et ce qu'elle va donner

maintenant, transplantée dans la tête d'Auguste Comte!

Pour cela parcourons les six sciences entre lesquelles Comte

divise tout le savoir humain ; c'est encore là une idée qui lui

est propre, et que d'ailleurs on ne lui conteste pas. Ces six

sciences sont : les mathématiques et Yastronotnie, la phy-

sique et la chimie, la biologie et la sociologie.

Justement, a-t-on dit. les mathématiques sont parvenues

Ch. Adam. 26
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d'emblée à l'état scientifique, sans passer au préalable par les

deux états théologique et métaphysique. A quoi l'on pourrait

répondre, d'abord, que les mathématiques sont moins une

science particulière que la forme générale de toutes les

sciences. Elles n'ont pas pour objet une réalité, dont on se

demande quelle est la cause, mais de simples conceptions de

l'esprit qui serviront à connaître la réalité scientifiquement.

Et cependant on a cru aux propriétés mystérieuses de cer-

taines combinaisons de nombres et de certaines figures, à

leurs vertus surnaturelles ; on a révéré les unes, on a eu peur

des autres. En outre, le caractère de nécessité, qni appartient

aux vérités de la géométrie, leur a donné l'apparence de

« vérités éternelles ; » et parfois on a cru saisir Dieu lui-

môme, ou du moins une partie de Dieu, en elles. Quant à

V astronomie, y a-t-il si longtemps qu'elle a perdu son carac-

tère surnaturel ? Les astres sont encore des dieux pour un

philosophe comme Aristote ; ils portent d'ailleurs des noms

de divinités païennes. Mars, Mercure, Vénus, etc. La théologie

chrétienne a quelque temps remplacé celles-ci par des

anges, pour diriger leur course à travers l'espace. Et qu'est-

ce donc aussi que ces influences, heureuses ou funestes, qu'on

leur a si longtemps attribuées ? Kepler lui-même mêlait

encore à toute sa science bien des rêveries philosophiques

ou rehgieuses ? Enfin, de son temps même, Comte voyait

Fourier vanter les vraiment mirifiques vertus de l'attraction,

dans le monde moral comme dans le monde physique, et,

non moins crédule qu'autrefois les pythagoriens, attendre

de certaines combinaisons de nombres des effets surprenants

sur l'organisation sociale. — La physique positive, si l'on en

excepte dans l'antiquité les découvertes d'Archimôde, ne date

que de la fin de notre xvi" siècle. Quant à la 6'/^^m^e véritable,

elle est plus récente encore, puisqu'elle commence seule-

ment à la un du xviii^ ; là surtout l'imagination se donnait
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beau jeu, fnisant sans cesse appel ta des propriét(^s ou qnn-

lilés « occultes », et pour ton le explication, se payant de

termes généraux, dont c'est à peine maintenant si on est enfin

désabusé. — En biologie, les monstruosités ont été longtemps

considérées comme l'effet du « basard » , ou comme des

« erreurs de la nature », quand on ne les attribuait pas supers-

titieusement à des influences surnaturelles; et Geoffroy Saint-

Hilaire venait seulement d'en faire Tobjet d'une science nou-

velle, la tératologie. Quant au type normal de cbaque espèce,

Cuvier le regardait encore comme immuable depuis l'origine du

monde ; un peu plus il en aurait fait l'exemplaire éternel, dont

tous les individus ne sont que des copies plus ou moins impar-

faites, théorie qui donne peut-être une classification com-

mode, mais non pas une explication, à moins de quitter la

science pour la métaphysique et de revenir aux « idées » de

Platon. — Auguste Comte propose aussi de faire rentrer dans

la biologie l'étude de l'homme lui-même, non pas de l'homme

tout entier cependant : la vie humaine se compose de deux

parties, une vie animale, et ce serait presque toute la vie de

l'individu, si l'on pouvait un instant lui ôter ce qu'il doit à la

société de ses semblables, et la vie sociale, qui est propre-

ment celle de l'espèce elle-même ou de l'humanité. Or la

première demande à être étudiée comme celle de tous les

être vivants, par le dehors surtout, si l'on veut faire des

observations scientifiques et aussi des expérimentations.

Quant à l'autre, qui est presque tout l'homme, au sens propre

du mot, ce n'est pas trop pour l'étudier dune science nou-

velle, qui sera la plus complexe de toutes, la fiociologie. Sur

les six volumes du Cours de y)hilosophie positive, la sociologie

à elle seule n'en remplit pas moins do trois.

En effet, l'œuvre principale d'Auguste Comte est l'exten-

sion de la méthode positive à la science de l'homme, d'abord T
individuel, puis social. El cetle science doit prendre désor-
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mais le premier van'^. La doiiiinafioa des géomètres et des

physiciens ne s'est que trop prolongée ; elle était légitime,

sans doute, tant qu'ils ont été, ou peu s'en faut, les seuls

savants positifs. Mais, puisqu'il y a maintenant des biolo-

gistes, et qu'il y aura bientôt des sociologistes, c'est à ceux-

ci, les derniers veuus dans la science, de prendre cependant

la première place. Auguste Comte est un polytechnicien, et

doublement môme, puisque, ancien élève de l'École polytech-

nique, il y est revenu comme répétiteur et examinateur.

N'importe : il juge insuffisante et incomplète l'instruction que

l'on y donne, quoique bien préférable à celle de l'École nor-

male, par exemple, qu'il appelle dédaigneusement l'École

métaphysique. Mais on a tort de n'étudier à l'École polytech-

nique que les sciences mathématiques et physiques, et de

laisser en dehors du programme tous les êtres vivants, cette

portion si considérable de la nature. Aussi le philosophe est-

il flatté de voir venir à lui des hommes qui ont étudié les

sciences médicales, comme Littré, le traducteur d'Hippo-

crate, et ces médecins de Rennes qui, en 1846, témoignent de

leur active sympathie pour le positivisme. Les médecins lui

paraissent des alliés naturels, encore plus que les ingénieurs:

ils sont plus près du but, et ji'ont qu'un pas à faire poui'

l'atteindre ; ce but est l'étude des questions sociales. Mais,

avant d'en arriver là, chacun devrait, comme il a fait lui-même,

mais plus rapidement que lui, parcourir toute la série des

sciences positives, depuis les plus simples jusqu'aux plus com-

plexes : ce serait l'affaire de trois années seulement d'études

supérieures. On serait alors pourvu de connaissances so-

lides ; on serait surtout familiarisé avec la bonne méthode,

pour aborder enfin. la sociologie. Auguste Comte incorpore

cette sixième et dernièi'e science (la première de toutes par

son objet) dans l'ensemble du savoir humain, et il pense

compléter en cela l'œuvre de Descartes, et donner « l'équi-
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valent actuel du Discours de la méthode ». Descartes avait

omis à dessein de toucher à tout ce qui se rapporte à la

société humaine, et il ne pouvait faire autrement au

xvii^ siècle. Mais les temps sont changés, et ce que n'a pas

voulu Descartes et ce qu'il n'aurait pu. Comte, son succes-

seur, a osé l'entreprendre, « continuant, dit-il h Stuart Mill

en i842, dans la même direction et avec le même esprit ».

3. SnnoLOGiE. — Auguste Comte n'a pas à remonter hien

haut dans le passé pour trouver sur le gouvernement des

sociétés humaines des conceptions théologiques et métaphy-

siques ; ses contemporains lui en offraient de fort bons

exemples. Bonald et Maistre ne parlent-ils pas sans cesse de

l'intervention surnaturelle de Dieu dans les affaires de ce

monde? Et tous deux réclament en faveur du pape et des

rois, qui représentent Dieu sur la terre, la souveraineté

absolue, pour le plus grand bien des hommes. Mais ils mé-

connaissent en cela le principe même des sciences, que tout

dans la nature ne se fait que suivant des lois, auxquelles

nulle volonté, fût-elle divine , ne change jamais rien ; et

aucun pouvoir de pape ou de roi, fùt-il absolu, n'y changera

rien non plus. La métaphysique ne réussit pas mieux en

politique que la théologie. Elle invoque des droits naturels

de l'homme, au nom de la nature humaine, qui est une

abstraction, ou une entité, assez semblable à tant d'autres du

moyen âge. C'est, par exemple, le droit de libre examen, qui

sattaque à tout, qui renverse tout, car c'est un droit absolu.

Il suppose apparemment l'égalité de tous les esprits, et cette

égalité, en effet, est revendiquée aussi comme un droit natu-

rel. Elle se manifeste enfin par un dernier droit, toujours

naturel et absolu, qui est proclamé comme un dogme : la sou-

veraineté du peuple. Ce sont là, suivant Auguste Comte, de

bonnes machines de guerre, pour battre en brèche toute doc-
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trine de pouvoir absolu et de droit divin. A qui met en avant

l'absolu, et un absolu divin, on a raison d'opposer des argu-

ments de même trempe : à la toute-puissance des rois, la

souveraineté des peuples ; à Dieu dans sa majesté solitaire,

la nature elle-même divinisée. C'est rofflce des métaphysi-

ciens de combattre ainsi les théologiens. Mais entre savants,

le libre examen, avec tout ce qu'il suppose, n'a que pendant

un temps sa raison d'être ; car on ne remet plus sans

cesse en question une vérité bien établie : elle est désormais

acquise à la science, et on Tadmet universellement. Ce

qui en fait d'ailleurs une vérité, ce n'est pas plus le vote una-

nime du peuple, qu'aucun décret impérial ou royal: c'est la

démonstration ou la vérification, telle que l'emploient les

savants d'an commun accord, et qui met fin à toute contes-

tation ou discussion. Comte voudrait voir des vérités de ce

genre établies à l'égard des sociétés humaines: la sociologie

ne sera véritablement une science, comme toutes les autres,

que le jour où, comme toutes les autres, elle pourra aussi

montrer des lois.

Ces lois, d'ailleurs, sont de deux sortes : les unes qui s'ap-

pliquent à l'ensemble d'une société, considérée dans sa sta-

bilité; les autres, à ses changements ou à ses transforma-s,

tions. Montesquieu, à qui revient l'honneur d'avoir introduit

dans la science pohtique l'idée de loi, mais de loi de la

nature, s'en est tenu là ; Condorcet, allant plus loin, y ajoute

ridée du changement régulier ou plutôt de progrès. Con-

dorcet avait vu la Révolution française : un événement social

de cette importance, qui ruine toutes les institutions du passé,

donne en même temps une terrible secousse aux idées

qu'on se faisait du régime gouvernemental ; et la stabilité,

l'immutabilité même, fait place, dans les esprits comme dans

les choses, au changement et au progrès. Comte évite ce der-

nier mol, ainsi que celui de perfectionnement, sous prétexte
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qu'ils ont iiiio signification morale plutôt que scientifique ; il

préfère celui de « développement ». Et il s'autorise de ce que

Ton a constaté déjà en biologie: l'être vivant est étudié d'abord

dans ce tout organique qu'il forme une fois développé, puis

dans sa foi^mation même ou sa genèse, en un mot dans sa

vie, qui est un continuel changement. Les sociétés humaines

donnent lieu à une double étude du même genre : de là une

statique sociale, et une dynamique sociale, les deux réunies

formant toute \tx physique sociale. Dans l'une et dans l'autre

dominent deux notions, auxquelles s'applique également

l'idée de loi naturelle : la notion à'ordre et celle de progrès.

La seconde de ces deux notions vient à propos pour cor-

riger la première. Celle-ci toute seule, en effet, mène droit au

fatalisme ou à l'optimisme, deux excès dont Auguste Comte

a également horreur, et qu'il renvoie aux métaphysiciens. Une

société, en effet, est toujours ordonnée, bien ou mal d'ailleurs,

par le fait même qu elle existe : un désordre total, serait

pour elle l'impossibilité dêtre ou la mort. Les lois qu'elle a

sont l'expression de ses mœurs, et elle a aussi le gouvernement

qu'elle mérite. S'il est établi et se maintient, c'est une bonne

preuve qu'il a sa raison d'être dans l'état présent de la

société même. Alors, pourrait-on dire, pourquoi ne pas s'en

contenter ? pourquoi vouloir le changer ? C'est que tout

change en ce monde, dans une société comme dans un indi-

vidu. L'art de conserver la santé ne consiste-t-il pas à varier

à propos le régime du corps selon Fàge, les saisons et les

circonstances ? Le consensus vital dépend de tout cela ; et

ce qu'Auguste Comte appelle, par analogie, le consensus

social dépend de conditions plus nombreuses encore et

d'un équilibre plus instable. Il est donc sujet à un continuel

changement, et ce n'est pas une petite difficulté d'approprier

toujours à une société qui change le régime politique et

social qui convient. C'est tout un art, qui dépend de la socio-
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logie. Sans la connaissance des lois de la société humaine,

on ne pourrait rien faire. Déjà l'empire de Thomme sur le

monde physique n'est possible que par la connaissance des

lois de la nature. L'empire de l'homme sur le monde moral

ou plutôt social est soumis à des conditions semblables. Un

gouvernement, fût-il absolu, et réuni tout entier dans la

main d'un seul, n'a qu'une action limitée, et ne peut faire ni

tout le bien ni tout le mal qu'on s'imagine. Non pas qu'il soit

tout à fait impuissant : Comte n'est point partisan du tout ou

rien, et allègue volontiers ce qui se passe à l'égard de la

nature. Certes l'homme ne peut pas tout sur elle ; est-ce à

dire qu'il ne peut rien non plus, et qu'il doive se croiser les

bras? Non; mais toute sa puissance ne lui vient que de la

connaissance des lois naturelles, et ne s'exerce efficacement

que dans le sens de ces lois. De même l'homme d'action,

l'autocrate, ne transformera pas du jour au lendemain et à

son gré toute une société ; et, s'il agit sur elle, ce sera tou-

jours dans la mesure et la hmite de la connaissance qu'il a,

non pas tant, comme on dit, des hommes, que des lois ou

des conditions de cette société à tel ou tel moment de son

existence. L'histoire peut déjà les lui apprendre, mais non

pas l'histoire seule. Celle-ci doit s'appuyer sur une bonne

économie politique ou plutôt sociale, traitée scientifique-

ment : Fétude des conditions d'existence d'une société doit

précéder, en effet, celle de ses transformations. Et c'est aussi

pourquoi nos historiens depuis quelque temps étudient tou-

jours les institutions d'un peuple, comme le fondement

solide de tout l'édifice social, de préférence aux événements

extérieurs et superficiels, qui seuls attiraient jusque-là toute

l'attention. Quant à chercher le meilleur système de gouver-

nement en lui-même, hors de toute application à tel pays et

à tel temps, c'est à quoi personne ne songe plus en politique,

même les métaphysiciens les plus entêtés d'absolu. Auguste
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Comte avait conscience de cette révolution opérée par lui

dans les idées et dans la méthode, lorsquil écrivait à M™' de

Vaux, le 4 janvier 1846 : La nouvelle philosophie sociale

se distingue surtout par son caractère toujours historique et

son esprit sagement relatif.

4. Religion de l'uumanité. — Quel besoin maintenant Comte

avait-il d'ajonter à cette science des sociétés humaines une

religion de l'humanité, lui surtout à qui Saint-Simon repro-

chait, en 18-24, d'avoir omis dans leur commune doctrine

toute la partie sentimentale et religieuse ? Il est vrai que

l'abbé de Lamennais disait d'Auguste Comte, dont il bénit, en

décembre 1826 seulement, le mariage jusque-là purement

civil, que >< c'était une belle àme qui ne savait où se prendre »,

uti mot que le philosophe rappelait à Stuart Mill en 1843, pour

ajouter qu'il l'avait bien démenti déjà, et qu'il le démentirait

encore. Mill d'ailleurs l'encourage dans sa nouvelle entre-

prise, lorsque Comte lui a donné l'assurance qu'il ne s'agit

pas d'un sentimentalisme vain, mais d'une « systématisation

des sentiments », et d'un effort pour établir la supériorité

morale du positivisme après sa supériorité intellectuelle.

La religion nouvelle ne sera pas un retour à d'anciennes|

doctrines théologiques ou métaphysiques : la science est]

pour Auguste Comte comme un frein qui le retiendra toujours,

et l'empêchera de glisser sur cette pente. De pareilles rechutes

accusent, selon lui, chez ceux qui y succombent, une cer-

taine médiocrité intellectuelle et même un manque d'énergie

morale. Il le dit sans ambages à Gustave d'Eichthal, dans

une lettre du il décembre 1829. Le panthéisme vague

par où l'on commence d'ordinaire n'est qu'un premier

pas vers un état purement théologique; et bientôt fatale-

ment w on se rembourbe dans l'ornière ». Comte aime

encore mieux cela d'ailleurs, et il ne sait aucun gré plus
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tard à Lamennais d'abandonner la forte position qu'il occu-

pait comme ultra-catholicjae, pour passer de là au panthéisme.

Un « allié honteux » ne compense pas pour lui la perte d'un

« estimable adversaire ». Puis la science n'est pas moins

opposée au panthéisme qu'au catholicisme même. Comment

croire, en effet, que la vie est partout répandue dans la nature,

lorsque la première condition pour qu'elle apparaisse et se

développe est un milieu inerte, c'est-à-dire qui ne vit pas ?

Faire du monde entier un immense animal, n'est-ce pas « une

parodie du fétichisme » ? Aussi, lorsqu'en 1843 son ami Valat

annonce qu^il est revenu à la religion catholique. Comte com-

mence par le féliciter d'avoir compris « l'impuissance du

déisme métaphysique » et « la nullité organique du voltai-

rianisme ». Le catholicisme, au moins, est « un système

vraiment logique et social». Lui-même en viendrait là, « si

jamais, dit-il, paiMiiipossible, je rétrogradais à ce point ». Mais

le catholicisme est devenu à ses yeux, depuis plusieurs

siècles, « essentiellement rétrograde et chimérique ». Et

Comte défie Valat, et même n'importe qui parmi les théolo-

giens les plus disciplinés, dit-il, « de croire maintenant, par

exemple, à l'éternelle damnation de tous ceux qui, comme
moi et bien d'autres, ont rejeté tout dogme théologique, e^

pratiquent néanmoins scrupuleusement l'ensemble des vertus

morales ». Valat, d'ailleurs, qui connaît bien son ami Comte,

^s^indigne, lorsqu'en 1840 on traite celui-ci d'athée. Et Comte,

^) dans une lettre à Mill en 1845, se défend lui-môme d'être un

athée. D'abord l'athéisme, selon lui, est une doctrine qui

substitue à la croyance en Dieu de vaines rêveries métaphy-

siques sur l'origine du monde et de l'homme, « double ques-

tion que la saine philosophie doit finalement écarter ». En

outre, il ne pardonne pas à l'athéisme « d'étroites et dange-

reuses tentatives pour systématiser la morale ». Intellectuel-

lement donc et moralement, Auguste Comte a ses raisons de
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ne pas être un athée comme les autres, c'est-à-dire matéria-

lister^rëanmoins, Mîll le déclare en toute franchise, le positi-

visme est « une religion sans Dieu ». Comte voudrait rejeter

toute croyance religieuse, et conserver cependant le sentiment

religieux. Il interdit à ce sentiment de chercher un objet, soit,

comme font les déistes, au-dessus de Fhomme dans un être

sm'naturel, soit, comme lespanthéistes, au-dessous de Thomme

dans la nature même. Que reste-t-il donc, si Ion élimine la

nature et Dieu? Lhomme, sans doute, entre les deux. La

religion d'Auguste Comte, en effet, a pour objet Ihumanité.

N'en soyons pas surpris outre mesure. Le sentiment religieux

consiste surtout dans l'amour, un amour infuîi dans son principe

et dans son objet. Mais ne semble-t-il pas que, par un suprême

effort, cet amoui- devait finalement s'éprendre de rhumanité

et s'arrêter là ? 11 est meilleur et plus doux, Aristote le remar-

.^«ait déjà, d'aimer soi-même que d'êtrecaimé : quand on aime

vraiment, on n'a'pas besoin d'être payé de retour, et une

affection véritable se passe, à la rigueur, de réciprocité ; une

mère aime son enfant qui ne peut pas encore le lui rendre, et

plus tard, dùt-il ne jamais répondre à son amour, toujours

cependant elle l'aimera. Au moyen âge un scrupule tourmen-

tait les mystiques chrétiens : c'est qu'on les soupçonnât d'un

calcul intéressé, comme s'ils- ne donnaient beaucoup à Dieu,

que pom* recevoir de lui encore davantage. Que de fois n'a-t-on

pas rappelé cette parole d'une femme exaltée, qui voulait, non

seulement éteindre les feux de l'enfer, mais brûler aussi le

ciel, afin que l'espoir d'une récompense fût ôté, comme la

crainte d'un châtiment. Les deux perspectives lui paraissaient

aussi capables l'une que l'autre d'altérer le pur amour. Et je

ne sais quelle sainte ira jusqu'à dire que Dieu peut bien la

damner: il ne l'empêchera pas pour cela, même au fond de

l'enfer, de conthiuer à l'aimer. C'est proclamer bien haut que

l'amoui'jOule sentiment religieux,ne dépend que de nous, qu'il
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vient de noiis-mômes et jaillit de notre propre cœur, où nous

en avons comme une source toujours vive, au lieu de l'attendre

et de le recevoir comme une pluie céleste, que Dieu répan-

drait comme il lui plaît pour rafraîchir nos âmes .Auguste

Comte est bien de cet avis : il n'a pas besoin de promesses

ni de menaces divines, de récompenses ni de punitions

éternelles, pour éprouver de l'amour, en quoi il ressemble

aux mystiques de tous les temps, c'est-à-dire aux âmes les

pins religieuses. Seulement, de peur que son mysticisme no

s'évapore et ne se perde dans le vide, il lui donne un objet

réel, ici-bas, tout près de lui, et ce sont les autres hommes. Il

relit avec délices Vlmitatioii de Jésus-Christ, comparant à

l'original la traduction de Corneille. Mais il la relit en posi-

tiviste, c'est-à-dire « comme un admirable poème sur la

nature humaine »; et pour lui donner ce nouveau caractère,

il n'y trouve qu'un mot à changer : « remplacez, dit-il, Dieu

par l'humanité ». Ce changement lui permet de reprendre

pour son propre compte cette belle devise, en s'adressant à

tout le genre humain et non pas seulement à Jésus : Ame??}

te plus quam me, nec me nisi propter te ipsiim, Je voudrais

taimer plus que moi-même, et ne m'aimer moi-même qu'en

vue de toi.

Sans doute Pieri-e Leroux avait déjà tenu un pareil langage,

remplaçant aussi la charité chrétienne par une autre vertu,

humaine dans son principe comme dans son objet, la solida-

rité. Mais le livre De VHumanité est de 1840, et depuis 1838

Comte ne lisait plus ces sortes d'ouvrages. D'ailleurs c'est bien

en son propre nom qu'il parle, ou plutôt au nom d'une doctrine

dont la tâche, on doit le reconnaître, était pour faire honte

aux écoles adverses. L'éclectisme, par exemple, non seule-

ment ne faisait rien pour défendre la propriété si violemment

mise en cause depuis 181o environ; mais a-t-il défendu

davantage la famille, la patrie, l'humanité même, qui, comme
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iiistitiilions ou comme idées, étaient plus ou moins attaquées

par les saint-simoniens et les fouriéristes ? Auguste Comte

a pris leur défense, comme Pierre Leroux, comme Jean

Reynaud, et quelques-unes des plus belles paroles du siècle

à ce sujet ont été dites par lui. Saj^U-il du mariage, lui <|ui

pouvait avoir contre linstitution certains griefs pour lui-

même et pour M""'^ de Vaux, loin de se laisser aller à la morale

facile d'Enfantin et de Fourier, resserre plutôt à l'excès, sous

prétexte de le renforcer, le lien conjugal. Point de divorce ni

de séparation : « ce nest pas trop, dit-il, de toute la vie pour

se l)ien connaître et s'aimer dignement». Point de second

mariage : il recommande à chacun des deux époux, au moins

comme un idéal, au cas où l'autre meurt, un veuvage éternel.

Après la famille, la patrie lui apparaît comme une heureuse

nécessité, comme un nouveau moyen, et plus efficace encore,

de perfectionnement: l'objet de notre aCfeclion s'agrandit par

elle, et nous avons un juste motif de plus de dilater notre àme.

A vrai dire, famille et patrie sont comme des intermédiaires

entre la personnalité ou l'égoïsme à un bout de la chaîne, et à

l'autre bout l'humanité, qui seule donne à un être humain,

c'est-à-dire social, toute la plénitude de son expansion.

Cette solidarité de tous les hommes par delà les frontiè-

res de chaque pays, Comte n'a garde de la borner au présent,

il voudrait l'étendre à tout le passé et à tout l'avenir. La

triple sympathie qu'il éprouve à cet égard prend une forme

particulière dans l'afl'ection qu'il professe pour trois femmes,

aux trois âges de la vie : une pauvre fille du peuple, So-

phie Bliaux, sa servante, dont il fait bientôt sa fille adoptive
;

Clotilde de Vaux, l'épouse mystique de son cœur ; enfin sa

mère, Rosalie Boyer, qu'il perdit en 1837. Mais il élargit

bientôt ce cercle un peu étroit. Descartes avait dit déjà que

la lecture de tous les bons livres est comme une conversation

avec les plus honnêtes gens des siècles passés; Auguste
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Comte va jusqu'à dire aussi que nous vivons aujourd'hui, au

moins les plus instruits parmi nous, avec les grands morts

beaucoup plus qu'avec les vivants. Et comme ceux qui ne

sont plus ne nous apparaissent pas avec les imperfec-

tions et les misères de la vie présente, nous ne voyons d'eux

que les beaux côtés, et nous pouvons en toute liberté les

idéaliser; ils deviennent ainsi nos maîtres et nos modèles, et,

à mesure que leur nombre s'accroît dans le cours des siècles,

il devient vrai, à la lettre, que « les vivants sont de plus en

plus gouvernés par les morts ».

Auguste Comte part de là pour instituer un double culte,

public et privé. Celui-ci consiste pour chacun dans le souve-

nir pieux des personnes qui lui sont chères, et qui deviennent

après leur mort comme ses anges gardiens pendant la vie.

(i'était une idée de gentilhomme, et à l'usage des familles

nobles; Victor Hugo, dans la scène des portraits de Hernani,

nous montre le vieux Gomez qui évoque, comme autant de

témoins de son honneur, tous ses ancêtres muets dans leurs

cadres. Mais c'est une idée bien humaine aussi et à l'usage de

tout le monde : nous ne supportons pas la pensée qu'un père ou

une mère ait à rougir de nous, et cela peut suffire à nous

préserver du mal, à nous encourager et à nous maintenir dans

le bien. —- Quant au culte public, il consiste dans la commé-

moration des grands hommes qui ont honoré l'humanité.

Auguste Comte voudrait substituer au vieux calendrier, avec

ses noms païens, quelque chose de mieux que le calendrier

républicain, dont les noms sonores n'expriment que les tra-

vaux des champs ou plutôt les phénomènes agronomiques,

puis météorologiques, de mieux aussi que le calendrier saint-

simonien, où l'on ne nommait que Saint-Simon et ses amis,

mais un calendrier vraiment humain, où chaque mois, chaque

semaine, chaque journée serait consacrée à un grand homme,
Mo'ise, Homère, Aristote. Archimède, parmi les anciens,
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César, saint Paul etCharlemagne, qui représentent la civilisa-

tion militaire, catholique et féodale ; Dante, Gutteinberg, Sliaks-

peare, pour l'épopée moderne ; l'industrie inodei-ne, le drame

moderne ; Descartes, Frédéric et Biclial, pour la philosophie,

la politique, et la science. Et comme exemples de subdivi-

sions, Comte range : sous le nom de Descartes, saint Thomas,

Bacon, Leibniz et Hume ; sous le nom de Bichat, Galilée, New-

ton. Lavoisier et Gall. Ce calendrier est du mois d'avril 1849.

Auguste Comte y joint bientôt neuf sacrements sociaux,

comme il les appelle, puis une réglementation minutieuse et

précise pour l'emploi du temps ; cette fois Stuart Mil! se

récrie, trouvant, dit-il, « tout à fait burlesque d'enjoindre à

chacun des pratiques de dévotion trois fois par jour et deux

heures durant, non parce que ses sentiments le demandent,

mais seulement pour les éveiller ». Le philosophe était mieux

inspiré, lorsque sa seule façon d'officier (car c'était déjà

pour lui comme un sacerdoce) était ce cours public et

gratuit d'astronomie populaire, où il rappelait à l'occasion tous

les souvenirs qui parlent au cœur du peuple, comme le jour où

il gloriliait Jeanne d'Arc. Nous retiendrons seulement de lui

cette triple devise du positivisme maintenant complet, c'est-à-

dire science et religion tout ensemble: ramoiirpourprincipe,

l'ordre pour base, le progrèspour but.

5. Conclusion. — « Soyez passionnés », disait Saint-Simon

à ses jeunes amis. Auguste Comte, fidèle à cette parole du

maître, ne sépare point non plus de la science la passion,

c'est-à-dire l'enthousiasme et l'amour. Il ne fait d'ailleurs

en cela que renouveler l'entreprise des théologiens, ces sa-

vants d'autrefois. La plus haute science pour eux était la

connaissance de Dieu: or c'est bien de celle-ci que Bossuet

disait : « Malheur à la connaissance stérile qui ne se tourne

point à aimer. » Aussi ne faisait-elle qu'un alors avec la roli-
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gion. Pour Auguste Comte, la science la plus haute est la

sociologie, ou la connaissance des sociétés humaines: elle ne

vapasuDu plus sans l'amour de Thumanité, et c'est là pré"

cisément la religion nouvelle. L'ohjel seul est changé : à la

place de Dieu, Comte substitue l'humanité- Mais, s'il propose

celle-ci comme objet commun et comme deruier terme à la

science et à la religion, la religion et la science demeurent donc

indissohd)lement unies. La science a dû abandonner peu à

peu toutes les positions dont elle était mal sûre, ses thèses

sur Dieu, l'univers et l'homme, et se contenter de bien établir

des faits avec leurs lois : de théologique et de métapliysique,

-elle est devenue positive. Comte veut qu'elle entraîne avec elle

dans son mouvement de recul la philosophie et la religion.

Elle sait maintenant quel domaine lui est accessible ; elle a

désormais, pour ainsi dire, ses garde-fous, elle tomberait au-

delà dans le vide. 'Partout où peut s'appliquer la démonstra-

tion mathématique ou la vérification expérimentale, elle

s'avance sûrement ; mais elle ne va pas plus loin. Ni la philo-

sophie, par conséquent, selon Auguste i^omte, ni la religion

ne doivent aller plus loin. La philosophie désormais ne peut

être que la systématisation de toutes les sciences ; elle s'ar-

rêtera aux mômes limites qu'elles, et n'aura point d'autre objet-;

seulement cet objet, elle le considère dans son ensemble,

comme à distance et de haut. La religion non plus n'a rien à

chercher au delà. Au lieu de scruter les mystères de l'in-

connu, dont le vrai nom plutôt est l'inconnaissable, qu'elle se

contente d'aimer ce qu'elle peut, en effet, connaître, c'est-à-

dire cette association, ou communion de tous les hommes, en

un mot l'humanité/ Science, philosophie, religion, n'auront

donc qu'un seul et môme objet ^ ce sont trois attitudes que

l'esprit humain peut prendre, ou trois manières de se com-

pojler à l'égaid de la société humaine, et de la nature, qui est

la demeure de l'homme : la science jette les yeux sur celle-ci,
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afin de l'étudier pour ainsi dire à la loupe, et le scalpel en

main : elle l'analyse et la dissèque, et n'en Toit jamais bien

qu'une partie à la fois ; la philosophie se recule, pour l'en-

velopper d'un coup d'œil et en prendre une vue d'ensemble ;

la religion enfin se sent portée d'un mouvement d'amour

vers l'humanité: et Comte dirait presque déjà le mot de ce

romancier russe cà une miuvre' fille : « Ce n'est pas devant toi

que je m'incline, \ Sonia -J je me prosterne devant toute la

soutîrance de l'humanité. » "V^^^^l^^^ v^ ...^ i /'j^-^

On ne trouve plus ici la distinclion de Kanl entre deux do-

maines, celui de la science et celui de la croyance. Il n'y a qu'un

domaine pour Auguste Comte, et c'est celui delà science:

quant à la croyance à des choses invisibles, elle est remplacée

par l'amour d'un être réel, et que nous pouvons connaître, l'hu-

manité. Pourquoi cependant nous interdire de rechercher l'ori-

gine et la fin de l'homme et de toute la nature ? Pourquoi écarter

sans retour ces problèmes, que se réservaient jusqu'alors la

philosophie et la religion ? C'est, nous dit Comte, qu'ils sont

insolubles. Ils subsistent cependant, et Comte ne prétend pas

non plus les supprimer. Mais il ne les maintient que pour

nous rappeler qu'il y a pour nous un inconnaissable ; donc

nous ne pouvons pas connaître tout. La vérité totale, abso-

lue, est une chimère ; et ce que nous connaîtrons ne sera

jamais qu'une vérité partielle, et surtout relative à nous. C'est

là un renversement complet, ou une complète interversion

des idées qu'on se faisait de la connaissance humaine, et

Comte là-dessus va même plus loin que Kant, car il ne fait

aucune réserve en faveur des grands objets de la morale et

de la religion. Longtemps on avait cru que la vérité existe en

elle-même, absolument; et tout l'efTort de l'esprit humain

était de s'approcher d'elle, afin de recevoir sa lumière, et de se

colorer et se teindre, pour ainsi dire, de ses rayons. On n'ose

plus désormais avoir cette ambition. Mais on pense plutôt que

Ch. Adam. 27
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c'est l'esprit humain qui projette siirles choses sa propre clarté,

vacillante et douteuse, et en prend ainsi connaissance. Les

mathématiques sont manifestement comme une lampe allu-

mée d'abord par lui et pour lui, et qui éclairent ensuite cer-

taines parties de l'univers. Les sciences de la nature pour-

raient faire croire cependant que notre esprit est là plutôt

pour recevoir la loi, la vérité, du dehors, sans y rien mettre de

lui-môme. Mais avec la sociologie, le doute n'est plus pos-

sible : l'esprit peut bien constater encore certaines conditions

réelles d'ordre et de progrès pour les sociétés humaines, mais

c'est de lui qu'il tire ensuite des lois, qui n'existent pas

encore, dont il est lui-môme l'auteur, et qui ne produiront que

peu à peu leurs effets. La part de l'homme est ici manifeste,

la part du sujet, ainsi que sa méthode, qui est déjà subjective,

je dis dans la science sociale ou la sociologie même, et qui le

sera bien plus encore dans la religion d'Auguste Comte.

Et les choses se sont toujours passées de la sorte, bien

qu'on ne s'en soit pas rendu compte. Parcourant l'histoire de

l'humanité, le philosophe montre que chaque forme de reli-

gion ou de gouvernement s'est toujours trouvée bonne en un

certain lieu, vraie aussi, par conséquent, d'une vérité qui n'est

pas sans doute la conformité parfaite à un idéal hors de ce

monde, en Dieu; mais toute chose se trouve vraie et bonne,

qui est en parfait accord avec l'état actuel des esprits, et qui

répond à leurs besoins du moment. Ainsi tout a été vrai à son

heure, et un temps plus ou moins long ; mais tout ne l'est

jamais que relativement, d'une vérité momentanée, pour ainsi

dire, et à condition de changer aussitôt que changera la société

elle-môme. Le positivisme, loin d'être une doctrine d'arrêt,

est plutôt une doctrine de perpétuel mouvement. Surtout il

n'y a point de vérité politique et sociale qui soit absolue. Là,

au contraire, triomphe le relatif et le subjectif, le sujet d'ail-

lerus n'étant pas l'homme seul, mais le genre humain. La
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science d'abord est relative à rhoinme ainsi entendu. Elle

vaut ce que vaut l'esprit humain ; mais pour lui, certes, elle a

de la valeur. De relative elle devient subjective tout à fait,

lorsque c'est le sujet qui s'étudie lui-même, non pas tout

formé déjà, mais en formation incessante dans la société

humaine. Les formes sociales sont, en eifet, conçues et

réalisées par lui ; elles avortent souvent, parfois aussi ce

sont des créations durables pour un temps. Et Thumanité

prend intérêt à son œuvre ; elle se passionne pour elle, comme
une mère pour son enfant. Par là Auguste Comte transforme

la science de l'homme en religion de l'homme, comme d'autres

avant lui faisaient volontiers de la science de la nature une

religion de la nature. Il voudrait donner, comme il dit, delà

«positivité » à la religion et à la philosophie, aussi bien qu'à la

science; c'est leur donner sans doute de la relativité, mais

non pas cependant les faire descendre jusqu'au matérialisme.

« Positiver» tout (et Comte « positive » la rehgion, comme la

philosophie, comme la science), c'est, au contraire, tout huma-

niser.
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1. Les trois écoles: divergences en polilique, en économie sociale, en

morale et en religion (p. 423). — 2. Divergences de principes et de méthodes

(p. 435).

On lit dans le Monileur du 18 janvier 1850 ces paroles que

venait de prononcer Montalenibert devant TAssemblée natio-

nale: « M. Pierre Leroux nous a dit un jour à cette tribune

qu'il n'y avait pas de milieu
;
que nous étions obligés de choi-

sir, en fait de doctrines, entre le socialisme et le jésuitisme.

Eh bien I j'accepte cette alternative, avec un amendement

toutefois. Il n'y a pas de milieu, je le dis avec M. Pierre Le-

roux, entre le socialisme elle catéchisme. » Et Montalembert.

avant de confronter ensemble ces deux doctrines extrêmes,

renvoyait ainsi des débats toute philosophie moyenne : « Sans

doute il eût été plus commode de s'arrêter en route, de s'en

tenir au scepticisme, au rationalisme. Cet aliment peut conve-

nir à ces esprits dédaigneux et délicats qu'on appelait autre-

fois des esprits forts ; mais c'est un aliment qui ne convient

pas aux masses ; elles ne peuvent pas et ne veulent pas s'y

arrêter; elles culbutent et renversent immédiatement ce frôle

édifice de la raison toute négative. » Chose étonnante, Victor

Cousin lui-même avait l'air parfois de sousci'ire à cet arrêt : un

an ou deux avant 1848, Pierre Leroux encore dit un jour à Jules

Simon que tout l'éclectisme ne se soutenait que grâce à un seul

homme et disparaîtrait avec lui ; Cousin, à qui le propos fut

aussitôt rapporté, ne puts'empêcher dédire : « Ilaraison «. Et,

de fait, l'ancien pair de France était tombé avec la Monai'chie

de juillet, tandis qu'on voyait, à l'Assemblée nationale, siéger,
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parmi les représentants du peuple, Montalenibert et Lacordaire,

sans parler de Lamennais: on y voyait aussi Leroux et, comme

sous-secrétaire d'État, Reynaud ; quant à Auguste Comte, il

allait inaugurer cette année même, sans opposition du pouvoir,

sa nouvelle religion de l'humanité. La philosophie de l'avenir

et celle dupasse restaient seules en présence: l'autre, pour

n'avoir été que trop celle du présent, n'existait déjà plus. Et

sans doute elle méritait son sort, comme nous allons le voir

en jetant un coup d'œil sur les grands problèmes politiques,

économiques, sociaux, moraux et religieux, pour demander à

chacune des trois doctrines quelles solutions elle apportait.

1. Les trois écoles : divergences en politique, en économie

SOCIALE, EN MORALE ET EN RELiGio>'. — En politique d'aboi'd,

Bonald etMaistre, et quelque temps avec eux Lamennais, se

sont donné la lourde tâche de restaurer le principe d'anto-

rité. Ce qui doit faire autorité, selon ces philosophes théolo-

giens, c'est la volonté d'un seul homme, pape ou roi. Et

cela n"a rien de surprenant: cet homme n'agit pas de son

propre mouvement, mais sous une impulsion venue d'en

haut ; il parle, surtout le pape, au nom du Dieu vivant.

Il a donc un caractère sacré, il possède un droit absolu, un

droit divin. Ce droit, d'aiheurs. est compensé par de grands

devoirs envers les peuples : le souverain pontife doit être vrai-

ment « le serviteur des serviteurs de Dieu », et à son exemple

aussi tous les autres souverains. Mais, ces devons, aucune

puissance au monde n'a autorité pour contraindre les rois à

les remplir : seule leur conscience les y obhge, et avec elle la

Toix de Dieu, par la bouche du pape. Tel est le fondement

mystique de tout pouvoir gouvernemental. Bonald, 3Iaistre

et Lamennais, on le voit, ne proposent rien moins que de

revenir en arrière jusqu'aux plus beaux jours du moyen

âge.
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En politique, Victor Cousin et surtout avant lui Royer-Col-

lard posent à la fois deux principes ; l'autorité, sous le nom

de légitimité, et la liberté. Ce sont également deux droits, qui

se limitent l'un l'autre. Ni l'un ni l'autre, par conséquent, ne

sont absolus : la liberté ne s'exerce que dans de certaines

limites, l'autorité ne peut aller que jusqu'à de certaines

bornes. Selon que la première empiète sur la seconde, ou

inversement, on doit porter secours à celle des deux qui est

menacée : ainsi Royer-Collard et ses amis tantôt défendent le

roi contre la Chambre, tantôt la Chambre contre le roi. Mais

au-dessus de ces deux principes, légitimité et liberté, aucun

principe supérieur ne se trouve, qui puisse au besoiu les

concilier. La grande affaire des hommes d'État est donc de

maintenir entre eux l'équilibre : c'est une sorte de balance-

ment journalier, une perpétuelle oscillation. Quant au fonde-

ment de ces deux principes, il n'a plus rien de mystique:

« L'ordre est en-péril, disait Royer-Collard, aussi longtemps

qu'il est un mystère. » Va-t-il donc chercher un fondement

rationnel? C'est l'idéal de tout bon philosophe, et Victor Cou-

sin ne demandait qu'à le réaliser. Mais les doctrinaires, en

guise de raisons, se payaient de mots vagues et abstraits,

comme « la force des événements », « la nature des choses »,

«la nécessité des temps » ; ainsi s'expriment Royer-Collard et

Guizot, donnant beau jeu, avec ces termes à peu près vides

de sens, aux sarcasmes d'Auguste Comte contre la philoso-

phie et la politique « métaphysique. »

D'autre part, — et c'est le grand reproche que les libéraux

ont toujours fait aux positivistes et aux socialistes, — la troi-

sième école prêche volontiers l'autorité, comme la première ;

mais elle n'en fait pas, comme celle-ci, un principe absolu.

L'autorité n'a plus rien de mystique ni même de rationnel
;

les nouveaux philosophes prétendent lui donner un fonde-

ment positif. La seule autorité qu'ils reconnaissent, en effet,
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est celle de la science, qui se limite elle-même à ce qui est

démontré et prouvé, dans les choses de gouvernement comme

ailleurs. Elle appartient aux plus instruits, qui sont en même

temps les plus capables de gouverner; et, faute d'un meilleur

moyen de les discerner, on s"en remet là-dessus au suffrage

du peuple, comme au meilleur juge de la capacité et de l'ins-

truction politique. Ce n'est là peut-être qu'un pis-aller, ou

tout au moins un instrument assez défectueux, mais qui

deviendra sans doute meilleur par l'usage. Quoiqu'il en soit,

les novateurs proclament que le gouvernement de la société

doit appartenir aux plus savants dans cette science récente

qui sera la science sociale, de même que l'empire de l'homme

sur la nature n'appartient aussi qu'à la science ; ils inaugurent

donc un régime nouveau, et on ne trouve que chez eux une

philosophie et une politique qui anticipent vraiment sur l'a-

venir. Des trois doctrines que nous examinons, on peut dire

que la première recule certainement, la seconde ne recule

pas, mais ne fait pas non plus un pas en avant, la troisième

seule avance.

Au point de vue économique et social, nous retrouvons

entre elles les mômes divergences. Bonald regrette les

anciennes corporations, les maîtrises et jurandes, si impru-

demment abolies par Turgot. Sans doute elles réglementaient

le travail, et leur réglementation pouvait paraître tyrannique ;

mais elles assuraient le sort des travailleurs. Par contre, le

libéralisme, avec sa doctrine du « laisser faire », enlève

toute entrave, sans doute, mais en même temps tout soutien

et tout appui ; il abandonne l'ouvrier à lui-môme, ou plutôt

il le livre sans défense, sous prétexte de lui laisser sa liberté,

aux effets souvent désastreux de lois nécessaires et fatales,

dit-on, contre lesquelles l'homme ne peut rien. Singulière

conséquence : l'homme, à qui la physique, la chimie, la phy-

siologie même, donnent un pouvoir de plus en plus grand sur
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tant de choses, ne se trouve impuissant que lorsqu'il s'agit du

régime économique des sociétés humaines! Dès 1838, Auguste

Comte signalait ce vice des doctrines libérales, qui ne veulent

rien prévoir ni remédier à rien, qui laissent se produire de

lui-même le bien, le mal, et sans doute aussi le remède. D'ac-

cord avec les saint-simoniens, il demande qu'on « organise »

le travail, quand on devrait pour cela quelque peu le disci-

pliner. L'essentiel n'est-il pas que personne ne mem^e de faim?

Et il imposerait volontiers d'autorité les réformes reconnues

nécessaires par la science sociale. On s'inclinera devant celle-

ci comme devant toutes les sciences ; lorsqu'elles parlent, tous

ceux qui comprennent se taisent, et il n'est plus question

d'atteinte à la liberté, ni de tyrannie. Enfantin, de même que

Bonald, reprochait à Turgot, d'avoir aboli jurandes et maî-

trises, mais seulement parce qu'il ne les avait remplacées par

rien. Et dès 1832, dans la Revue des Deux Mondes, Lerminier,

disant un mot des idées de Fom'ier sur l'association, déclarait,

en dépit des libéraux, rationalistes ou sceptiques, que c'est là

véritablement « le problème du siècle. »

La production de la richesse en auîène la répartition entre

les individus et aussi entre les familles. On se heurte là à un

autre problème, social autant qu'économique, celui de l'héri-

tage, puis à un autre encore, celui du mariage, fondement"

de la famille. Sur ce sujet, les catholiques n'hésitent pas.

Bonald, en 1802, dans son traité contre le divorce, ne voit

d'autre moyen de restaurer la famille, que de rétablir en

elle dans toute sa vigueur le principe d'autorité. Il invoque

des raisons mystiques: le père, la mère et les enfants for-

ment un tout indivisible, image de la trinité divine qui est

en môme temps unité. Quant à la propriété, que menacent

les théories socialistes, Montalembert la met, en 1848, sous

la sauvegarde de la religion. Il ne craint pas de faire du

catholicisme le défenseur des riches contre les pauvres, ce
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dont Tliiers lui sut gré, au nom do la bourgeoisie voltairienne
;

aussi ue lui marchauda-t-il pas, en écliange, toutes les con-

cessions qu'on voulait sur la liberté d'enseignement. Que

faisaient cependant, pour la famille et la propriété, les philo-

sophes et les politiques rationalistes ? Moralement, rien ; et

socialement, pis que rien. Un des rares privilèges que Royer-

Collard veut qu'on respecte est justement un privilège de la

naissance, la pairie héréditaire. Puis il ajoute un autre privi-

lège, tout aussi contestable, celui de la richesse, puisque le

cens seulement doit rendre les citoyens électeurs ou éli-

gibles. C'est le règne de la bourgeoisie, puisque seule la

bourgeoisie est riche, et que la richesse fait toute la capacité

politique. Nous voilà loin de la maxime saint-simonienne : à

chacun selon ses capacités. Dès 1832, cependant, Lerminier

donne aux vainqueurs de juillet un salutaire avertissement :

c'est une grave imprudence de leur part de conserver, après

1830 comme avant, les deux Chambres dans les mêmes con-

ditions, et de maintenir des privilèges aussi peu justifiés que

la naissance et la richesse. On attire ainsi sur cette dernière

l'attention, et les critiques, et les attaques ; on excite contre

elle l'envie et la haine, et on la désigne aux coups. Ceux-ci

ne manquèrent pas, en effet. Ils vinrent surtout des saint-

simoniens. Mais de ce côté est venue la défense aussi bien

que l'attaque. En effet, qui donc a répondu, en cette première

moitié du siècle, à Enfantin et aussi à Fonder ? Qui donc a

plaidé la cause de la famille et, avec elle, de la propriété? Les

philosophes rationalistes (Thureau-Dangin est forcé de le re-

connaître, dans son Histoire de la monarchie de juillet)

demeurent tous muets. En morale on laisse dire, comme en

économie politique on laisse faire. Mais des penseurs géné-

reux, sortis de l'école saint-simonienne, Pierre Leroux, Jean

Reynaud, parlent hautement en faveur de la famille, d'abord,

et aussi de la patrie, et même en favem'dela propriété. Enfin
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Auguste Comte revendique la place de la famille et celle de

la patrie, entre l'individu ou la personne, d'une part, et, de

l'autre, l'humanité : ce sont, pour lui, deux intermédiaires

naturels, dont on ne se passerait pas impunément. Il dénonce

« le principal danger des utopies actuelles, qui, rétrogradant

vers le type antique par une folle ardeur de progrès, s'accor-

dent à prescrire au cœur humain de s'élever, sans aucune

transition, de sa personnalité primitive à une bienveillance

directement universelle, dès lors dégénérée en une vague et

stérile philanthropie, trop souvent perturbatrice. » Ce sont là

pour lui « des aberrations métaphysiques » ; et dans sa dédi-

cace à M""^ de Vaux, le 4 octobre 1846, il est heureux de le lui

faire remarquer : « Nous seuls, dit-il, aujourd'hui, dans le

camp progressif, avons énergiquement justifié le mariage,

malgré nos injustes douleurs personnelles. » Le fondateur

du positivisme se rencontre, en effet, bien que ses principes

soient tout autres, avec Bonald, l'adversaire intraitable du

divorce : pour l'un comme pour l'autre, le mariage est l'union

indissoluble du mari et de la femme, durant toute la vie et

même (c'est la pensée d'Auguste Comte) jusqu'après la mort.

Nous sommes déjà en pleine morale. Quelle idée nos trois

sortes de philosophes se font-ils de la destinée de l'homme

sur la terre ? On connaît l'idée chrétienne, désolante au pos-

sible, si elle n'avait pour compensation, au sortir de ce

monde, une éternité de bonheur. Mais, en attendant, que de

tristesse répandue sur la vie présente ! Lacordaire lui-même,

un optimiste parmi les chrétiens, n'envoya-t-il pas de Rome,

le 10 et le 11 janvier 1837, ce règlement à deux jeunes gens :

« Regarder le travail comme raccomphssement, dans notre per-

sonne, de cette condamnation prononcée contre notre premier

père : Tu mangeras ton pain à la sueui' de ton front. » Voilà qui

doit donner du cœur au malheureux pour se remettre chaque

matin à sa tâche quotidienne I Nous sommes au bagne, ici-
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bas, et nous subissons notre peine. Vigny, qui navuit point

sur l"aii-deià de la tombe les visions consolantes de Lacor-

daire, écrit, en 18ii, cette sombre pensée : « La religion du

Christ est une religion de désespoir, puisqu'il désespère de

la vie et n'espère qu'en l'éternité. >> Et en 1824, avec une

ironie amère: « Que Dieu est bon, quel geôlier adorable, qui

sème tant de fleurs, qu'il y en a dans le préau de notre pri-

son I Quelle est donc cette miséricorde admirable, qui nous

rend la punition si douce? Car nulle nation n'a douté que

nous ne fussions punis — on ne sait de quoi. » Le christia-

nisme est resté pour beaucoup en ce siècle une école de pes-

simisme. — Mais la philosophie rationaliste n'est pas beau-

coup plus gaie, et elle a l'espérance en moins. Elle aussi

parle du travail et de l'effort, comme d'une épreuve toujours

pénible. Elle se hâte d'ajouter, pour nous rendre courage,

que c'est en même temps un devoir et un honneur ; mais

elle n'ose guère promettre de récompense en ce monde, si

ce n'est la satisfaction austère de la conscience. Rien n'est

plus fier, sans doute, mais rien n'est plus triste, au fond,

d'une tristesse hautaine, à la stoïcienne, que ce discours de

Joufïroy à des jeunes gens, un jour de distribution des prix

en 18 iO ; on y sent, à chaque phrase, plus que de la tristesse

ou de la mélancolie, mais un morne désenchantement, qui

atteste que la terrible question du philosophe: « Que sommes-

nous venus faire ici-bas? » est restée pour lui à peu près sans

réponse. Renan, plus tard, dans une circonstance semblable,

en 1883, trouvera d'autres accents pour parler à la jeunesse:

il prêchera la gaieté, qui rend frais et dispos au travail, et

cette belle humeur qui prend la vie en bonne part, et jus-

qu'au milieu des plus graves événements conserve toujours

un sourire. — Déjà Saint-Simon et tous ceux de sa suite

étaient plus réconfortants à entendre: Le travail n'est plus

pour eux un châtiment ni môme une épreuve, mais, sur cette
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terre, la condilion même du bonheur : c< L'homme le plus

heureux est celui qui travaille le plus; la famille la plus heu-

reuse est celle qui travaille le plus ; la nation la plus heu-

reuse est celle qui travaille le plus. » Voilà comme il convient

de présenter les choses à tous les hommes, si l'on veut qu'ils

se mettent à l'ouvrage avec vaillance et allégresse, et qu'ils

prennent goût à la vie. Le travail est encore une des choses

qui trompent le moins en ce monde, et Fourier ne fait

qu'exagérer une idée juste, lorsqu'il vante « le travail at-

trayant ». Mais qu'on n'aille pas le peindre, comme disait

Pascal après Montaigne, <* avec une mine sévère, un regard

farouche, des cheveux hérissés, le front ridé et en sueur, dans

une posture pénible et tendue, fantôme capable d'effrayer les

enfants. » Ajoutons que le travail produit surtout ses bons

effets, lorsque celui qui l'accepte pense avant tout à ses

proches et à ses semblables : travailler pour autrui, et de tout

cœur, sans arrière-pensée d'égoïsme, est un moyen sûr de se

rendre soi-même heureux.

On prévoit que, se faisant de la vie des idées si différentes,

nos philosophes différeront encore plus entre eux sur les

choses rehgieuses. Ceux de l'école théologique, d'abord, ne

peuvent décemment reconnaître qu'une religion, la leur, qui

est en môme temps pour eux la seule philosophie, et la philo-

sophie tout entière : n'est-elle pas une, infaillible, immuable,

éternelle ? n'est-elle pas divine, en un mot ? Hors d'elle, nulle

vérité pour les esprits, de même que point de salut pour

les âmes. Cette intolérance à l'égard de tout ce qui n'est pas

le catholicisme, et qu'on regarde nécessairement comme
contraire au catholicisme, se retrouve chez tous les écrivains

du parti. Non seulement Joseph de Maistre se fait plus méchant

qu'il n'est, pour justifier les horreurs de l'inquisition, et

Lamennais, d'abord emporté par sa rhétorique, « reflète dans

son style le feu des bûchers »; mais le plus libéral de tous, La-
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cordaire liii-m^nie, en dépit de son libéralisme, laisse échap-

per dans des lettres particulières ces phrases significatives :

« Depuis trois ou quatre siècles, la httératuro est dans un état

de rébellion contre la vérité. » En effet « Jésus-Christ ayant

changé le monde par lÉvangile, quiconque n'écrit pas dans

le sens de l'Evangile est l'ennemi de Dieu et des hommes ».

Or, conclut limpitoyable dominicain, « l'orgueil qui attaque

la vérité n'inspire aucun sentiment doux ». Et il rappelle

« saint Jérôme battu de verges par un ange, qui lui reprochait,

en le frappant, de lire avec plus d'ardeur Cicéron que l'Evan-

gile ». Pourtant les anciens eux-mêmes, quoique païens, sont

encore préférables aux modernes : « c'étaient des gens reli-

gieux, pénétrés de respect pour la tradition «. Mais un Kant et

un Gœthe sont « de mauvais génies ». Quant à Voltaire, ses

ouvrages n'ont fait que du mal : c'est « le cloaque de Tintelli-

gence humaine ». Lacordaire (on a toujours quelque faiblesse)

ne montre un peu d'indulgence que pour Rousseau.

L'éclectisme se contente de proclamer l'indépendance de la

philosophie à l'égard de la religion. Ne sont-ce pas deux

sœurs, également immortelles ? L'une affecte de s'incliner

avec respect devant l'autre ; mais intérieurement elle se

redresse, et elle a d'elle-même la plus haute idée. Chacune des

deux se croit supérieure à l'autre. Elles s'observent, comme

deux puissances rivales, qui ont grand'peine à maintenir entre

elles la paix ; ou si parfois elles font alliance, c'est contre un

ennemi commun, le socialisme, par exemple, en I80O, ou le

matérialisme. Mais elles gardent leurs positions et leurs atti-

tudes respectives, dans un sentiment d'hostilité réciproque :

la première, se sentant menacée dans son existence même par

la seconde, et celle-ci se flattant de remplacer tôt ou tard

celle-là. En attendant, toutefois, la philosophie ou plutôt la

métaphysique s'offre-t-elle aux âmes comme une religion ?

Non, certes ; elle n'ose pas le faire, car elle ne saurait résoudre
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tous les problèmes dont le christianisme donne une solution.

Elle ne s'occupe que de certaines questions ; mais, pour le reste,

elle abandonne à lui-même l'esprit humain, qui n'a d'autre

alternative que de demeurer dans la plus complète incerti-

tude, ou de revenir, s'il le peut, aux croyances religieuses. Et

lorsque, en 1848, cette métaphysique comprend enfin son in-

suffisance, et qu'au lendemain des journées de juin elle est

invitée par le gouvernement à contribuer pour sa part à la

pacification des esprits, Victor Cousin ne trouve rien de mieux

à faire que de réimprimer quelques pages éloquentes, qui suf-

fisaient à peine déjà au siècle passé, et qui durent paraître

alors singulièrement refroidies : la Profession de foi du vicaire

Savoyard.

La philosophie adverse montre au moins plus de franchise:

elle se donne hardiment pour une religion, et, en cette qua-

lité, elle s'adresse à l'âme tout entière, et promet, un peu

témérairement, de combler le vide qu'a laissé chez un si

grand nombre la perte des croyances chrétiennes. Comme
elle se dit religieuse elle-même, elle comprend la religion en

autrui, ou plutôt toutes les rehgions. Les philosophes théolo-

giens n'en reconnaissent qu'une comme vraie, et c'est, bien

entendu, la leur ; les métaphysiciens n'en admettent aucune,

et ne les tolèrent toutes que comme autant de respectables

erreurs ; mais les autres, depuis Saint-Simon jusqu'à Auguste

Comte, les considèrent toutes comme vraies, d'une vérité

relative, chacune en son temps et en son lieu, et, sous cette

réserve, ils professent pour elles une sympathie réelle. Saint-

Simon réhabilite le christianisme du moyen âge, aussi bien

que Joseph de Maistre, quoique pour d'autres raisons. Leroux,

Reynaud s'intéressent à toutes les doctrines philosophiques

et religieuses, et se passionnent jusque pour celles qui

viennent de la Perse et de l'Inde. Enfin Auguste Comte ne

craint pas de se faire des ennemis par ce qu'il appelle « son
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impartiale équité philosophique envers le passé, surtout

catholique ». Cette attitude qu'il prend de bonne foi rend le

positivisme presque aussi odieux, dit-il, « à la métaphysique

négative qu'à la théologie rétrograde ». Les catholiques savent

peu de gré au philosophe d'une sentence « qui rend justice à

leur passé, tout en annulant leur avenir ». Mais Auguste

Comte, dans une lettre à Mill en 18 i2, revendique pour leur

commune doctrine cette supériorité sur toutes les philoso-

phies en circulation, « de pouvoir, sans aucune inconsé-

quence et sans un vain éclectisme, sympathiser, en tout

temps et en tout lieu, avec tout ce qui, à un titre quelconque,

a réellement honoré et élevé l'humanité ».

2. Divergences de principes et de méthodes. — Essayons

niaintenant d'expliquer ces divergences d'attitude des trois

écoles par un deruierexamen de leurs méthodes etde leursprin-

cipes. L'école théologique se croit en possession de la vérité

absolue, aussi bien en politique que dans la morale
. et la

religion, et cela en vertu d'une révélation divine. Tout ce qui

est divin, en effet, ne peut être qu'absolu. Mais comment faire

accepter cette croyance, ou comment l'imposer ? Encore

faut-il donner pour cela des raisons. L'école théologique

raisonnera donc, comme les autres, et, chose plus grave,

c'est aux faits eux-mêmes, et non plus à des idées pures,

qu'elle empruntera la matière de ses raisonnements. La

tradition, qu'elle invoque sans cesse, qui donc en examine

aujourd'hui les titres, sinon Thistoire ? Or Michelet appelle,

non sans motif, l'histoire « la grande défaiseuse de mira-

cles » ; tout au moins elle est l'ennemie du surnaturel dans le

monde moral et social, comme la science dans le monde

physique. Elle montre comment se sont formées d'âge en

âge les croyances religieuses ou autres dans les esprits des

hommes, tout humainement. Elle ne rencontre l'absolu nulle

part, et le vaste domaine où elle se meut est toujours celui du
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relatif el du contingent. Bonalcl parle bien rViine législation

primitive, antérieure sans doufo à l'histoire, et supérieure

aussi ; il consulte cependant les lois qui ont été en usage

dans les sociétés humaines, alin d'y chercher, et, bien

entendu, d'y trouver encore les traces de la loi de Dieu.

Maistre vante aussi les constitutions qui ne sont écrites nulle

part, et les proclame les meilleures de toutes. Il n'a chance

cependant de les trouver que dans les vieilles coutumes de

nos pères, et il est obKgé pour cela de consulter aussi l'his-

toire ; et peut-être les réponses de l'histoire ne sont-elles pas

de tout point conformes à ses désirs. Puis, selon cette mé-

thode, que ne lisait-il donc ce qui est écrit « es cœurs des

Français » de son temps ? Il y aurait vu tout autre chose, ce

semble, que les lois fondamentales de l'antique monarchie

française. Que ne relisait-il au moins tous ces cahiers de

doléances rédigés par le Tiers en 1789 ? Il y aurait vu un état

nouveau des esprits, qui appelait une nouvelle législation.

Lamennais reconnaîtra bientôt (et ce sera un trait de lumière)

que rien de ce qui est humain ne peut être absolu, ni dans

la science, ni dans la philosophie, ni dans la politique ; et il

se déclarera partisan du libéralisme, c'est-à-dire de la liberté,

au moins dans les affaires temporelles. Seulement il n^aintient

d'abord un pouvoir spirituel, qu'il croit établi de Dieu, et

celui-lcà seul est absolu. Autant dire que tout le reste est

relatif et ne peut pas ne pas l'être. Nous voilà ainsi parvenus

à la fameuse distinction théologique de la thèse et des hypo-

thhes. La thèse seule est absolue, immuable, éternelle.

Elle le doit à son origine : elle a été révélée surnaturel-

lement par Dieu. Mais elle laisse place à côté d'elle,

mettons, si l'on veut, au-dessous d'elle, à des hypo-

thèses, variables selon les temps et selon les pays. Or il ne

peut y avoir de thèses qu'en théologie
;
partout ailleurs, dans

les affaires humaines, dans les choses terrestres, ce ne sont
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qu'hypothèses : maintenant l'hypothèse démocratique, comme

autrefois l'hypothèse monarchique ; aujourd'hui l'hypothèse

du lihéralisnie, comme hier celle de l'absolutisme, et demain

sans doute celle du socialisme. Qu'est-ce à dire, sinon que des

thèses, Dieu seul peut en donner ? Mais ce sont les hommes

qui fabriquent les hypothèses. Les unes descendent du ciel
;

mais les autres naissent sur terre ; elles sont filles du temps,

ou plutôt filles des temps, chaque siècle mettant au jour celle

qui répond le mieux à ses tendances et à ses aspirations. Ce

qui fait la vérité de chacune d'elles, c'est donc sa conformité,

non pas à un idéal supérieur et divin, mais à l'esprit dutemps

ou des hommes en ce temps-là. Or la philosophie et la

politique n'en demandent pas davantage : abandonnant les

thèses à la théologie, qui les exhume d'un lointain passé,

elles s'en tiennent modestement aux hypothèses, et, pour les

trouver, c'est le présent qu'elles interrogent, et déjà même
par avance l'avenir.

L'école métaphysique s'embarrasse dans des contradictions

encore pires que celles de l'école théologique. Elle aussi

prétend s'élever jusqu'à l'absolu, c'est-à-dire la vérité par-

faite, dans les affaires humaines aussi bien que dans les

idées pures. Elle rêve donc également une stabilité poli-

tique, faite dun équilibre entre deux principes juxtaposés,

autorité ou légitimité et liberté, et une stabilité philoso-

phique, qui consiste dans un assemblage de vérités prises

un peu partout dans les ditïérents systèmes, sorte de mo-

saïque composée de pièces de rapport. Mais, d'une part, la

forme de gouvernement que Victor Cousin, en 1828, déclarait

définitive, comme la seule qui fût conforme à la raison,

recevait, deux ans après, une première atteinte lors de la

révolution de juillet; et c'est pour vouloir ensuite la main-

tenir, quand même, sans modification ni amélioration, qu'en

1848 Guizot tombe, entraînant avec lui la royauté. Pom-quoi,

Gh. Adam. og
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cependant, dire au pays, qui jusque-là n'a cessé de marcher:

maintenant c'est fini, tu vas t'arréter et te reposer pour tou-

jours? On a l'air de reconnaître d'abord le progrès, ou tout

au moins le mouvement, comme la loi de l'humanité
;
puis

tout à coup, contrairement à cette loi, on déclare à celle-ci

qu'elle n'ira pas plus loin ! On fait appel à toute l'histoire

pour contredire presque aussitôt l'histoire même : on invoque

le relatif, pour lui substituer brusquement l'absolu, et on

prétend faire servir le relatif lui-même à cette brusque

substitution. La chose n'est pas moins choquante en philoso-

phie qu'en politique. Tous les systèmes philosophiques sont

faux, ou du moins ne sont vrais qu'en partie, sauf un cepen-

dant, celui que va fonder Victor Cousin. L'erreur semble être

le sort commun de tous ces systèmes, ou plutôt une vérité

toujours partielle et relative ; et voici qu'une construction

du même genre échapperait à cette loi, et rayonnerait d'une

vérité pure à jamais ! Quelle apparence ! En réalité, l'école

métaphysique se trouve partagée entre deux tendances; elle

pose en principe l'absolu, et elle suit une méthode, historique

et psychologique, qui la retient dans le relatif, qui va donc

tout au rebours du principe, se retourne contre lui et le ren-

verse. De là son inconsistance, qui ne peut prendre fin que

si elle se décide nettement pour un des deux termes de celte

alternative. On lui a reproché daller jusqu'au panthéisme.

C'était encore la meilleure réponse qu'elle pouvait faire à une

théologie qui soutient que, hors de Dieu, rien ne saurait être

absolu. Et si l'homme lui-même était Dieu ? ou du moins s'il

était une manifestation de Dieu? J'entends l'homme, ou l'hu-

manité; et une manifestation qui soit progressive, qui change

sans cesse, par conséquent, et à qui on ne puisse jamais dire :

halte, comme si elle était parvenue au terme de son progrès !

Alors autant vaut s'entenir au relatif : nous n'auronspas besoin

de sortir de l'homme, nous nous contenterons de la raison
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humaine ou, ce qui est tout un, de l'expérience humaine,

raison faillible, mais qui répare sans cesse ses erreurs ou ses

fautes, qui tâtonne dans les ténèbres, mais qui finit par

trouver sa voie.

C'est ce que paraît avoir compris l'école positive, et elle a

au moins en cela sur les deux autres l'avantage de la netteté

et delà franchise. Ses procédés, d'abord, sont débarrassés de

toute équivoque : c'est, en un mot, l'histoire. Toute son auto-

rité lui vient de là, c'est-à-dire des faits et de leurs lois, nul-

lement d'une raison abstraite et encore moins de la révéla-

tion. Déjà les vues de Saint-Simon sur le présent s'autorisent

de vues sur le passé. Leroux invoque à son tour Ihistou'e

des philosophies, et Reynaud celle des religions. Mais

Auguste Comte surtout fait de l'histoire, enfin agrandie et

« positivée », la première de toutes les sciences, celle qui doit

donner aux autres le ton: la sociologie. Comment l'histoire

ainsi comprise ne serait-elle pas devenue la science du

siècle, lorsque toutes les écoles de philosophie réclamaient

ses services, mais pas une autant que l'école positive? Et

c'est ce que l'on devait de mieux en mieux comprendre :

Fustel de Coulanges, dans une dernière préface, publiée en

1889, après sa mort, n'écrivait-il pas ceci : « On a inventé depuis

quelques années le mot sociologie. Le mot histoire avait

le même sens et disait la même chose, du moins pour ceux

qui l'entendaient bien. Vhistoire est la science des faits

sociaux, c'est-à-dire la sociologie même. » — Mais l'histoire,

pour le positivisme, n'est plus, comme pour le « philoso-

phisme » et le « théologisme », une science subalterne, à qui

on fait appel comme à un témoin, et dont on essaie parfois de

fausser le témoignage : c'est elle qui juge désormais souve-

rainement toutes les doctrines, politiques, sociales, reli-

gieuses. Elle les juge, c'est-à-dire qu'elle les explique, elle

montre leur raison d'être à toutes en tel siècle et pour tel
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peuple, car toutes ont été vraies ; mais, comme peu à peu

les esprits avancent toujours, elles ont aussi cessé de les

: satisfaire. L'école positive abandonne sans regret la re-

cherche de l'absolu : le relatif en toutes choses lui suffit.

Alors, au lieu de dire avec les théologiens que toutes les

philosophies sont autant d'erreurs, et de même toutes les

religions sauf une, et de prononcer contre elles une excom-

munication générale ; au lieu de n'admettre, avec les méta-

physiciens, toutes les doctrines du passé qu'à correction,

comme si elles avaient toutes seulement quelques taches, et

n'avaient besoin que d'être expurgées, le positivisme recon-

naît que toutes sont vraies, ou plutôt qu'elles l'ont été,

d'une vérité partielle, sans doute, et, si l'on veut, momentanée;

mais enfin il leur rend pleine et franche justice : chacune

prise en son temps et en son lieu, elles ont été utiles et

bonnes. N'exprimaient-elles pas, en efî"et,un état d'esprit, qui

était alors réel et général dans la société humaine? Toutes ont

été des tentatives, plus ou moins heureuses, de l'homme pour

se régler lui-môme et régir ses semblables. Mais quoi, va-t-on

dire, n'étaient-ce donc que cela ? Des édifices bâtis sur un sol

mouvant, et qui ne pouvaient durer? Qu'importe, s'ils ont

abrité durant quelques siècles toute une série de générations?

ris croulent ensuite, sans doute ; mais allons-nous gémir long-

temps sur leurs ruines, plutôt que de rebâtir une nouvelle

demeure où nous serons plus commodément ? A son tour

elle croulera; mais, en attendant, est-ce une raison pour ue

pas se mettre à l'œuvre ? Lorsque nos descendants la trouve-

ront elle-même trop étroite ou trop sombre, ils sauront bien

la démolir, pour en reconstruire encore une autre. Jamais

l'humanité ne se manquera à elle-même; ou bien c'est qu'elle

ne serait plus l'humanité.

Cette instabilité des doctrines et des institutions est juste-

ment ce qui alarme le plus les esprits, et les met en défiance
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contre le positivisme. On ne se résigne pas à n'avoir qu'un

abri toujours précaire ; on voudrait quelque chose de stable

et de définitif ; et on ne le trouvera jamais avec une philoso-

phie qui fait profession de renoncer à l'absolu et de s'en

tenir au relatif. Le positivisme, cependant, se sauve de ce

grave reproche en offiant quelque chose au cœur de Thomme,

si avide d'infini : il le rempUt avec l'amour de l'humanité.

Tout passe, en effet, dans ce monde; mais l'humanité reste.)

Ses lois, ses idées, ses croyances, sont emportées par le

temps, et se renouvellent sans cesse ; elle-même cependant

demeure, toujours elle, elle partout, et cela suffit pour qu'elle

devienne lobjet d'une religion. Auguste Comte déplace ainsi

le sentiment religieux, ce qui lui permet de le conserver: il

le transporte hardiment de Dieu à l'homme. Au lieu que

l'homme, selon les croyances anciennes, aurait à chaqueinstant

besoin de Dieu, et pour cela l'invoque et le prie, ce sont les

hommes qui ont mutuellement besoin les uns des autres, et

peuvent s'entr'aider; ils doivent donc aussi s'aimer entre eux,

et, à cet égard surtout, l'homme devient un Dieu pour l'homme.

Auguste Comte n'aurait pas contredit à cette parole de M. de

Bonald, si éloquemment reprise ensuite par Lacordaire :

« Jésus-Christ, voilà Ihomme, ecce homo, — l'homme et

tous les hommes, — voilà l'humanité. « C'est en ce sens

qu'il interprétait Vlmitation de Jésus, et l'aimait, comme

aiment les mystiques, se donnant tout entier à l'objet de son

amour, et ne demandantrien en récompense, trop heureux

de se donner ainsi et de trouver dans le don de soi-même la

parfaite béatitude. Le positivisme, ainsi pratiqué, n'a plus rien

de sec et de froid ; au contraire (et nous pouvons le dire,

sans partager pour cela une doctrine qui, comme les autres, a

déjà fait son temps, et ne subsiste plus que transformée, si

bien qu'elle est à peine reconnaissable), le positivisme d'Au-

guste ComteJ s'empare du cœur autant que de l'esprit. Un



442 LA PHILOSOPHIE EN FRANCE

positiviste ne mérite donc ni le mépris ni les reproches dont

on Ta 'trop souvent accablé. C'est un homme qui ne revien-

dra pas, quoi qu'on lui dise, à ce qu'il appelle la philosophie

théologique ou métaphysique
;
qu'il le veuille ou non, dans

l'état d'esprit où il se trouve, il ne peut guère y revenir. Il a.

donc le choix, non pas entre son positivisme et d'anciennes

doctrines auxquelles il a renoncé, mais entre sa nouvelle

religion, la religion de l'humanité, et l'absence totale de

principe qui dirige sa vie. Mieux vaut donc pour lui, et

mieux vaut aussi pour la société humaine, que cet homme ait

une règle de conduite, fût-elle prise dans le positivisme, que de

n'en pas avoir du tout. Une religion est préférable, après

tout, quand ce serait la religion de l'humanité, au manque

absolu de toute opinion religieuse. Les positivistes, méprisés

et raillés, pourraient faire envie à plus d'un qui n'ont pas de

religion, et qui voudraient bien en avoir une. En tout cas, au

lieu de faire pitié aux croyants d'une autre secte, ils

devraient leur inspirer plutôt de la sympathie, comme égale-

ment capables, sinon des mômes croyances religieuses, au

moins du même sentiment religieux. Rappelons le mot de

Lamennais sur Auguste Comte : « C'est une belle âme, qui ne

sait où se prendre. » Si fait, Comte le savait fort bien ; seule-

ment, au lieu de Dieu, il s'était épris de l'humanité.

FIN
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